橄欖香

用戶評(píng)論 (總計(jì)97條)

•   　　這本書不該叫《橄欖香》，應(yīng)該叫《董橋和他高雅清貴的朋友們》。
  　?。ǘ嗄陙硎冀K對(duì)董橋的文字感覺一般，看到董氏新出小說集《橄欖香》，想：買來學(xué)習(xí)一下吧，說不定人家小說寫得格外好，散文家的小說可是有仙品的。阿乙君也說了，要多讀讓自己覺得不舒服的文字。）
  　　
  　　書一共九萬二千字，242頁(yè)，三十四個(gè)短篇小說。先來看看這些故事里的女主人公：
  　　《嘯月軒》，小萱，“是彈琴畫畫的閨秀”。
  　　《一翦梅》，小梅，“那么嫻靜那么標(biāo)致，真是稀世的舊時(shí)代閨秀”。
  　　《念奴嬌》，秀姨，是“那一代老民國(guó)大家閨秀”。
  　　《無語(yǔ)》，云姑是個(gè)“老派閨秀”，“一幅微微惹塵的淡彩仕女圖”。
  　　《二小姐》，二小姐，“毛筆小楷整齊，清逸，到底是老民國(guó)閨秀”，“像章回小說里寫的女子……連舉止都像剛從庭院里月亮門走出來那么悠閑”。
  　　《遠(yuǎn)山行》，艾蜜，“蘇杭一家筆莊的千金，十足章回小說里的云含春黛，雨滴秋波”。
  　　《平廬舊事》，田平，“一襲小鳳仙玲瓏裝扮，滿身花卉清貴得要命”，“小楷字字挺秀，格調(diào)高雅”。
  　　《蓮房》，前邊好幾頁(yè)都沒出現(xiàn)閨秀兩字，我暗暗松口氣，結(jié)果故事結(jié)尾處他還是忍不住來一句：“畢竟是書香門第閨秀，章嬙的字漂亮極了，書也讀得好，隨隨便便一封信都流露情致?！?br /> 　　《瑤瑟怨》，易小棠，“大商家的干女兒，長(zhǎng)得漂亮，舊小說里說的弱態(tài)生嬌，秋波流慧，人間無其麗也。然后才是她的才情她的畫藝她的詩(shī)興……不脫舊中國(guó)五四女子的氣質(zhì)，天生嫵媚，天生善感。”
  　　好了，不再抄書了。這些“老民國(guó)閨秀”互換家世背景，互換生活，甚至互換丈夫，讀者也分辨不出來。好像都是同一家的姊妹，同一個(gè)閨秀培訓(xùn)班的學(xué)生。男主角當(dāng)然一定是“老民國(guó)文人”，文采風(fēng)流，學(xué)貫中西，必在英國(guó)留學(xué)，英文精通，國(guó)語(yǔ)流暢，民初掌故稔熟。一本書，幾乎寫的都是同一個(gè)故事，同一對(duì)男女。
  　　
  　　“老民國(guó)”和“英國(guó)”是兩味必備調(diào)料，不管什么菜，都盡情地把這二料往里一灑。董公小說中，連有點(diǎn)反派意味的角色都是留英的——《一翦梅》，古董店大少爺屠君來，“港大社會(huì)學(xué)學(xué)士，再到倫大讀法律”。
  　　英文好是最基本條件，連商人也得英語(yǔ)好才配得上與董老師并席敘話，“一位老民國(guó)的商人，一口輕微的上海腔英語(yǔ)流暢得不得了”（《喜巧》），謝約雨女士“英語(yǔ)流暢得不得了”（《紫薇園》）。全體是“流暢得不得了”，都是新東方教出來的嗎！
  　　老民國(guó)=英文流暢得不得了=字漂亮極了=清貴得要命=雅士。
  　　要是不幸在內(nèi)地上學(xué)，就必須得認(rèn)準(zhǔn)北大、燕京的金字招牌。南開根本不夠格提一提?！蹲限眻@》，“英國(guó)老師夸她學(xué)得（英語(yǔ)口音）正宗，她豎起大拇指說：我在北大、燕京都上過課！”（這個(gè)動(dòng)作描述得生硬古怪，一點(diǎn)都不“閨秀”，一個(gè)大家小姐，別人夸一下口音純正，也許就是客氣客氣，笑笑默認(rèn)即可，用得著還挑著大拇指——這實(shí)在是一個(gè)男子氣、江湖氣非常濃的動(dòng)作，與前文交代的人物性格非常不合——急可可地顯擺自己的母校？）
  　　他們住的宅子么，一定是世外桃源，“清雅得不得了”（《一翦梅》），幾層小樓，室名都極度地雅致，愛晚居，小寒碧齋，荔影山房，匾額都是張大千這等人的手筆，宅子環(huán)繞蒼蘭薔薇，種花的溫室也是“莫泊桑小說里的溫室”。
  　　毛姆出現(xiàn)了很多次，讀這個(gè)英國(guó)基佬的書是高雅的，符合閨秀要求的（《喜巧》中天天泡咖啡廳的夏家大小姐，讀的是毛姆《魔術(shù)師》）。
  　　
  　　
  　　董公的男主角出場(chǎng)時(shí)，多半已是桑榆晚景，但他們身邊會(huì)依傍著個(gè)情人，有的是絕色的中英混血女郎（會(huì)指導(dǎo)愛郎練寫“印度鴻儒體”的文章），有的是絕色女大學(xué)生，有的是至交好友的絕色千金——沒錯(cuò)，你沒看錯(cuò)！她們?nèi)际墙^色佳人，慧且黠，韶年玉貌，瘋狂地愛著老頭子，侍奉他，聽他講課，跟他上床，磐石無轉(zhuǎn)移。
  　　《櫻桃園》，介堂先生，七十三，“在愛丁堡莫斯科念過書，英文高雅，俄文強(qiáng)，法語(yǔ)自修修通”，有夫人，也有情人，“一本袖珍版《櫻桃園》說是俄國(guó)情人送的”。女主角胡霞則是此老至交的女兒，父母雙亡，拜介堂為師。等夫人仙逝，老人家就把這個(gè)“誼女”收了。小太太胡霞“細(xì)心伺候老師吃喝，一粒肉丁掉出盤外都逃不出她的視線”——此句甚怪。那一粒肉丁被她視線捉住，然后伊是撿起來讓老師吃了嗎？那多不衛(wèi)生。是親自撿起來扔掉嗎？那好像是默默諷刺老頭子手抖往桌上掉食物似的。
  　　一樣的梨花海棠故事，還有《嘯月軒》，“樂先生八十大壽，身邊一位姑娘步步攙扶，很體貼，很標(biāo)致”。還有《望江梅》，老先生是康拉德迷，英文字“寫得比一般英國(guó)人漂亮”，他的情人詹妮，中國(guó)江浙人，“人人說他們像一對(duì)父女”（此嫗當(dāng)然也是“民國(guó)閨秀”，“國(guó)語(yǔ)英語(yǔ)都說得很漂亮，”滿臉五官長(zhǎng)著都是工筆畫：“月眉，杏眼，櫻唇，發(fā)髻工整，遠(yuǎn)看近看都飄著書卷氣”，家世自然也無可挑剔，“外公早年在上海寫鴛蝴小說，父親開印刷廠印教科書”）。還有《鮑西婭》。還有《橄欖香》，一位意大利老詩(shī)人，六十五歲娶了比自己年輕三十歲的美婦，還說靠著橄欖油“我每星期還跟她行房?jī)纱巍?。后來他是這么死的：八十歲，硬要跟年輕的妻子溫存，天沒亮終于安息……（《紅拂夜奔》：“衛(wèi)公死之前，還在與紅拂做愛。完事以后，衛(wèi)公說：胸口悶，頭暈！說完就死了。事后紅拂對(duì)別人說：干那事時(shí)，衛(wèi)公還挺行的，那桿大槍像鐵一樣硬，直撅撅像旗桿一樣，誰(shuí)知他會(huì)死呢?！薄?。。后來紅拂留下《節(jié)烈夫人殉節(jié)語(yǔ)錄》，“過一會(huì)就見著李靖了。那天晚上說，歇會(huì)再干，他可別忘了。對(duì)女兒贈(zèng)言：將來你嫁人，可得找個(gè)歲數(shù)小的。干事之前一定要給他號(hào)號(hào)脈?！保?br /> 　　這些故事結(jié)尾多半都是老爺子掛了，小太太寫信報(bào)喪。來一段詩(shī)文，收束。
  　　董公上歲數(shù)了，覺得烏個(gè)頭發(fā)雪個(gè)肉和雪個(gè)頭發(fā)烏個(gè)肉纏綿在一起，是很美的景致——大概是推己及人。俗物如我，并不覺得秋行春令是怎么美法，而娶了小太太又夸耀“每星期行房?jī)纱巍?，力證老而彌堅(jiān)，不曾誤了人家青春，這真讓人……
  　　董氏夕陽(yáng)戀還有一種模式：男主角早年相識(shí)一位“老民國(guó)閨秀”，她現(xiàn)今已經(jīng)是中年寡婦，當(dāng)然，她很有錢，怎么有的錢呢？嫁給了富商做正房或偏房，嫁給富商之后必定遷居美國(guó)（有文化的都在英國(guó)，有錢的都在美國(guó)，此是國(guó)際共識(shí)了），富商必定早死，留下一大筆基金歸寡婦打理，做慈善事業(yè)（云姑《無語(yǔ)》，詹妮《望江梅》），衣食無憂了，再來找當(dāng)年老情人，舊情復(fù)熾。
  　　
  　　對(duì)了，他們都特別有錢，爹媽留下來的。錢是一切高雅體面的保障。沒了錢，即使是四公子之一的袁寒云，晚景也要凄涼，過個(gè)生日也只能吃蝦米皮撈面。
  　　《喜巧》，夏老先生，不但風(fēng)趣，而且喝洋墨水。不但喝洋墨水，而且?guī)煶雒T：“留英做過新實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)家艾爾的學(xué)生”。不但師出名門，而且富貴，繼承進(jìn)口西藥的家族生意。不僅富貴，而且清閑，到香港當(dāng)董事。家里千金么，自然也不事生產(chǎn)，天天下午到咖啡廳讀小說，引得董公遐思萬千。
  　　《蓮房》，主角章小姐，“千金小姐要什么給什么，從來不愁花費(fèi)”。（我總覺得這句本該是貶義。還是我的價(jià)值觀需要修正？）
  　　《櫻桃園》，介堂先生，“大富人家子弟，一輩子養(yǎng)尊處優(yōu)”，到了香港什么也不干，坐著吃，“靠收租靠利息靠投資”，還能玩藏書玩字畫，大學(xué)請(qǐng)他教課都不去。
  　　——養(yǎng)尊處優(yōu)，我也一向覺得是貶義詞。是不是我又理解有誤？我的世界觀價(jià)值觀有問題？
  　　《竹園》，男主角是隔壁鄰家公子廖云山，“戰(zhàn)前去香港讀書，戰(zhàn)后留英讀法律”，學(xué)成回國(guó)了，也不工作，“衣食無憂，終日自在”，看到隔壁初二年級(jí)的董橋小弟弟砍竹子，立即主動(dòng)請(qǐng)纓，“難得遇上這樣有趣的砍竹差事，他整整陪我操勞了兩天把竹林修成竹園”——其實(shí)就是實(shí)在無聊得緊，跟小孩兒玩解悶（這米蟲的女友呢，自然又是個(gè)民國(guó)閨秀，“父親跟過傅增湘，家里一大堆藏園老人的字”——自然要表彰一下，“連孫小姐那手書法也是藏園體”）。
  　　最讓人詫異的是這一處：《遠(yuǎn)山行》，“遠(yuǎn)山先生說他一生功業(yè)就是娶了一個(gè)俏老婆。我說，你這輩子沒打過工沒上過班也是功業(yè)。他笑了笑，臉上浮起三分自得的神氣。我從來不清楚他家祖上是靠哪個(gè)行業(yè)致富，有人說是靠地產(chǎn)，有人說是靠投資南洋橡膠園?！?br /> 　　我看到這兒驚住了。我不明白吃祖上掙下的老本兒有什么好自得的，也不明白董公為什么要說這么……阿諛……的話——難道他是違心奉承嗎？也不是，因?yàn)樯衔膶懙妹靼祝骸拔伊w慕他也敬重他”。這么說來，他羨慕的是遠(yuǎn)山有偌大家產(chǎn)供他躺著吃，還能自費(fèi)印書？
  　　
  　　——洛克菲勒在給兒子的信里說：“我們的命運(yùn)由我們的行動(dòng)決定，而絕非完全由我們的出身決定。一個(gè)真正快樂的人，是能夠享受他的創(chuàng)造的人。那些像海綿一樣，只取不予的人，只會(huì)失去快樂。我相信沒有不渴望過上快樂、生活的人，但真正懂得高貴快樂生活從何而來的人卻不多。在我看來，高貴快樂的生活，是來自高貴的品格：自立精神，看看那些贏得世人尊重的高貴的人，我們就知道自立的可貴了。受過教育，而無影響的人是一堆一文不值的垃圾。”
  　　不多說了。
  　　
  　　說完人物，再說“小說”。其實(shí)我覺得這本書根本不是小說集，還是散文。
  　　董公：好啦，我給你們講篇小說吧，故事是這樣的：主角當(dāng)然是我的老朋友，他可是老民國(guó)文人，留學(xué)英國(guó)，學(xué)貫中西，那種派頭那種風(fēng)雅，唉喲你們是不會(huì)見過的，他的愛人呢，跟他差十幾歲二十歲，也是老民國(guó)閨秀，絕代佳人，學(xué)貫中西，那種清貴那種風(fēng)雅，唉喲你們是不會(huì)見過的。那種老民國(guó)文人和老民國(guó)閨秀的雅得要命的愛情，唉喲你們是不會(huì)懂的。當(dāng)然了，他們都拿我當(dāng)鐵哥們兒，我們總一起吃飯喝咖啡，一起逛書店鑒賞珍版書，那種風(fēng)雅，唉喲你們是不會(huì)經(jīng)歷過的。這倆人啊，相愛了（其中一個(gè)死了）。好，故事講完了。他們的職業(yè)？人家是富家子弟，傳家的都是宮里流出來的寶貝，還用得著工作？躺著吃祖上掙的家產(chǎn)就行啦。后來？后來沒有了啊，噯我給你們講了這么多風(fēng)雅的東西，你們還一定要聽故事啊，果然是俗物，俗物！
  　　好吧那我再給你們來篇小說，主角當(dāng)然也是我的老朋友，也是老民國(guó)文人，他的愛人，也是老民國(guó)閨秀……
  　　
  　　誠(chéng)然，董公的朋友們都是神仙人物，家里都做著清雅生意，吃的是《浮生六記》里的蓮子湯，家里從不鬧婆媳矛盾，沒有教育子女、贍養(yǎng)父母之憂，不用上菜市場(chǎng)買菜，不用擠公交地鐵建設(shè)社會(huì)，小孩生下來摸著琴棋書畫長(zhǎng)大，長(zhǎng)大都是小號(hào)的爹媽。他們生命中似乎只有一項(xiàng)任務(wù)就是雅雅雅（其實(shí)也有不大那么風(fēng)雅的，比如跟房東太太偷情，但是女主人處理方式雅啊——和和氣氣要收為偏房，后來還出錢養(yǎng)著她母子，后來兩女還處成了好朋友！你們俗人做得到嗎）……
  　　董迷們肯定會(huì)說了，董公就是認(rèn)識(shí)這么多富家子弟、世外高人，那也是一個(gè)真實(shí)存在的人群，那也是一種生活方式，怎么，還不許寫寫了？你個(gè)女屌絲是羨慕嫉妒眼紅酸葡萄，才會(huì)說這些話！
  　　當(dāng)然可以寫。董公的朋友確乎都是神仙人物，但一模一樣的人物，反復(fù)講上很多遍，有什么意思呢？亦舒寫那些白襯衣卡其褲女郎，每個(gè)故事還都稍微換個(gè)樣兒呢。
  　　董公在序文里自述創(chuàng)作心路：“情節(jié)要淡，偶爾筆調(diào)太像小說還要收一收，故事太濃了擔(dān)心一媚入骨。讓‘我’穿梭在故事里扮演一個(gè)冷靜的旁觀者描述一個(gè)主角?！彼蟾攀窍胍陨⑽闹?，沖解小說之濃媚，雜交成新菜式，類似“茶香紅燒肉”。可這畢竟是小說集，無論多“淡”，小說的基本任務(wù)是講故事和塑造人物。董公講人物只說長(zhǎng)得美，一筆好字一口好英文，就齊活，個(gè)性全是“清貴得要命”。 沒有善惡，沒有痛苦迷惘，沒有天人交戰(zhàn)，沒有故事，人也是死的，是絹人兒，沒點(diǎn)活人氣。
  　　——木心也是以散文的筆寫小說，他有一篇《夏明珠》，主角跟董橋筆下人物有點(diǎn)像：夏明珠小姐精通英文，美貌，還是網(wǎng)球明星游泳健將，為有權(quán)有勢(shì)的男人做外室，后來……大伙都看過，不說了，那個(gè)故事很好，有世故，有人情。汪曾祺的《名士與狐仙》也是寫老文士跟小女子的婚姻，但讓人感動(dòng)，覺得確有摯情?！蛾懛秆勺R(shí)》也是寫留洋的“老民國(guó)文人”和“老民國(guó)閨秀”的婚姻，但寫得切實(shí)可感。
  　　
  　　如果有那么一位閱歷深厚的老人，覺得一生結(jié)交下不少天涯海角的朋友，都很有趣，值得寫上一寫，我期望那些故事是類似這樣的：我有一個(gè)朋友，他幼年失學(xué)，13歲就糾集一伙同伴駕船去偷養(yǎng)殖蠔，闖蕩舊金山海域，黑道人尊稱“牡蠣海盜王子”，15歲時(shí)就有了一個(gè)16歲的情婦。不久以后他結(jié)識(shí)了海灣巡警，又反過來當(dāng)巡警，去追捕盜蠔賊。17歲他上了捕獵船，到西伯利亞去捕海豹……我還有一個(gè)朋友，是個(gè)秀美的德國(guó)女子，年輕時(shí)志愿研究鳥類，二十多歲獨(dú)自駐留幾內(nèi)亞叢林，后來嫁給了研究搭檔，他們的孩子就生在林中，與蜘蛛猴、鳳頭鸚鵡和當(dāng)?shù)赝林艘黄痖L(zhǎng)大……我還有一個(gè)朋友，是個(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)地?cái)z影師，在硝煙中遇到一生所愛，她也是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)無畏的攝影師，兩人就此并肩戰(zhàn)斗，直到某天她被流彈擊中……
  　　
  　　另一方面，我不知道有否誤解董公的意思——他文中很多絕色的“老民國(guó)閨秀”以及洋才女，都或深或淺地愛上了他。
  　　比如序文里的英國(guó)老朋友李儂，是名女子，“和李儂坐在她家后院喝茶……李儂怕我冷，進(jìn)屋拿一方小毛毯給我披上”。這動(dòng)作很曖昧。我設(shè)身處地把情景想了一下：我坐在后院跟男友喝茶，我進(jìn)屋拿毛毯給他披上，啊，立刻覺得這是做了對(duì)不起小薛的事了。也許三十多年的老友，可以超脫性別之壑，盡情施展關(guān)愛體貼？又也許洋女與華女不同？
  　　又如《蓮房》。“老民國(guó)閨秀”章嬙小姐與董公告別，“她依偎在我臂彎里送我到大門口……雙手使勁捏著我的手臂說：照顧好自己！那張雅致的臉全是淚?！背鞘乔槿朔蛛x，不然一位“閨秀”不該有這些肢體語(yǔ)言吧？
  　　《鶴頂紅》更露骨地香艷：鼻如修竹唇如新月身材豐盈且通曉古玩雜項(xiàng)的絕代佳人龐荔，她的老師收藏的古玉，都交給她去盤。她對(duì)董公悄聲道出秘訣：我揣在懷里日夜貼著肌膚呵護(hù)——害得董公“遐想翩躚”。故事結(jié)尾龐荔的老師差她給董公送來一枚鶴頂紅扳指。此女“凝目瞧著我低聲說：（這個(gè)扳指）終于歸你了。我呵護(hù)過！”
  　　這話外音很明顯：此物帶著我的乳香，你收著，就當(dāng)是信物，你拿回去也放在心口，就如同我倆合體了一般……
  　　不是我非得較真，小說嘛，主人公的語(yǔ)言動(dòng)作都是為故事和情感指向服務(wù)的。我暫時(shí)還沒想到別的法子來解釋這句“我呵護(hù)過”。
  　　
  　　我發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，董橋的粉絲紛紛表示，讀董公美文的時(shí)候得焚一爐好香，沏一杯好茶，品一壺好酒……我想，我讀董橋讀不出滋味，可能是因?yàn)槲也欢凡瑁膊粫?huì)喝酒。可能等我學(xué)懂那些風(fēng)雅玩意兒，就讀得了董橋啦。
  　　
  　　最后說董氏比喻句問題：
  　　老看見這個(gè)句式，XX是XX。太直接了。他也不膩。隨便摘幾句：
  　　明朗的天庭柔秀的下巴是早春湖濱的天荒地老。
  　　一頭濃濃的金發(fā)是絲綢，映著秋陽(yáng)最后的霞光瀲滟如水。
  　　眼神蕩漾的是黑森林里的清流。
  　　長(zhǎng)發(fā)是烏墨，明眸是硯池，一臉胭脂暈是端溪佳石的韻致。
  　　
  　　還有很為董迷稱道的這一句：“一株挺秀的鼻子守護(hù)溫潤(rùn)的紅唇，回眸一笑頓成萬古千吻的淵藪。她的鎖骨是神鬼的雕工，神斧順勢(shì)往下勾勒一道幽谷，酥美一雙春山盈然起伏，剎那間葬送多少鐵馬金戈。”（《橄欖香》）此話是形容一位意大利女子。
  　　且不說“萬古千吻”是多么的別扭。這句話美不美呢？美。里面那些詞兒簡(jiǎn)直耀眼生花。但它可以用來形容所有尤物，國(guó)籍都不用分，夢(mèng)露，梅根福克斯，查理茲塞隆，李小璐，范冰冰，郭書瑤，蒼老師，以及晉江起點(diǎn)那些小說里的女主角。即插即用，誰(shuí)用誰(shuí)合適。沒有個(gè)性，所以它是失敗的，看完了這句，還是不知道這女人具體長(zhǎng)什么樣，沒法把她跟別的女人區(qū)別開來。只知道籠統(tǒng)一個(gè)美字。
  　　沈從文說“要貼著寫”，董橋?qū)懭宋镎喾矗恰帮h著寫”，玄玄虛虛的，在天上飛（其實(shí)他寫什么都這樣）。這種美得只剩下“美”的句子，有什么意義呢？
  　　美人都是杏眼櫻唇星眸，所以真正的小說家才不寫那些，他們會(huì)寫美人的一點(diǎn)瑕疵，咬舌子，手太大了，短頭發(fā)亂糟糟，走路有點(diǎn)跛……當(dāng)然，董公是散文家，不能要求過苛。但這本書明明是小說集……
  　　
  　　還有這種：“黑黑一張臉透著風(fēng)霜，忠厚里藏滿孤獨(dú)的落寞”（《念奴嬌》），這種用漂亮新奇動(dòng)詞的手法是極好的，同樣用法比如：胡子里長(zhǎng)滿故事，憨笑中埋著鄉(xiāng)音。
  　　
  　　還有兩篇，有好幾行重復(fù)文字?！妒胬稀罚v舒老的女兒舒卷，“素雅的容顏飄著幾縷風(fēng)霜，配上鬢畔的垂白眼角的細(xì)紋，整個(gè)人仿佛蒼蒼樹林中一朵初凋的水仙”，緊接著一篇《舒卷》，又把同樣的外貌描寫抄了一遍，“素雅的容顏飄著幾縷風(fēng)霜，配上鬢畔的垂白眼角的細(xì)紋，乍看仿佛蒼蒼樹林里一朵初凋的水仙”。這？……雖然是講同一個(gè)人，但在不同的兩篇小說中，出現(xiàn)一段幾乎相同的話，這也不大好吧？
  　　
  　　連陳圓圓都懂得這個(gè)道理：詩(shī)詞文章做的好，不過是小才子，有見識(shí)有擔(dān)當(dāng)，方是大才子。
  　　觀董公歷年文字，他是被“雅”魘住了。其實(shí)“雅”只是皮相，絕非生活的真相。被這個(gè)蒙蔽，很容易沉溺到“階前看秋海棠”之類的“境界”中無法自拔。雅本不是壞事，是生活的小小藝術(shù)，但是一定得勘破它，看輕它。如果把“雅”作為終極目標(biāo)，念茲在茲何日忘之，苦心經(jīng)營(yíng)，顧盼自雄，還要討別人一聲贊嘆“您真高雅啊”，那就南轅北轍了。
  　　以“雅”為大事，為畢生追求的人，應(yīng)該看看魯迅《病后雜談》解毒：
  　　——我曾經(jīng)愛管閑事，知道過許多人，這些人物，都懷著一個(gè)大愿。大愿，原是每個(gè)人都有的，不過有些人卻模模糊糊，自己抓不住，說不出。他們中最特別的有兩位：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一位好看的姑娘，還有一個(gè)賣大餅的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，兩個(gè)侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。這種志向，一看好像離奇，其實(shí)卻照顧得很周到。第一位姑且不談他罷，第二位的“吐半口血”，就有很大的道理。才子本多病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或幾升，一個(gè)人的血，能有幾回好吐呢？過不幾天，就雅不下去了……我恐怕只好自己承認(rèn)“俗”，因?yàn)殡S手翻了一通《世說新語(yǔ)》，千不該萬不該的竟從“養(yǎng)病”想到“養(yǎng)病費(fèi)”上去了，于是一骨碌爬起來，寫信討版稅，催稿費(fèi)。寫完之后，覺得和魏晉人有點(diǎn)隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶淵明在面前出現(xiàn)，我們也一定談不來的……
  　　我找出這篇文章來看“秋海棠”，正樂著，一下看到“催稿費(fèi)”，一驚，也趕緊去拿自己的小賬本，一看輒心頭火起，快到年關(guān)了，那么多處的稿費(fèi)都拖著不給（編輯曾說：那是領(lǐng)導(dǎo)把上面打來的稿費(fèi)扣下了，放在銀行里先吃一兩個(gè)月的利息）！趕緊寫郵件發(fā)短信去，挨個(gè)兒催。所以我跟董公所贊頌的“清貴得要命”的“閨秀”就更八丈遠(yuǎn)了。
  　　
  　?。ㄗⅲ哼@個(gè)人——幼年失學(xué)，13歲糾集一伙同伴駕船去偷養(yǎng)殖蠔，闖蕩舊金山海域，黑道人尊稱“牡蠣海盜王子”，15歲時(shí)有了一個(gè)16歲的情婦，養(yǎng)在船上。不久他結(jié)識(shí)了海灣巡警，又反過來當(dāng)巡警，去追捕盜蠔賊。17歲上了捕獵船，到西伯利亞去捕海豹。。。后來的故事他差不多都寫在自己小說里了——他是杰克倫敦。我是他的粉絲?！澳迪牶１I王子”簡(jiǎn)直帥爆啦！這才叫精彩的人生哪！躲在書齋里吃祖產(chǎn)鼓搗文玩么，恕我就十分的不怎么佩服了）
•   　　最近讀了很多董橋的書，深深的被老爺子的文采折服了，舊時(shí)代的文人，學(xué)貫中西，下筆淺卻用情深，每一個(gè)字，每句話都寫的那么美，董先生很會(huì)講故事，生于南洋大戶，少時(shí)于英校讀書，然后升學(xué)臺(tái)南成功大學(xué)、既然遠(yuǎn)赴英倫工作，最后又回到香港主編主筆，人生何其精彩，父親是南洋僑領(lǐng)，喜文，寫一首好字，從小要求董先生讀古文，讀詩(shī)習(xí)字，父執(zhí)們也少不了胡適之那樣的大家，同輩中亦有傅聰、胡金銓那樣的好友。董先生的文字散發(fā)出舊時(shí)貴族的從容，與多年漂泊異地求學(xué)、謀生的冷靜，他收集古玩、字畫，中英文初版書，興趣廣泛，自己做的書也及其的考究。讀他的文字仿佛打開了一扇通往老中國(guó)知識(shí)分子世界的大門，陶醉于淡淡的墨香之中呢！
  　　
  　　 前些日子跟自己的閨蜜聊天，講到我很欣賞兩種人一個(gè)高貴的出身抑或一顆進(jìn)取的心，高貴的出身使人淡定從容，進(jìn)取的心讓人保持對(duì)生活的熱情，董先生是兩者兼具，可惜，我兩者皆無，所以我的樂趣就是通過書籍音樂電影 聊以自慰而已，通過書籍音樂電影就放佛跟他們產(chǎn)生了某種聯(lián)系呢，自欺欺人 也自得其樂，否則生活又如何進(jìn)行的下去呢，這些就是我的快樂源泉吧。我從來不覺得讀書有多大用處，會(huì)讓資產(chǎn)多加一份，會(huì)提升你處事的能力等等，所以我讀書極不富功利性，且讀著、且樂著，在作者與自己共同創(chuàng)建的小世界里陶醉著，足夠了。
  　　
  　　 說到進(jìn)取的心，想到最近看的一部電影《名利場(chǎng)》，真心喜歡里面的蓓基.夏Feeling普，媽媽是歌女，爸爸是窮畫家，一心想憑自己的聰慧擠入上流社會(huì)的女人，喜歡她的一點(diǎn)，是她無論遇到何種境遇，被打擊，被瞧不起，她從能保持淡定從容，和諧的一笑，鼓足干勁，不多時(shí)就東山再起了，同時(shí)她對(duì)愛人，對(duì)朋友總保持著那一份誠(chéng)懇，對(duì)侮辱傷害她的人，也一向?qū)捜菀詫?duì)。不怨天尤人，積極爭(zhēng)取而又誠(chéng)懇的人，一樣也是很欣賞的。
  　　
  　　 我的很多關(guān)系很好的朋友總建議我說，你可以做這個(gè)呀，你可以做那個(gè)呀，你要想想你的未來啊，你的發(fā)展呀，我真心的感激，我也知道，如果我遇事多找他們分析，根據(jù)很多建議去工作，多思考，或許會(huì)進(jìn)步呢，但是很怕“進(jìn)步”是一個(gè)更大的陷阱，進(jìn)了一步就會(huì)有更大的誘惑與激勵(lì)，有更多的比較，有更多的欲望，就會(huì)更加盡力的再一步，持續(xù)進(jìn)步下去，哪還會(huì)有時(shí)間和心境讀書、看電影、聽音樂、畫畫啊，品嘗美食，會(huì)三五好友，就讓我過一天算一天這樣下去吧 呵呵
  　　
  　　 周六的時(shí)候跟閨蜜去西大聽了mba的課，老師很一般不過選的視頻很好，美國(guó)talk show 女王oprah在 Stanford 2008年的演講，很喜歡她講的feelings are really your GPS system for life，還有 When you dont know whatto do ，get still，get very still，until you do know what to do
  　　
  　　 用她的一句話結(jié)尾吧，雖然我很不喜歡success這個(gè)詞，這里就看作人生的豐盛吧
  　　
  　　 Trust your heart and success will come to you
  　　
•   　　 三十多年前我陪英國(guó)老朋友李儂到倫敦西郊去看望她的老師。老師七十多了，跟老伴住在一幢破舊的紅磚農(nóng)舍里，種菜、種花、種水果，精神好得不得了，每天早上讀書寫筆記，案頭豎著十幾本筆記簿，都很厚，書皮都?xì)埰疲舟E倒整齊，不涂不改，李儂說老師的字幾十年都這樣，像他的絡(luò)腮胡子那么講究。她說老師早年在學(xué)校里教她讀文學(xué)經(jīng)典，相貌酷似年輕的勞倫斯，一對(duì)深邃的眼神透著憂郁，清癯一張臉長(zhǎng)年敷上薄薄的風(fēng)霜。聽說是世家子弟，不求聞達(dá)，坐擁滿室縹緗，情愿一輩子看書教書。藏書晚年都賣了，農(nóng)舍里留了幾千部陪他老去。那天我們?cè)诤髨@梨子樹下喝紅酒吃剛剛出爐的面包，還有切片冷吃的腌牛肉和干酪。老師說他去過老北平老上海老香港，印度也住過大半年，寫了一本論泰戈?duì)柕男?cè)子。李儂學(xué)生時(shí)代讀過那本有趣的小書，說是筆調(diào)像小說，穿插許多老師跟泰戈?duì)柕膶?duì)話，淡淡描繪詩(shī)人一生幾段感情際遇?！吧⑽目梢詫懱?，小說可以寫實(shí)，”老師說，“人生或真或幻，情節(jié)宜虛宜實(shí)，題旨經(jīng)營(yíng)得好就是文學(xué)作品?！蹦且豢?，樹上幾只云雀一陣啁啾，老師說：“云雀叫伙伴到山上覓食！”
  　　 “你怎么曉得？”李儂皺著眉頭問老師。
  　　 “我聽得懂鳥語(yǔ)?！?br /> 　　 “瞎說！”
  　　 “濟(jì)慈也聽得懂夜鶯的話。”
  　　 “濟(jì)慈也瞎說！”
  　　 “瞎說說得藝術(shù)就是藝術(shù)作品?！?br /> 　　
  　　 老師那席話我想了許多年，老了還常常想起。人生歷程真真幻幻，結(jié)識(shí)的人與事回想起來果然疑真疑幻，有些情節(jié)很像有些情味，當(dāng)時(shí)茫然，此時(shí)潸然，真要梳理，那是老師和濟(jì)慈瞎說聽懂鳥語(yǔ)的故事了。有些記憶也像有些念憶，隔了幾十年越遠(yuǎn)越牽掛，恍似普魯斯特吃烤面包蘸熱茶，香氣立刻喚回童年往事，先是成就了《斯萬之家》里的《瑪?shù)铝铡芬还?jié)，漸漸成就了《追憶似水年華》七卷著名小說。陳年的記憶是陳年的佳釀，是普魯斯特珍惜的真實(shí)；酒入肝腸撩起的萬般滋味倒是他推之敲之的藝術(shù)境界。至于他半生覓訪哲思做文學(xué)藝術(shù)的藥引子，那是學(xué)養(yǎng)深淺的考驗(yàn)，硬生生抓來點(diǎn)綴反而累事，懂多少煎多少也許還煎得出一碗對(duì)癥的良藥。
  　　
  　　 抱著這樣朦朧的心愿，去年夏天我下筆試寫小說人生，每星期寫一篇，起初一寫十幾張?jiān)寮埡芸焯顫M，晾干了重看，松散固然可厭，寫露了等于寫脫了分寸，辜負(fù)記憶中的人與事，只好狠狠刪削，從頭鋪排，從頭謄寫，盡量在兩千五百字的篇幅里潛心經(jīng)營(yíng)：情節(jié)要淡，情味要濃；記憶要遠(yuǎn)，念憶要近，偶爾筆調(diào)太像小說還要收一收：“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處！”賈島二十字小里見大，正是短篇小說的范本，我最傾倒。這樣醞釀了一段時(shí)日，我看破我不必寫一株老樹，只寫樹上幾片綠葉，我也不必寫山中藥草，只寫云興霞蔚：故事太濃了擔(dān)心一媚入骨，我不稀罕。過程很奇妙也很有趣，跟寫散文句句都要出處大不一樣，甚至文氣也不同，舒舒卷卷盡如心意：經(jīng)歷過的“人生”在“小說”的油傘下沿著從前的腳印辨認(rèn)從前的陰晴圓缺。當(dāng)然，為了讓讀小說的人有個(gè)依傍，李儂的老師說講故事的“我”終歸是最靈驗(yàn)的定心丸。我試過不用第一人稱單數(shù)敘述一則戀情，寫了一大半連自己都無法置信，趕緊重寫，悄悄讓“我”穿梭在故事里扮演一個(gè)冷靜的旁觀者。這樣做了大半年，這三十篇小說人生結(jié)集印成一本書，也許只像一扇夜窗里透出來的燈影，昏黃而幽深，縹緲而綿延，不忍細(xì)說的終歸是后花園瓜棚下幾串蒼老的鄉(xiāng)愁。
  　　
  　　 是從前的人事從前的情味。我都快七十了，再不寫轉(zhuǎn)眼一定不想寫。這幾年我看著當(dāng)前新進(jìn)的時(shí)代顯然越是淡漠了，雜物堆里偶然翻出幾張老照片幾封老信札反而親切得要命。前兩年在倫敦和李儂坐在她家后院喝茶，一眼看到石階邊荒草中露出幾朵野生的小蒼蘭，我想起那位維也納老畫家，他忽然思念小蒼蘭的幽香，酒后硬要我們陪他去找花店買一束讓他聞一聞。我和李儂攙扶著老先生走了三條街才找到賣花的小鋪?zhàn)?，老板娘說都賣光了。老先生一臉沮喪。李儂替他抹掉額頭上的汗珠說明天一早替他買一束。三四十年前的事了，說說恍如昨日，連倫敦初秋的微風(fēng)也跟那時(shí)候一樣料峭。李儂怕我冷，進(jìn)屋拿一方小毛毯給我披上：“你是當(dāng)年那位老先生了，要不要聞一聞小蒼蘭？”她回眸一笑，臉上歲月的籠紗隱隱籠住年華的遺韻。
  　　
  　　 寒夜校讀這三十篇念憶，深感每一篇里的舊人舊事幾乎都值得再補(bǔ)寫幾筆。我想這是寫作的人都懷抱的心意。我跟我筆下的人物有感情，運(yùn)筆之際往往倍覺難舍，恨不得多些篇幅寫盡心中牽掛。寫完初稿再三潤(rùn)飾的時(shí)候，我卻又不忍心寫得太滿，總想著留些私己悄悄藏著也是好的。《團(tuán)圓》里的蕊秋畫廊生意做得興旺，最近很想到大陸開分店推銷歐洲藝術(shù)家作品，只怕年紀(jì)大了太辛苦?！锻贰返陌膊剂_斯去世了，詹妮至今守著他們的老宅，說是后園一株江南移植的梅樹年年冬天梅花開得燦爛。我最惦念〈竹園〉里的胭姐，她給我的信都在，心細(xì)筆細(xì)，白話文像張愛玲，只怕不該隨便發(fā)表了。托斯卡納山鄉(xiāng)橄欖園我喜歡，那篇《橄欖香》題目朋友都說好，不妨做小說人生初集的書名，聊以追念前幾年婦科重病仙逝的姬娜?！稅弁砭印返浅鰜砦壹募魣?bào)到美國(guó)給杏表姐，她讀了高興，開玩笑說我其實(shí)還可以把她寫得再濃些。寫《紫薇園》那兩個(gè)深宵我無端想起五十年代鄭慧寫的紫薇園的春天和秋天，寫得真好，謝老師讀得出神?！稛o語(yǔ)》我筆下寫的是方先生心中想的是云姑，微微染塵的淡彩仕女，一生秀媚，一生孤寂。如果說云姑是迷蒙的春月，《鶴頂紅》里的龐荔倒是十月的艷陽(yáng)了，藏著那枚鶴頂紅扳指我藏了龐荔初放的暗香?！队耒繁鞠牒煤脤懩涎笊洁l(xiāng)荷師娘那幢荷蘭殖民時(shí)代大宅院，懂建筑學(xué)的人都說那是古跡，可恨沒有照片，記憶又殘缺，黯然放棄。荷師娘其實(shí)很兇，遠(yuǎn)不如她給我的玉琮溫潤(rùn)?！渡彿俊防锏恼聥耘f詩(shī)詞造詣極深，作品連我的老師亦梅先生都驚艷，說是他們幾個(gè)寫詩(shī)填詞的老頭子都寫不出她的心思。天賦如此，教是教不出來的；她的室名叫蓮房已然絕妙。章嬙會(huì)用電腦，年來在網(wǎng)上讀遍我的文字，她說寫得簡(jiǎn)潔跟寫得好一樣難，難怪毛姆說"to write simply is as difficult as to be good"。她說她期待我晚年的作品就這樣簡(jiǎn)潔下去：“老人以淡為貴，活得清淡，吃得清淡，寫得清淡，那是壽征。”我真想她。
  　　
  　　 二〇一一年一月庚寅大寒翌日
  　　
  　　
•   　　上午在辦公室看了點(diǎn)書，碼了幾個(gè)字。中午趕往食堂吃飯，路上想起飯卡上沒錢了。先去食堂一層充值，后上二層吃羊肉燴面一碗?；貋淼穆飞舷肫鸲瓨虻囊痪湓挘河袝r(shí)候覺得鎮(zhèn)日在書房看書寫字是件很荒唐的事！我更覺得荒唐了。決定不在屋里看，到花園里看。
  　　
  　　回辦公室拿董橋新書《橄欖香》和煙、火，到荷花池邊找一長(zhǎng)凳安坐，點(diǎn)一支煙，些許陽(yáng)光下讀董橋。
  　　
  　　《橄欖香》的副題叫“小說人生初集”，怪怪的名字。陸灝說，他看董橋的散文從來當(dāng)小說來讀。這書港版剛出來的時(shí)候，我還以為董橋改寫小說了呢。叮當(dāng)一位同學(xué)全家去香港旅游，我當(dāng)時(shí)想讓他們給我買一本。叮當(dāng)媽嫌我多事：人家是去旅游，哪像你到哪都逛書店？我想想也是，多一事不如少一事。后來聽說叮當(dāng)?shù)耐瑢W(xué)一到香港就水土不服一直鬧病。我幸虧沒多事。
  　　
  　　大陸版《橄欖香》是海豚出版社出版的。兵熊熊一個(gè)，將熊熊一窩。海豚出版社自從引進(jìn)了俞曉群，頓時(shí)面貌全新。先是“海豚書館”，后是與香港牛津合作出版董橋新書4冊(cè)，實(shí)足搶了廣西師大出版社“董橋文存”的生意。有競(jìng)爭(zhēng)也好，海豚版的董橋完全依照港版的裝幀來做，也算望梅止渴了。
  　　
  　　我看《橄欖香》的內(nèi)容與《白描》、《記憶的腳注》也沒啥區(qū)別。要說有區(qū)別的話，就是寫的是董橋經(jīng)歷過的人，不是一些文人軼事。看了大半，覺得董橋這次寫的是一“情”字，而且往往是在結(jié)尾處點(diǎn)破，頓時(shí)整篇文章面貌大變。
  　　
  　　既然寫“情”，難免及“色”——
  　　
  　　“她的鎖骨是神鬼的雕工，神斧順勢(shì)往下勾勒一道幽谷，酥美一雙春山盈然起伏，剎那間葬送多少金戈鐵馬?！?br /> 　　
  　　“她盤過的古玉都溫潤(rùn)得出奇。‘我揣在懷里日夜貼著肌膚呵護(hù)，很快脫胎換骨?！穆曊f出秘訣，害我遐想翩躚?！?br /> 　　
  　　——這是不是就是所謂的“色而不淫”？
  　　
  　　我也遐想翩躚，靠著椅子上昏昏然睡去。董橋說，他經(jīng)?？匆鶗韵バ刂械氖姑?，“夜得一夢(mèng)，不可說?！?br /> 　　
  　　突然被一陣熟悉的聲音驚醒，睜眼看是幾個(gè)同事剛吃完飯回來，見到我就把他們拿的幾瓶啤酒塞我一瓶，我睡得迷迷糊糊竟然伸手接過。待他們走好又想，讀董橋怎么能喝啤酒？那得喝紅酒加焗蝸牛，那才知道什么是文章！
  　　
  　　喝啤酒加豬頭肉得讀齊澤克，那才知道什么是思想！
  　　
  　　喝白酒加拍黃瓜得讀余英時(shí)，那才知道什么叫學(xué)問！
  　　
  　　
  　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b7942e101014vf1.html
•   　　 愛讀董橋，于是買他的書成了習(xí)慣，就如買張愛玲的書一樣，雖然偏愛她年輕時(shí)在上海寫的那些驚才絕艷的短篇，可每每有遺作問世，定是第一時(shí)間購(gòu)得，慢慢品讀，哪怕沒有年少光芒四溢的才情，到底是習(xí)慣了，不讀反而想得慌。
  　　 讀的第一本董橋的書是《今朝風(fēng)日好》，名字就有無窮意境，藏而不露的下半句正是“或恐有人來”，又讓人聯(lián)想到“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”。好像是在《故事》里，一篇《牡丹有妖》，配上剔彩牡丹香盒，怎一個(gè)驚艷了得！一改牡丹在我心中國(guó)色天香的印象，豐腴里透著妖氣，魅惑得要命！
  　　 《橄欖香》是新出的一本集子，本來去香港天地圖書想要尋得《秧歌》好配齊張愛玲全集，四顧一看正好有董橋的新書，遂一并購(gòu)入?！都t樓夢(mèng)》里香菱跟黛玉學(xué)詩(shī)，品讀王維的詩(shī)說：“念在嘴里倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖似的。”不知董老這本書的名字是否與此有關(guān)，但讀他的文字確實(shí)常常有口齒噙香之感，仿佛真的含著一顆香橄欖。
  　　 但是讀多了難免會(huì)覺甜膩，文刻意為之，尋常事物也鍍上了懷舊的光彩，個(gè)個(gè)都像是千年的古瓷。他書中的人物都仿佛不食人間煙火般不需要半生碌碌操持生活，總賴祖上殷實(shí)，輕松就能過寓公千金的生活，穿梭在香港倫敦紐約南洋，紅塵世俗是偶然闖入的情事，伴著老文玩字畫偏居一隅也能舒舒服服，所以即使有愁也覺得是閑愁，是“為賦新詞強(qiáng)說愁”。一抹風(fēng)霜，一截釵鬟，是無盡風(fēng)流，也是無盡落寞。
  　　 于是他的文字對(duì)我漸漸成了精致的甜點(diǎn)，多讀會(huì)膩，每天讀個(gè)兩三篇?jiǎng)倓偤?。到底還是喜歡“清水出芙蓉，天然去雕琢”的清新，哪怕只是略施粉黛，也少了天然的清甜，多了一絲脂粉氣。抑或是讀多了都會(huì)膩，但總有喜歡的東西在，也許是為了當(dāng)初那抹月色，所以還是會(huì)買，還是會(huì)讀，只是不再是床前明月光或心口那顆朱砂痣了。橄欖雖香，也不好天天吃的。
  　　
•   董橋的雅，雅到一定程度就成了俗，而且是惡俗、爛俗。不光俗，也透著讓人難受的優(yōu)越感和虛榮心。這種優(yōu)越感因?yàn)橛兄那倨鍟嫹炊缮狭艘粚犹搨闻c矯飾，不光不能直指人心，反而讓人覺得離人心越來越遠(yuǎn)了。
•   年關(guān)啦，躲債的躲債討債的討債，帖子都沒人頂了。
•   我倒很愿意看董橋，畢竟也有個(gè)人夠資格寫“他和他冷艷高雅清貴有錢的朋友們”，一個(gè)階層有一個(gè)階層的風(fēng)景，總比各大圖書網(wǎng)上賣清一色的莫言全集好看的多
•   深有同感。再表示一下對(duì)本文作者的敬佩，我若碰到不對(duì)口味的書，肯定讀不下去。本文作者讀得好仔細(xì)。
•   哈哈實(shí)在是一語(yǔ)中的
•   買的書還沒怎么看，突然覺著索然無味。也許某天有朋友會(huì)看到我把一整套搜集來的書打包出掉。
•   寫得挺有意思的~p.s.看得實(shí)在是認(rèn)真。。
•   其實(shí)，民國(guó)于董橋們也只是極其幼年的記憶，成天拿遺老遺少的派頭寫文章，不免太自戀了些。
•   共和國(guó)把這幫人虐死，真是大快人心。
•   靠出賣尸體、裸體打下天下的《蘋果日?qǐng)?bào)》，社長(zhǎng)正是董橋吧
•   。。。終于明白為什么我看董橋的書看不下去
•   好文好文！邊讀邊笑，贊！
•   評(píng)價(jià)董橋?qū)懶≌f的技巧如何是一回事，評(píng)判其筆下人物生存狀態(tài)和價(jià)值觀是另一回事。
•   我想起，奧登曾經(jīng)有一句刻薄的評(píng)論：“一般來說，當(dāng)我們閱讀一個(gè)有學(xué)問的批評(píng)家的文章，我們從他的引文獲得的教益要比從他的評(píng)論獲得的教益為多?！?：）
•   好吧。。。我沒看過他的小說，但早覺得散文過于一般了，實(shí)在不能理解為什么評(píng)價(jià)那么高？大概是民國(guó)風(fēng)走紅的緣故。
•   董橋小說沒看過，散文看了一點(diǎn)
  明確的說，他的文字毫無美感，沒有絲毫創(chuàng)造力，無法引起任何審美意義上的刺激
  世間有一類文字，油光水滑到可鑒的地步，然而定睛看去，只見那是眾多陳詞濫調(diào)緊密地挨在一起造成的密不透風(fēng)的粘稠，如果偶有縫隙，就用混雜了金粉和麝香的唾液涂抹敷衍一番，自然皆大歡喜
•   非常贊。
  董橋的文章就是油，膩，“拿喬”……
•   媽呀，剛買了董橋兩本書呀，看有一個(gè)人在微博上使勁地推薦推薦推薦呀
•   他的文章 怎么說 匠氣
•   讀董橋的書，還寫書評(píng)， 基本上就是浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)精力，尤其是lz這樣， 邊吐邊寫的。
  這犧牲不是一般的大。
  同情。
•   董橋的東西，一個(gè)字兒，作
•   捶地233，我是粉絲，但是，更喜歡LZ的評(píng)論。
  他的散文是說不上名士狷介的，多半是3樓說的那種以遺老口吻寫遺老事。散文嘛還可以螺螄殼里做做道場(chǎng)，買書看古董寫信做文章，全都是風(fēng)雅的事情，也不至于模式化；小說扯到了男女關(guān)系，完蛋了——老男人的美有兩種，一種美而自律，一種美而不自知，到顧影自憐覺得“小姑娘都愛我”那就不是美，是自戀狂罷了……
  我還能給LZ找個(gè)例證：除了都文人+留英，董橋的男主人公必是文科出身，還得是不事生產(chǎn)的文科（當(dāng)然沒有鄙視學(xué)術(shù)的意思，此處黑的是羽化登仙的男主人公們）——這點(diǎn)同YM里的漢弗萊爵士很像，覺得只有古典文學(xué)才高雅，但漢弗萊也有丑態(tài)，而董筆下的花好月圓看起來就近乎偽而似意淫了。
  順便說，LZ后面兩段故事（鳥類研究者和戰(zhàn)地?cái)z影師）都不是故事是現(xiàn)實(shí)，而且是非常人能為，所以哪怕平鋪直敘也很棒（“因?yàn)槟汶x戰(zhàn)場(chǎng)不夠近”什么的）。
  杰克倫敦那個(gè)是典型的傳奇故事，非常時(shí)代的非常人行為，當(dāng)然秒殺“躲在書齋里吃祖產(chǎn)鼓搗文玩”，這沒可比性——要我說董橋大叔的專長(zhǎng)就是寫吃祖產(chǎn)鼓搗古玩，他要是認(rèn)真去寫這些，講講古董流轉(zhuǎn)和愛書人的故事，方寸天地自有趣味，這書不至于這么糟。還是被明清話本民國(guó)舊式小說的套路困住了吧，這方面他吸收的真不是營(yíng)養(yǎng)，是糟粕了。
•   我不喜歡他啊，多謝樓主吐槽
•   老董很自戀，文字看多了有肥膩之感。我買其書多半是為了裝幀。
•   還有這種：“黑黑一張臉透著風(fēng)霜，忠厚里藏滿孤獨(dú)的落寞”（《念奴嬌》），這種用漂亮新奇動(dòng)詞的手法是極好的，同樣用法比如：胡子里長(zhǎng)滿故事，憨笑中埋著鄉(xiāng)音。 -----黑的太亮了。。。
•   lz是作出多大的犧牲啊，居然看完了還能細(xì)細(xì)的寫出來，致敬！
•   有趣有趣~果斷要踹倒的酸腐壇子~
•   從十多年前看董橋的文字是肉做的就知道他不是我的菜，故到現(xiàn)在一本董橋的書都沒。。。
•   妙文，即便是諷刺，也是如此絕妙的很，這才是批評(píng)，雖然帶了一些刺，這種批評(píng)本身就成了獨(dú)立的盆景，可供人賞玩
•   lz我愛你
•   所以有些販夫走卒的子弟通過自身奮斗，好不容易出了半寸頭，才發(fā)現(xiàn)有許多參天大樹早已矗立于高山之巔，雨露光照毫不費(fèi)力，對(duì)小民的奮斗只有一“俗”字評(píng)價(jià)，于是惡向膽邊生，巴不得再來一次文革，狗屎雞血一股腦兒潑上去，讓那些醉臥于云端的富貴子弟沒有半點(diǎn)人樣，才能稍慰我心。對(duì)這種做法不敢茍同。然對(duì)于這種心情卻是很能理解。
•   出來混總是要還的，愈少割肉血還，就避免撈過界，否則就血本無歸。不是諷董公，而是自戒，戒之后的老來歲月，不要越混越老，就無所不知無所不能。當(dāng)然，董公的壞脾氣也是被一幫抬轎子的人等慣壞了，更有之年輕歲月廝混在遺老群中，謹(jǐn)小慎微陪十二份小心的補(bǔ)償心理
•   千金小姐富貴閑人也是有靈魂的，只是董橋?qū)懖怀鰜恚?/li>
•   董橋的文字還是不錯(cuò)的，只是你每天都逼他要交作業(yè)，他掏空了家底也只能變著法兒來個(gè)編這樣的故事了。
•   沒看過這本書 但是看作者的評(píng)論太有意思了
•   如此庸脂俗粉一般的文字，也虧得Lz耐心讀。
  作而有人買賬，也是他的“?！?。
•   高端韓劇
•   我記得他《絕色》有一篇寫個(gè)老先生，別的都在其次，就是一看見豐子愷的畫就流下淚來了。我就流下汗來了。
•   哈哈哈哈笑死了，不愛董橋的人讀起來特別過癮
•   哈哈，看多了的確會(huì)膩，偶爾瞅幾篇還是可以的。不過還是比較喜歡他早期的政論文章和一些淘書藏書的，后面這些憶老憶舊的是有點(diǎn)消受不了。
•   贊樓主手動(dòng)text mining。
•   這么一說，董橋的文筆倒像是那些今天遍布祖國(guó)大江南北，到了初中就讀不下去，在一個(gè)突如其來的半夜發(fā)春發(fā)得睡不著覺的傻姑娘們寫的穿越文了……
•   傻老姑娘。。。
•   人家是蘋果日?qǐng)?bào)的社長(zhǎng)呢，蘋果日?qǐng)?bào)不就是陶杰專欄的大本營(yíng)么。
•   是需要狠狠的批一批，要不成了神了。
•   http://www.zjgtqxx.com/index.php?/kfinfo/nameList/12187/
•   2012-12-17 13:08:34 太上老軍
  　　共和國(guó)把這幫人虐死，真是大快人心。
  -------------------------------------------------------
  這句話把我惡心到了
•   他有本書里說得很清楚，“浪漫是有錢人獨(dú)秀的花言不是失業(yè)漢空口的巧語(yǔ)”。
•   好久沒看到納蘭的妙文，今晚又可以淫笑而睡了。
•   第一次知道董橋還是從這篇文章：http://www.people.com.cn/GB/channel6/32/20000921/243359.html
•   推一下，董橋的文章看過不多，但確實(shí)如樓主所說，像是給無病呻吟的文藝青年專供的
•   董橋不過是為了掙錢編一些沒味兒的故事來騙鬼罷了?！扒逖拧蹦鞘撬哪繕?biāo)讀者對(duì)他提出的要求。這純屬一個(gè)愿打一個(gè)愿挨的事情。當(dāng)然“清雅”作為標(biāo)簽，比“色情”、“暴力”更值得吐槽。而且樓主吐槽吐得確實(shí)好，符合讀者對(duì)吐槽文的期望。
•   才買了他的幾本散文，也不過隨大溜而已，還有也是裝zhen 好看。小說，是萬萬不會(huì)買的。
•   詩(shī)詞文章做的好，不過是小才子，有見識(shí)有擔(dān)當(dāng)，方是大才子。
•   文章憎命達(dá)~~他那么富貴清閑的日子，自然也就是堆積華麗辭藻的份兒
•   @眠去 完全同意~捏抓~
•   你一定不能多讀董橋——馮唐
•   哈哈，這就是傳說中的高端黑啊~~
  喜歡過買過才夠吐槽的~
•   連陳圓圓都懂得這個(gè)道理：詩(shī)詞文章做的好，不過是小才子，有見識(shí)有擔(dān)當(dāng)，方是大才子——說得太好啦~！??！
  這位董高級(jí)先生……愛炫富，愛炫教養(yǎng)，愛炫學(xué)歷，愛炫舊詩(shī)詞，各種炫。其實(shí)是真正寫得好的人不用這么炫的！儂看人家普魯斯特，人家是法國(guó)最有錢的人家，交往的都是譜系一千多年的大貴族，人家也不是靠炫，是真的靠寫得好出名的！
•   2012-12-17 14:27:19 樹靜風(fēng)止 　　讀董橋的書，還寫書評(píng)， 基本上就是浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)精力，尤其是lz這樣， 邊吐邊寫的。
  　　
  　　這犧牲不是一般的大。
  　　
  　　同情。
  ------
  笑死了，完全同意，納蘭姑娘幫我們剖析，辛苦了啊
•   他散文不錯(cuò),小說沒看過......不過如果以人物群體分,沒什么意義。不知道作者在說什么，雅有雅人喜歡，俗有俗人喜歡。大小才子這個(gè)吧 哈哈哈更沒什么好討論的。
•   下班爬上網(wǎng)立馬見到好幾個(gè)豆油轉(zhuǎn)此文章，由於喜歡董公，便迫不及待地讀完長(zhǎng)篇大論，笑噴了，哎，吐槽很歡樂，但是無法阻止我依然喜歡董公，愛上董公的文章不是因?yàn)槲淖?，而是因?yàn)楹B(yǎng)與學(xué)識(shí)，博主好玩兒。。。
•   還有個(gè)好玩的，據(jù)說編輯約某撰稿人寫稿，點(diǎn)名要求寫成某某某的風(fēng)格。對(duì)方拿某某某的評(píng)論文章研究了一陣子，跟編輯說，TA那風(fēng)格每篇都是“我的朋友”，我實(shí)在是寫不了。
•   @rosemaid 哈哈 贊同 捏抓~
•   李長(zhǎng)聲老師提及董橋：董橋散文寫得好，但有時(shí)覺得像人妖在那里顧盼生姿，美則美矣，也不禁起一身雞皮疙瘩。（《千石的念法》）
  以前在《萬象》某期上也看到過董寫蘇珊·桑塔格：“都六十七歲了……敞開的衣領(lǐng)浮現(xiàn)的是舊時(shí)玉潤(rùn)的雪膚?！绷钊擞?。
•   董公上歲數(shù)了，覺得烏個(gè)頭發(fā)雪個(gè)肉和雪個(gè)頭發(fā)烏個(gè)肉纏綿在一起，是很迷人的景致。。。。。。笑死我了
•   真是夏蟲不可以語(yǔ)冰。這是抱著看《賣花姑娘》的心態(tài)在規(guī)制《橄欖香》了。
  同樣的意境出現(xiàn)在晚明小品或者英劇里，人皆以為賞心悅目，換到董橋筆下，很多人便大喊受不了了。
  自己整日活在油膩的廚房里，便不允許世間還有不帶煙火氣的角落，這是什么心態(tài)？
•   “她的鎖骨是神鬼的雕工，神斧順勢(shì)往下勾勒一道幽谷，酥美一雙春山盈然起伏，剎那間葬送多少鐵馬金戈。”
  從這句看，董橋就是老民國(guó)版的郭敬明。
•   　以前在《萬象》某期上也看到過董寫蘇珊·桑塔格：“都六十七歲了……敞開的衣領(lǐng)浮現(xiàn)的是舊時(shí)玉潤(rùn)的雪膚?！绷钊擞?。
  -------
  @luke 蘇珊·桑塔格不懂中文，要不然知道被這樣寫，肯定氣的倒仰
•   @星條旗永不落 完全贊同 你說的更透徹！贊同一個(gè)~
  自己整日活在油膩的廚房里，便不允許世間還有不帶煙火氣的角落，這是什么心態(tài)？
•   努力讀過董橋，讀不下去
•   從教育背景來說，董橋沒有經(jīng)歷過斷層，香港一直相對(duì)較安定。不若大陸。
  一個(gè)人，寫什么題材內(nèi)容，和其生活背景多多少少有關(guān)聯(lián)，董所寫的，是他愿意趨近的人群，（這類人群在大陸倒不多見），多少生活方式和趣味不同于日常。
  樓主寫的也好，放到當(dāng)下的文化背景下看，只覺得文化，我們流失的太多了
•   我沒有看完就已經(jīng)笑得停不下來了
•   oh 我讀了兩本董橋的散文 感覺很喜歡 可能是我道行太低了 我繼續(xù)努力
•   @藍(lán)昕美 你分析的很有道理~“樓主寫的也好，放到當(dāng)下的文化背景下看，只覺得文化，我們流失的太多了”這句贊一個(gè)
•   董橋先生的香港身份，使他一刻也不曾生活在大陸嚴(yán)酷的意識(shí)形態(tài)控制之下。這是一個(gè)不可忽視的背景，由此將董橋及其所代表的港臺(tái)作家與大陸作家分成了截然不同的兩種文人。大陸政治文化經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)生的一切，在他們只是一系列傳聞，一個(gè)借此表達(dá)同情、困惑、理解或迷惘的題材，他也不妨對(duì)此視而不見，就像我們一般也會(huì)對(duì)朝鮮、越南等國(guó)的文學(xué)事業(yè)視而不見一樣。他一面和我們分享著方塊字、唐詩(shī)宋詞，一面卻完全擺脫了大陸文人身心兩方面遭受的巨大創(chuàng)傷。結(jié)果是，在我們與董橋之間，仿佛橫亙著一種時(shí)間差，我們與他無法就共同感興趣的話題談?wù)摗斑@一代的事”。由于各自生命形態(tài)上的經(jīng)歷太過懸隔，導(dǎo)致彼此文學(xué)上的輕重觀也發(fā)生了差異、偏轉(zhuǎn)和倒置。我對(duì)董橋先生的理解，不管我如何試圖糾正，事實(shí)上仍不能不受到我自身輕重觀的左右。無論喜歡還是反感，出發(fā)點(diǎn)上都已先存了誤會(huì)。比如對(duì)我們來說，面臨總體上仍處于百?gòu)U待興的社會(huì)政治環(huán)境，晚明小品文風(fēng)格的作品便總覺得不合時(shí)宜、隔靴搔癢，有“隔江猶唱后庭花”之嫌。我們下意識(shí)地追求一種充滿使命感的文學(xué)，有腔有調(diào)又吼又叫的文學(xué)，這使我們即便發(fā)不出黃鐘大呂的偉大聲響，也會(huì)不惜仿效瓦釜雷鳴，先弄出一撥聲浪再說。反觀董橋一類作家，窗外風(fēng)光迷人，春色正好，觸眼均是美女香車，爭(zhēng)先恐后往筆尖上湊泊的，當(dāng)然只能是查爾斯·蘭姆那一路散淡機(jī)智文字了，“很有深味”地“與閑章、印石、古瓷、書畫結(jié)緣”。他置身的環(huán)境富庶溫和，諸事透明，自然會(huì)使任何形式的吶喊顯得不合時(shí)宜。同樣的漢字，在我們這里是制作匕首、投槍的青銅，在董橋眼里則是可供打磨、玩味的珠玉。
  ……
  鑒于大陸作者與董橋?yàn)榇淼母叟_(tái)作家在生命體驗(yàn)上有著太大的出入，兩者對(duì)文學(xué)的理解也就必然會(huì)有分歧，我上面對(duì)董橋文字所下的“肉麻”判斷，不可能不帶有我的大陸性局限。在我面對(duì)海洋性的董橋之時(shí)，我應(yīng)該時(shí)刻警惕這一局限，我有責(zé)任這樣設(shè)想：我們的文學(xué)觀與董橋先生比較，是已經(jīng)受到污染的，我們習(xí)以為常的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，本身就帶有大量習(xí)焉不察、積非成是的偏見。比如，雖然理性上我也能認(rèn)識(shí)到文學(xué)與別種藝術(shù)（如繪畫、音樂）一樣，審美屬性應(yīng)該高居首位，戰(zhàn)斗屬性則必須退居次要、從屬的地位，甚至未必是必需的，但在我視董橋的文字為“肉麻”、“輕倩”的時(shí)候，我無意間仍然抬出了自己的戰(zhàn)斗標(biāo)準(zhǔn)，仍然因董橋文章的純美色彩而腹誹不已。所謂“局限”，指的正是這種狀況，就像人的生理局限使我們即使知道飛翔是一件美好的事情，卻依舊長(zhǎng)不出一雙肉翅。
  ……
  董橋沒有我們?cè)?jīng)有過的經(jīng)歷，我們則沒有他那種唯美的文學(xué)感受。他的文學(xué)世界沒有受到嚴(yán)酷政治的污染，他是輕松自在的，他完全不妨把自己從事的文學(xué)理解成一把音質(zhì)超群的瓜內(nèi)利小提琴。對(duì)社會(huì)性創(chuàng)傷缺乏體驗(yàn)的董橋（那本來就不是一位文人必然要體驗(yàn)的東西，不然，難道因?yàn)椤按箅y出詩(shī)人”的緣故，天下文人都應(yīng)該在內(nèi)心渴望社會(huì)不公正？），根本沒必要在文字里夾雜些我們始終想夾雜進(jìn)去的東西。他的服務(wù)對(duì)象就是文字，就是文學(xué)本身，一如畫家、音樂家只以美為表現(xiàn)對(duì)象。但是我們不行，我們的經(jīng)歷、記憶和置身的環(huán)境，決定了我們無法具備對(duì)文學(xué)的超然心境。心動(dòng)還是幡動(dòng)，我們說不清，我們需要掂量的東西太多，我們有太多的顧慮，這些顧慮有些已經(jīng)成了個(gè)人無意識(shí)。我們以為文學(xué)天然是要載道言志的，而董橋他們卻認(rèn)為文學(xué)有著固有的輕靈，本不必承受如此之重。在沒有亡國(guó)之恨的時(shí)代，隔江傳來的“后庭花”，原本就是藝術(shù)的正音。文學(xué)是人學(xué)，不是革命學(xué)，不是社會(huì)學(xué)，文學(xué)固然可以表達(dá)一切，但文學(xué)作為一門藝術(shù)的基本目的不應(yīng)喪失。但大陸作家的文學(xué)則是被剪去了翅膀的文學(xué)，總是走極端的文學(xué)。他們好像覺得文學(xué)僅僅是文學(xué)，是一件說不過去的事情。董橋他們只想以文字證明自己是一名合格的文人，身心俱困、五內(nèi)俱焚的大陸作家則早已沒了撫辭弄句的心情，他們只想通過文字證明別的東西：人文思想家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、宗教裁判家、人格大法官、社會(huì)良心的義務(wù)巡警，等等。再考察言論的禁忌，腐敗的盛行，令人不解、憤懣、沮喪或呆若木雞的社會(huì)政治現(xiàn)象直到今天都可說是無日無之（看看《南方周末》或央視的《焦點(diǎn)訪談》吧），他們?cè)谧髌防锊粩喟缪菥仁烙⑿?，彼此我誅你伐，得空便打些文字擦邊球，便成了最順理成章的事情。受制于經(jīng)驗(yàn)和命運(yùn)上的巨大沉重，受制于官方力量有形無形的籠罩，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)總體上仍是一種題材的文學(xué)，而董橋們則更注重體裁。換句話說，我們強(qiáng)調(diào)的是寫什么，他們講究的是怎么寫。
  用我們的標(biāo)準(zhǔn)，董橋活脫脫就是一個(gè)“喪志到底”的小文人；用董橋的標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)大陸大多數(shù)文人腹乏詩(shī)書，氣質(zhì)粗鄙，言語(yǔ)無味，趣味寡淡，個(gè)別的甚至文理不通，常識(shí)匱乏，根本就沒資格被稱為作家。以董橋的文學(xué)修養(yǎng)，即使到了英國(guó)也不愁吃不上文字飯，中國(guó)一些“題材作家”一旦脫離祖國(guó)，到了美國(guó)大概只能去洗碗——連到地鐵賣藝都不夠格。文學(xué)對(duì)于董橋他們依舊是一門傳統(tǒng)手藝，對(duì)于不少國(guó)內(nèi)文人（現(xiàn)在已擴(kuò)展到藝人）則僅僅是一種手段。
  也許，中國(guó)文學(xué)的那點(diǎn)命脈，真得靠遠(yuǎn)離大陸政治烽火的港臺(tái)有為之士予以保存了，這是值得慶幸的。因?yàn)閰⒄斩瓨蛭恼绿峁┑摹笆炙嚒睒?biāo)準(zhǔn)，我們會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)媒體上的大量喧嚷，確實(shí)有在文學(xué)底線之下狂歡之感，南郭先生正大行其道著吶。
  ——周澤雄《面對(duì)董橋》
•   文人相輕，自古而然。
•   哈哈哈哈哈哈
  我也不喜老董文字，因?yàn)檫筮笸嵬針O有瓊瑤趣味，還因?yàn)榭赐晏员埃瑸榱俗约褐皇莻€(gè)農(nóng)村里出來啥高雅也沒見識(shí)過的俗物，但因?yàn)椴缓靡馑紝?duì)人直言自己的俗，也就一直裝心里，看了你這篇文字，終于知道不只我俗了，握手。開心啊！
•   這篇評(píng)論看得人樂不可支，董橋這筆法堪稱“俗艷”，其實(shí)寫散文寫得“素顏”比“俗艷”難多了，不過樓主寫這么長(zhǎng)文章，有銀子賺么？沒有的話未免蛋疼，嗯，我俗了。
•   @星條旗永不落 @lisa 其實(shí)喜歡與否無所謂，看著玩兒，挺逗的，\(^o^)/~我們都不是小孩子了，需要?jiǎng)e人左右自己的文學(xué)愛好~
•   身為男人，能這樣作，那也算是奇葩吧
•   哈哈哈哈哈。俗人下了班逛市場(chǎng)入幾個(gè)銀器去。
•   作為吐槽文來看十分合格，但作者把自己代入進(jìn)去略微招掐。
  前兩段引文+吐槽就足夠點(diǎn)出小說的狹隘啦，何必還要拖著三代家史把自家也扯進(jìn)去呢？最后說一句“要讓董公來評(píng)價(jià)，我簡(jiǎn)直是最差勁最糟糕的姑娘”——看到這里我總覺得作者其實(shí)已經(jīng)把自己歸入董橋?qū)ε元M隘的評(píng)判體系之內(nèi)了。
  圍脖上曾經(jīng)盛傳“看你在男生眼中是多少分女生”，LZ的心態(tài)就像那些轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)候炫耀著說“勞資得負(fù)分哈哈哈”的姑娘，但真正有力的反擊方式則是直接說這種給女生打分的方式SB或者最好無視掉。
•   笑抽了。另外，好久不見納蘭姑娘了呢。
•   @ 阿尼姆 概括得真精辟
•   2012-12-17 17:20:22 星條旗永不落 　　真是夏蟲不可以語(yǔ)冰。這是抱著看《賣花姑娘》的心態(tài)在規(guī)制《橄欖香》了。
  　　同樣的意境出現(xiàn)在晚明小品或者英劇里，人皆以為賞心悅目，換到董橋筆下，很多人便大喊受不了了。
  　　自己整日活在油膩的廚房里，便不允許世間還有不帶煙火氣的角落，這是什么心態(tài)？
  這就點(diǎn)欣賞水平，倒敢出來指斥他人“夏蟲不可以語(yǔ)冰”
  我們先把價(jià)值觀撇在一邊，什么喜不喜歡這種人物之類的話就不說了。只談小說水準(zhǔn)和文字水平。
  首先，從小說藝術(shù)的角度，大量如此雷同扁平的人物，如此乏味的描寫，敢稱好小說么？
  “同樣的意境出現(xiàn)在晚明小品或者英劇里，人皆以為賞心悅目，換到董橋筆下，很多人便大喊受不了了”
  原來你心目中的好小說的水平就是“晚明小品或者英劇”的檔次，那我還有必要給你慢慢剖開來講么？
  其次，從文字的水平來看，大量面目模糊且相近的語(yǔ)句，大量蹩腳爛俗的比喻，董橋老先生的文字也就剛到二流文人的檔次，勉強(qiáng)比青春美文（一抬眼就能看到星子，一張口就有美唾）的檔次高不出一小頭。
  按照王國(guó)維論中國(guó)文學(xué)常用的概念，“隔”與“不隔”，以“不隔”為親切，為妙。那么像
  明朗的天庭柔秀的下巴是早春湖濱的天荒地老。
  　　一頭濃濃的金發(fā)是絲綢，映著秋陽(yáng)最后的霞光瀲滟如水。
  　　眼神蕩漾的是黑森林里的清流。
  　　長(zhǎng)發(fā)是烏墨，明眸是硯池，一臉胭脂暈是端溪佳石的韻致。
  　　　還有很為董迷稱道的這一句：“她的鎖骨是神鬼的雕工，神斧順勢(shì)往下勾勒一道幽谷，酥美一雙春山盈然起伏，剎那間葬送多少鐵馬金戈?！?br /> 這樣的句子，豈止是“隔”，簡(jiǎn)直就是以丑為美。古人詬病吳夢(mèng)窗詞那種綺艷的風(fēng)格是“七寶樓臺(tái)，拆下來不成片段”，那董橋這種文字，連個(gè)“七寶樓臺(tái)”都沒有，純粹就是一地玻璃渣，不過不妨礙世界上有那種目光淺陋的人還以為是掉進(jìn)了鉆石坑。
  這還是用王國(guó)維衡量古典文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來量。
  如果要按照近現(xiàn)代以來已經(jīng)被更新的文學(xué)感受力來看，董橋這種檔次的文字連狗屎都不如，這種比喻的層次，擱在真文學(xué)中，連文學(xué)的門邊都沒摸到。
•   呵呵 總之董橋再不好 總比國(guó)內(nèi)連 陳坤都能上前十名的作家排行榜上的某些人好. 憑心而論,我會(huì)更喜歡生活在董橋筆下的世界,和筆下的人打交道, 如果全世界和努力的將來都是油膩膩的廚房，那么這生活是太無希望了。當(dāng)前社會(huì)大部分人被迫粗俗緊迫地生活，竟以為這是最好的了。。。。也真是。。。
•   @星條旗永不落
  晚明小品對(duì)應(yīng)的是其散文吧，要說小說，世情小說那些偷情扒灰孌童的重口段子還少？人家可不是妻妾和睦粉飾太平，而是十足地道的市井氣。
  至于英劇，英國(guó)人可不僅僅拍攝所謂的田園風(fēng)光英式下午茶的意趣，奧斯汀筆下的英式生活，同時(shí)代的英國(guó)作家有譏諷為“頭腦空空的女人釣金龜婿的故事”，他們更多的是調(diào)侃和自嘲，而不是抱住那所謂的意境不放手。【話說回來英格蘭在歐洲一直跟時(shí)髦無緣，不帶煙火氣這是哪里來的意淫？】
•   哈哈,邊看邊笑,都笑抽了,一向不看他這種風(fēng)格的,膩得不行,又沒有什么內(nèi)容,看完腦子還是空的。
•   @太上老軍
  世間有一類文字，油光水滑到可鑒的地步，然而定睛看去，只見那是眾多陳詞濫調(diào)緊密地挨在一起造成的密不透風(fēng)的粘稠，如果偶有縫隙，就用混雜了金粉和麝香的唾液涂抹敷衍一番，自然皆大歡喜
  這類文字，實(shí)在太多見；這不知是幸事還是不幸。
  群嘲：
  又有，如今流行的各種美文，各種青春小說，各類女性向的言情小說，文字絢麗程度也有絲毫不下樓主評(píng)論所引用的董所描寫的，那么——這些描述，這些小說，便是陽(yáng)春白雪之流了？
  我等每天粗茶淡飯的還是滾遠(yuǎn)了好嘍。
•   2012-12-17 18:26:53 白馬如練 　　呵呵 總之董橋再不好 總比國(guó)內(nèi)連 陳坤都能上前十名的作家排行榜上的某些人好. 憑心而論,我會(huì)更喜歡生活在董橋筆下的世界,和筆下的人打交道, 如果全世界和努力的將來都是油膩膩的廚房，那么這生活是太無希望了。當(dāng)前社會(huì)大部分人被迫粗俗緊迫地生活，竟以為這是最好的了。。。。也真是。。。
  廚房什么的，我以為這是被那個(gè) 星條旗永不落 拉扯偏了的一個(gè)話題，他這手法，其實(shí)就是不太明顯的狡辯，把lz對(duì)董橋小說水平和文字檔次的吐槽，替換成了油膩膩的廚房對(duì)不帶煙火氣的地方的仇恨。
  因?yàn)閘z吐槽的不是董橋?qū)懥诉@種不帶煙火氣的地方，而是董橋以一種明面上叫“望之如神仙中人”而實(shí)則或通俗一點(diǎn)的講就是“裝逼”的敘述方式，以一種明面上咳唾成珠、艷光四射而實(shí)則或形象一點(diǎn)的講就像裹小腳一樣扭曲的審美趣味，以一種明面上叫做“堅(jiān)持”而實(shí)則或嚴(yán)格一點(diǎn)的將就是“自我抄襲”的寫作模式，以最能惡心人的浮詞艷句講了一堆最不值得講的人的故事。
  而且他還一講就那么多，每一篇都一個(gè)樣。。。
•   這書評(píng)寫的真好，哈哈哈

相關(guān)圖書

• 閱讀施明德
• 小諾諾復(fù)仇記
• 白色恐怖黑暗時(shí)代：臺(tái)灣人受難史
• 當(dāng)代財(cái)政學(xué)
• 行政執(zhí)法理論與實(shí)務(wù)
• 先秦禮樂
• 新能源革命與發(fā)展方式躍遷
• はんなり!2
• 真實(shí)的勇氣
• 人生拼盤
• 《摩圍文叢》
• 千年世家：黃興家族興衰錄
• 東京ＥＳＰ
• 東京ＥＳＰ
• 何處尋你
• 臺(tái)灣舞蹈的先知：蔡瑞月口述歷史
• 攝影師之心
• 沖撞 阿瑪?shù)纤?/a>
• 沖撞 阿瑪?shù)纤?/a>
• 少年無宿(06)
• 少年無宿(05)
• 少年無宿(04)
• 少年無宿(03)
• 少年無宿(02)
• 傻瓜 怎能不愛你