《印刻文學(xué)生活誌》2006.七月號:安迪?沃荷

出版時(shí)間:2006年7月  出版社:印刻文學(xué)生活雜誌社  作者:印刻文學(xué)生活誌  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

【專輯】
紐約地下
——安迪?沃荷的電影
巴黎?尉任之?文
安迪?沃荷無疑是二十世紀(jì)下半葉美國文化的象徵人物。他的創(chuàng)作與美式的消費(fèi)文化息息相關(guān),將大眾熟悉的圖像直接截取到個(gè)人的創(chuàng)作之中。安迪?沃荷的創(chuàng)作沒有巨大的文化包袱,他將西方(歐洲)藝術(shù)的傳統(tǒng)一刀劃開,建立了一個(gè)屬於美國新大陸的視覺世界,並透過這些大眾熟悉的圖像(包括明星、名人的頭像、日常生活的用品,以及電影甚至是卡通圖像的引用),傳達(dá)出新世界的價(jià)值觀。這種價(jià)值觀和數(shù)百年來影響歐洲舊大陸的宗教、階級無關(guān),按照安迪?沃荷個(gè)人的說法,這就是「民主的平等」。他說:「你打開電視,看到可口可樂,你知道總統(tǒng)喝可樂,伊麗莎白?泰勒喝可樂,你再想想,你也可以喝可樂。可樂就是可樂,並不會(huì)多付一筆錢,你的可樂就比街角游民的可樂好喝。所有的可樂都一樣,所有的可樂都好喝,這道理伊麗莎白?泰勒知道,總統(tǒng)知道,街角的游民知道,你也知道?!?br />安迪?沃荷創(chuàng)作的媒材非常廣泛,版畫、繪畫、攝影、拼貼、雕塑都在他創(chuàng)作的範(fàn)圍以內(nèi),這類的作品便於展出、複製,也比較容易在當(dāng)時(shí)的平面媒體上曝光,早已為大眾所熟悉。
沃荷認(rèn)為藝術(shù)和藝術(shù)品應(yīng)該是可被「量產(chǎn)」的。他將自己紐約的工作室命名為「工廠」,在這個(gè)寬敞的「工廠」裡,沃荷監(jiān)督他的「藝術(shù)工人」們製作版畫、海報(bào)、鞋子、書籍或是其他的產(chǎn)品,當(dāng)然也包括了電影的攝製。這些電影又稱為「工廠電影」(Factory Films)。
相對他的平面與設(shè)計(jì)作品,安迪?沃荷拍攝的電影雖已載入影史之中,能看到的機(jī)會(huì)卻相當(dāng)有限。如果將沃荷的影片粗略地分為兩個(gè)時(shí)期,一九六八年之前的影片多由沃荷自己執(zhí)導(dǎo),重實(shí)驗(yàn)性,屬於「前衛(wèi)電影」的範(fàn)疇;六八年的《藍(lán)色電影》(Blue Movie)之後,沃荷專心於繪畫創(chuàng)作(尤其是大型的肖像),不再親執(zhí)導(dǎo)筒,在影片上只掛製作或「呈現(xiàn)」(presents)的頭銜,「工廠電影」實(shí)際上由保羅?莫利賽(Paul Morrissey)接手,他自編自導(dǎo)自己攝影,一九七○年代後漸漸向好萊塢B級片的系統(tǒng)靠攏。在這些影片中,安迪?沃荷的名字只是一個(gè)耀眼的標(biāo)籤而已,期待以他的名號吸引更多的觀眾。
膠片就是另一種畫布
沃荷最早期的影片如《口交》(Blow Job,1963)、《睡》(Sleep,1963)、《吻》(Kiss,1963-1964)、《帝國》(Empire,1964)等,著重「狀態(tài)」的描寫,影片往往由一個(gè)單鏡位的連續(xù)鏡頭剪接而成:三十五分鐘的《口交》是一個(gè)男子臉部的持續(xù)特寫,這名男子正由另一男子為他口交,影片也就是他性行為過程下臉部表情的紀(jì)錄;著名的《睡》拍攝一個(gè)男人的睡眠狀態(tài),片長超過六小時(shí);《帝國》長達(dá)八小時(shí),以單一固定鏡位拍攝紐約帝國大廈在天黑到清晨八小時(shí)內(nèi)的變化,再將底片一段段剪接起來。
《吻》是一系列拍攝於一九六三年八月到一九六四年底的短片,每個(gè)短片中演員接吻三分鐘?!段恰?,是對美國電影製作法規(guī)「海恩斯法規(guī)」(Hays Office Regulation,一九三O年通過,三四年開始施行,適用到一九六六年)的顛覆與嘲弄,這條法規(guī)禁止演員間有超過三秒鐘的唇部接觸。同時(shí)期,安迪?沃荷製作了一件同樣叫做《吻》的網(wǎng)版版畫(The Kiss,30×40公分),採用恐怖片《吸血鬼》(Dracula,1931)中德古拉爵士噬吻米娜?哈克頸部的經(jīng)典鏡頭。
以上這些影片都不包含聲軌。無聲、反敘事、動(dòng)輒過長的放映時(shí)間和極限主義的取向,使它們根本不可能在一般的電影院中放映。這些影片能不能算是「電影」姑且不論,但可以確定的是,對沃荷來說,「電影」就像是平面創(chuàng)作的延伸,「膠片」就是畫布與紙以外的另一種「載體」,「電影術(shù)」就是絹印和攝影以外的另一種「媒材」。無論絹印、攝影、電影,都只是安迪?沃荷整體創(chuàng)作的一部份。以固定境頭對被攝物長時(shí)間連續(xù)拍攝(如《口交》中的男子臉部特寫、《睡》中睡眠中男子的特寫以及《帝國》中的帝國大廈),其實(shí)就和一系列瑪麗蓮?夢露頭像的創(chuàng)作理念是一致的。
更進(jìn)一步來看。如果我們將電影還原到最小單位(也就是膠片上的「格」),任意從《口交》、《睡》、《帝國》中分別抽出數(shù)格,沖印放大後與瑪麗蓮?夢露的頭像並列,兩組沃荷不同材質(zhì)的創(chuàng)作在視覺上驚人的相似性立即呈現(xiàn),也難怪後來沃荷會(huì)將《口交》、《睡》、《吻》、《帝國》的影像抽出來製成網(wǎng)版版畫,用不同的媒材二次回收自己的作品。
今天,除了有限的DVD以外,沃荷的實(shí)驗(yàn)電影只能在美術(shù)館或現(xiàn)代藝術(shù)中心重見天日。前兩年,巴黎龐畢度中心重映《睡》,大部份的觀眾只是一窺究竟,看完整個(gè)睡眠過程的觀眾應(yīng)該沒有。若以今天的展覽會(huì)概念來看,安迪?沃荷的實(shí)驗(yàn)影片更像是在美術(shù)館展出的錄影藝術(shù):觀眾經(jīng)過,佇足,離開作品後還可以回頭再看。
向觀眾靠攏的實(shí)驗(yàn)性
一九六五年的《Harlot》是安迪?沃荷第一次在電影中使用聲音,但非常粗糙,要到與楚克?溫(Chuck Wein,《我的小白臉》〔My Hustler〕一片的編劇及演員指導(dǎo))和保羅?莫利賽(《我的小白臉》的執(zhí)行製作及聲音工程師)的合作關(guān)係建立以後,沃荷對聲音的處理才比較用心。一九六○年代中期以後,楚克?溫和莫利賽在「工廠」的的重要性逐漸增加;尤其是莫利賽,他對好萊塢電影的興趣促使「工廠電影」「邏輯」化。如果說,《口交》、《睡》、《吻》和《帝國》是一個(gè)平面和造型藝術(shù)家的電影創(chuàng)作,楚克?溫和莫利賽則以「電影工作者」的身分介入了「工廠」的電影創(chuàng)作。從此,沃荷電影的題材雖然前衛(wèi)依舊,但逐漸拉近與觀眾間的距離,不再挑戰(zhàn)觀眾耐力的極限(尤其是片長),甚至在影片中加入敘事(劇本)的元素,在對白中加入一絲幽默感。按照義大利影評人亞拉(Adriano Apra)的說法,「是楚克?溫和莫利賽使安迪?沃荷背離了他自己重實(shí)驗(yàn)性的取向」!
一九六五年的《我的小白臉》片長約六十五分鐘,由兩部分組成?!感“啄槨沟脑膆ustler,同時(shí)包括了「騙子」、「仰賴他人為生的人」的意思,依照臺(tái)灣的說法,就是「被包養(yǎng)的人」。影片的情節(jié)相當(dāng)簡單,像是一個(gè)「沒有故事的故事」,第一部分拍攝於一個(gè)面海的渡假小屋,小屋的主人Ed帶著他的保鑣/僕人Collie和他新包養(yǎng)的小白臉Paul來海邊渡假,Paul一個(gè)人在沙灘上曬太陽,Ed則在小屋的露臺(tái)上窺視著他。隨後,Ed的鄰居Genevieve(一個(gè)富有的年輕女孩)及另一個(gè)中年的男同性戀者Joe加入他,三個(gè)人開始無休止地討論P(yáng)aul的健美的肉體,以及如何勾引他,甚至和他上床等。第一部分最後,Genevieve試圖挑逗沙灘上的Paul,替他擦防曬乳,兩人一起到海中戲水。這部分由三個(gè)分別長約十六分、四分及十二分半的長鏡頭組成。攝影機(jī)架設(shè)在小屋和海灘之間,以便於鏡頭在兩者之間來回?cái)[盪,近、中、遠(yuǎn)等不同的景框則以伸縮鏡頭來完成。第二部分只有一個(gè)約三十二分鐘的固定長鏡頭,拍攝於Ed臥室中的浴室,Joe教導(dǎo)Paul「小白臉」該有的儀態(tài)以及如何取悅自己的雇主,如此而已。
《我的小白臉》實(shí)質(zhì)上是一部「對話劇」(a conversation piece),諜諜不休的對話圍繞著「性」與「挑逗」(flirt),反映出(但沒有批判)有閒階級生活的空虛和百無聊賴。這部片拍攝於一九六五年九月,工作天僅一個(gè)週末,外景地在紐約的火島(Fire Island)。影片的成本約四到五千美元,在紐約哈德遜劇院上片第一週的進(jìn)帳在三萬美元上下。
沃荷的影片多半是十六釐米的黑白片(彩色片佔(zhàn)少數(shù)),影像的顆粒明顯,如有「搖鏡」等攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)時(shí),難免意外的晃動(dòng),伸縮鏡頭也常常出現(xiàn)「失焦」的意外。製作的快速和技術(shù)上的疏陋使安迪?沃荷的影片有點(diǎn)「家庭影片」或「業(yè)餘電影」(甚至是「新聞片」)的味道。這種粗糙的質(zhì)感,增強(qiáng)了「紀(jì)錄」的特色。事實(shí)上,安迪?沃荷使用的Auricon十六釐米攝影機(jī)便是當(dāng)時(shí)新聞?dòng)浾咚鶒塾玫臋C(jī)型,輕巧、可以同步收音(雖然音質(zhì)可議),也可以長時(shí)間拍攝。這臺(tái)Auricon的攝影機(jī)是沃荷在《帝國》的籌備期購入的,當(dāng)時(shí)便是看中了這臺(tái)機(jī)器可以長時(shí)間拍攝的功能(不過,《帝國》是默片,沒有使用同步收音)。
器材與創(chuàng)作是有密切關(guān)係的。在沃荷這時(shí)期的影片,譬如《我的小白臉》或《雀兒喜女郎》(The Chelsea Girls,1966)中,「紀(jì)錄性」讓觀眾更貼近電影中的「事件」,加上長鏡頭的使用(往往是一場戲一個(gè)鏡頭),使每一個(gè)鏡頭都是與現(xiàn)實(shí)同步的「真實(shí)時(shí)間」。以《我的小白臉》的第一部分為例,當(dāng)攝影機(jī)長時(shí)間面對Ed、Genevieve、Joe拍攝的時(shí)候,觀眾似乎近距離地旁觀(聽)了他們的對話,當(dāng)攝影機(jī)突然間轉(zhuǎn)向海灘上的Paul(Ed、G和Joe的對話以畫外音的形式持續(xù)下去),觀眾又馬上成為與他們一同窺視Paul的同流者。
偏執(zhí)的紀(jì)錄者
一九六六年的《雀兒喜女郎》在商業(yè)及影評上獲得成功,影片在全美一百多家戲院聯(lián)映,沃荷的影片從第一次「地下」躍登檯面,同年度第六屆獨(dú)立電影獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭是這樣形容他的電影:
安迪?沃荷將電影帶回了它的源頭,帶回了盧米埃的時(shí)代,他更新和淨(jìng)化了電影。在他的作品中,他放棄了形式與內(nèi)容上的鋪張……他的鏡頭以最簡單的態(tài)度聚焦於最簡單的影像。藝術(shù)家的直覺是他唯一的導(dǎo)引,他以一種偏執(zhí)的態(tài)度紀(jì)錄人的日常生活及他周圍所見的事物。奇異的感受透過他的影片開始產(chǎn)生。世界改變了它的調(diào)性;它變得強(qiáng)烈而有張力。我們所見的世界比過往清晰,但並不是在一個(gè)被高度戲劇化的狀態(tài),也不是為了服務(wù)於其他什麼目的……只是單純、最低限的原質(zhì),像吃就是吃,睡就是睡……
三小時(shí)長的《雀兒喜女郎》就是這樣的一部影片。由於大部分的段落拍攝於紐約雀兒喜旅館,《雀兒喜女郎》的原名就叫做《雀兒喜旅館》。影片由十二部三十分鐘的短片組成,短片的內(nèi)容僅是一般日常生活的片段,表面上看起來像紀(jì)錄片,其實(shí)是演員們(「工廠」的「超級巨星」)依照沃荷和羅那?塔沃(Ronald Tavel,沃荷最早的助理與合作夥伴)的概念即興發(fā)揮而成。影片採用了「分割銀幕」(split screen)的視效,也就是將兩組(或兩組以上的)影像並列,同時(shí)放映(比如,《雀兒喜女郎》中第一、第二短片合成一組,第一短片放映時(shí)在右,第二在左)。影片的音軌只有一個(gè),由兩個(gè)片段的的對白交錯(cuò)剪輯而成。這樣的形式讓兩個(gè)單純的生活場景產(chǎn)生化學(xué)變化,兩者間既像鏡子般互相對照,又不時(shí)融合成不可分割的一體。「分割銀幕」的形式在當(dāng)時(shí)相當(dāng)前衛(wèi),《雀兒喜女郎》的成功,直接間接地啟發(fā)了其他美國電影對「分割銀幕」的運(yùn)用,例如理查?佛萊雪(Richard Fleisher)的《波士頓扼殺者》(The Boston Strangler,1968)、布萊恩?狄帕馬(Brian De Palma)的《兇線》(Blow Out,1981),以及晚近邁克?費(fèi)吉斯(Mike Figgis)導(dǎo)演的《真相四面體》(Time Code,2000)。
相對於許多沃荷前衛(wèi)的電影,《雀兒喜女郎》的形式雖然眩目,但卻是一個(gè)冥想性強(qiáng)的作品。沃荷將悲傷的、喜悅的、冷漠的、浮華的、迷惘的眾生相並置,拼貼出一幅現(xiàn)代人的肖像。當(dāng)年的《新聞週刊》稱它為「地下的伊里亞德」(Iliad of the underground)。
性喜劇揭示的空虛與徒勞
一九六七年的《我,一個(gè)男人》(I, a Man)是沃荷第一次觸碰異性戀的題材,由八個(gè)短篇組成,每個(gè)短篇的結(jié)構(gòu)大小異,其實(shí)就是同一男子(湯姆?貝克〔Tom Baker〕飾演)與八個(gè)女子間的性冒險(xiǎn),然而他的性冒險(xiǎn)卻總是受外務(wù)干擾或無疾而終。例如:第一個(gè)短篇中,湯姆和辛西亞?梅(Cynthia May)飾演的女子前晚才首次邂逅,早晨起床後湯姆再次向辛西亞求歡,辛西亞一再以父母會(huì)突然進(jìn)房間或女傭會(huì)來打掃等藉口回絕,結(jié)果兩人只得在床下倉促完事。第二個(gè)短篇中,湯姆和史蒂芬妮?葛雷(Stephanie Graves)飾演的女子在一個(gè)大廈頂樓打得火熱,衣衫襤褸的時(shí)候她告訴他,她是一個(gè)被包養(yǎng)的女人,她的公寓便是她和金龜婿每週兩次幽會(huì)的愛巢。第三個(gè)短篇中,湯姆和英格麗?蘇波史塔(Ingrid Superstar)在桌邊閒聊,湯姆起初嘲笑英格麗的嬰兒肥又吵著要看她的胸部;英格麗給湯姆看她的胸部,湯姆試著愛撫她。為了和英格麗上床,湯姆騙她說他可以通靈,他讓她躺在桌上,進(jìn)行招魂的「儀式」,結(jié)果英格麗在半催眠的狀態(tài)下談起她的建築師男友。
在表面上,《我,一個(gè)男人》是一系列的「性喜劇」,描寫一個(gè)四處沾腥的男人常常不得其門而入,不然就是得屈就於荒謬的狀況,才能達(dá)成自己的「目的」。湯姆?貝克的角色,安迪?沃荷原本屬意「門」(The Doors)的主唱吉姆?莫里森,但由於莫里森的經(jīng)紀(jì)人反對,才啟用莫里森的好友湯姆?貝克。
在《我,一個(gè)男人》中,沃荷採用了「Strobe Cut」的技術(shù),也就是在拍攝過程中必須快速關(guān)閉再打開攝影機(jī),以造成影像和聲音的斷裂(演員的表演則不中斷),這種技術(shù)得在一個(gè)可以同時(shí)收音的機(jī)器上執(zhí)行(如沃荷的十六釐米Auricon);在快速開關(guān)之間,機(jī)器會(huì)發(fā)出短促的嗶聲,影像則會(huì)出現(xiàn)短暫的曝光。因此,在《我,一個(gè)男人》中某些「緊要關(guān)頭」的時(shí)候(比如第八短篇的激情床戲),觀眾只快速地看到重點(diǎn),伴隨而來的則是一連串的閃光和嗶嗶聲,就像是影片被電檢處動(dòng)了剪刀似的,不但片中人是否達(dá)陣不得而知,更讓入戲的觀眾徒然感到沮喪。
如同沃荷一貫的創(chuàng)作觀,《我,一個(gè)男人》是系列生活場景的片段再現(xiàn),影片並不提供事件的因果和角色的背景,人也只是無根無家的符號。湯姆可以是「X先生」,辛西亞和史蒂芬妮可以是「Y小姐」,可以是你,也可以是我。在這些喜趣的生活場景背後,可以看到的是人的空虛、徒勞,以及人無法改變現(xiàn)狀的無奈。
有趣的是,影片中的第七個(gè)女孩正是一九六八年六月三日槍傷沃荷的瓦萊麗?索拉娜絲(Valerie Solanas)。如同她在《我,一個(gè)男人》中的角色,索拉娜絲是一個(gè)女性主義者。她第一次到「工廠」,是為了她自己所寫的劇本尋求拍攝機(jī)會(huì)。這個(gè)名叫《搞你屁股》(Up Your Ass)的劇本相當(dāng)前衛(wèi)、大膽,並且「傷風(fēng)敗俗」,連向來大膽的安迪?沃荷都嚇了一跳,還以為索拉娜絲是警方派來的臥底,誘他觸犯風(fēng)化罪!起初,索拉娜絲以為沃荷會(huì)採用她的劇本,然而,當(dāng)這劇本在「工廠」無端遺失之後,沃荷便成為索拉娜絲「糾纏不清的幻象」,也種下她日後槍殺沃荷的因子。她開始向他要錢,要他付清她在雀兒喜旅館的租金,因此沃荷才以二十五美元的酬勞讓索拉娜絲在《我,一個(gè)男人》中客串。索拉娜絲槍擊事件發(fā)生的時(shí)候,安迪?沃荷正忙著影片《寂寞牛仔》(Lonesome Cowboys)的剪接工作,子彈近距離射進(jìn)他的胸部,幾乎致命。索拉娜絲入獄後出版的女性主義著作《S.C.U.M宣言》(S.C.U.M〔Society for Cutting Up Man〕Manifesto),使她一度成為女性主義基本教義派的象徵。(按:加拿大女導(dǎo)演瑪莉?哈倫(Mary Harron)曾於一九九六年將索拉娜絲槍殺沃荷的事件搬上大銀幕,是為《我槍殺了安迪?沃荷》(I Shot Andy Warhol)
《寂寞牛仔》是一百零九分的彩色片,由安迪?沃荷與保羅?莫利賽合導(dǎo),莫利賽最鐘愛的男演員喬?達(dá)里桑卓(一九七○年代的莫利賽電影幾乎都是與他合作)和「工廠」的「超級巨星」Viva主演?!都拍W小肥顷P(guān)於一群「同志」牛仔住在一個(gè)只有一個(gè)女人的偏遠(yuǎn)小城的故事,影片拍攝於亞歷桑那州的吐桑(Tuscon),與某些約翰?韋恩主演西部片的外景地相鄰?!都拍W小肥俏趾勺罹弑ㄐ缘挠捌唬臄z期便受到FBI的關(guān)注,影片中Viva被集體強(qiáng)暴的場面更是爭議不斷。一九六八年十一月,《寂寞牛仔》贏得舊金山影展的首獎(jiǎng)。作為美國西岸同性戀大本營、知識分子與學(xué)生活躍的開放城市,舊金山影展的肯定對「導(dǎo)演沃荷」具有指標(biāo)性的意義。
新道德宣導(dǎo)影片
同年的《藍(lán)色電影》是安迪?沃荷親自執(zhí)導(dǎo)筒的最後一部影片,是一部一百三十三分鐘長的彩色聲片。《藍(lán)色電影》原名《幹》(Fuck),一九六八年十月拍攝於紐約格林威治村一間公寓。雖然在片中演員Viva和路易?瓦登(Louis Waldon)發(fā)生真正的性關(guān)係,但影片中一大部分的時(shí)間,他們都花在討論越戰(zhàn)、做菜和淋浴上?!端{(lán)色電影》的「藍(lán)色」,是因?yàn)榕钠瑫r(shí)忽略了透進(jìn)室內(nèi)的日光,沖片後整部電影呈現(xiàn)藍(lán)色調(diào)。原名過於聳動(dòng),沃荷索性將它稱為《藍(lán)色電影》,企圖避開FBI的耳目。
以當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣來看,《藍(lán)色電影》不論在敘事或「性」的呈現(xiàn)上都極具挑釁的意義,與當(dāng)時(shí)道德崩解和性解放的時(shí)代氣氛吻合,也因此屢遭檢警的干預(yù),從單廳放映的New Andy Warhol Garrick劇院撤片。撤片後,沃荷以「書」的形式將《藍(lán)色電影》重新出版,完整保留了影片的靜照和對話。
沃荷本人曾經(jīng)這樣說過:「我一直希望拍一部純粹關(guān)於性交的電影,沒有任何其他的東西。就像《吃》(Eat,1963)就只是吃,《睡》就只是睡一樣。所以一九六八年十月我就拍了一部Viva和路易?瓦登性交的電影,我稱它為《幹》?!谷缤趾伤?,《藍(lán)色電影》某些創(chuàng)作理念的確和他最早期的影片遙相呼應(yīng)(比如對「性交」這個(gè)「狀態(tài)」的呈現(xiàn)),越戰(zhàn)等外圍話題僅是影片的框架。除了性和個(gè)人的解放,安迪?沃荷的影片很少對當(dāng)時(shí)政治和社會(huì)有直接的指涉或批判。在同時(shí)期的電影中,《藍(lán)色電影》的虛無以及對「性」的偏執(zhí),和貝托魯奇一九七二年的《巴黎最後探戈》有相當(dāng)程度的重疊,只是兩者一冷靜一感傷;如果說,冷靜的《藍(lán)色電影》宣告了一個(gè)一九七○這個(gè)新時(shí)代和一種新道德觀的來臨,感傷的《巴黎最後探戈》則像一首輓歌,提早預(yù)示了這個(gè)時(shí)代的結(jié)束。
尉任之
臺(tái)北市人。一九七七年三月出生。東海大學(xué)美術(shù)系肄業(yè)。巴黎第一大學(xué)電影研究所博士候選人?,F(xiàn)於同系所攻讀博士學(xué)位,論文題目《中日戰(zhàn)爭時(shí)期日本佔(zhàn)領(lǐng)區(qū)的電影》。曾舉辦兩次繪畫個(gè)展(中華民國藝術(shù)欣賞交流協(xié)會(huì)、臺(tái)北後院畫廊);曾任《音樂與音響》月刊特約作者。關(guān)於中國電影的論述散見法國、土耳其等地之學(xué)術(shù)刊物。

作者簡介

餓死人的文學(xué)
在商業(yè)領(lǐng)域出類拔萃是最令人著迷的一種藝術(shù)。在嬉皮的年代,人們貶抑商業(yè)這個(gè)概念,他們說:「金錢是不好的?!惯€有「工作是不好的?!沟琴嶅X是一種藝術(shù),工作是一種藝術(shù),而賺錢的商業(yè)是最棒的藝術(shù)。
這樣的話出現(xiàn)在總被視為良心事業(yè)的文藝出版品上,而且還不是當(dāng)作批判的對象,可能會(huì)令讀者有些疑惑吧。這其實(shí)是個(gè)提示,提醒正在編這本雜誌的我和看這本雜誌的你稍微想想餓死人的文學(xué)是怎麼回事。
長久以來,作家們似乎總處在一種尷尬的心境:一方面期望以創(chuàng)作供養(yǎng)生活,一方面又深怕遭受為錢創(chuàng)作的批評。大家都很困惑,報(bào)酬的基本額該定在哪裡。
前幾年獲得日本大眾文學(xué)最高榮譽(yù)直木獎(jiǎng)的小說家奧田英朗曾如此表示:創(chuàng)作者必須具有服務(wù)精神,應(yīng)該考慮作品如何使讀者獲得樂趣,而非只是自我思考的展現(xiàn)。於是問題來了,具有服務(wù)精神的創(chuàng)作帶來驚人的版稅收入,然而就該以此決定創(chuàng)作者的報(bào)酬嗎?暫且撇開知識(書本)流通的道德課題和市場邏輯,在這號稱看重讀書人的社會(huì),究竟是怎麼認(rèn)定一本書的售價(jià)不能和一個(gè)愛瑪仕柏金包相提並論的?
「創(chuàng)作商業(yè)藝術(shù)這個(gè)東西遠(yuǎn)勝於藝術(shù)性藝術(shù),因?yàn)樗囆g(shù)性藝術(shù)無法供養(yǎng)它所占據(jù)的空間,但商業(yè)藝術(shù)可以?!刮趾傻恼軐W(xué)不知是準(zhǔn)則或者陷阱,不管「寫作」該不該成為足以維生的職業(yè),我們都要盡力為你保有各種閱讀的可能:
蘇偉貞為讀者考掘死生界線的偽記錄,義大利小說家莫拉維亞力持顫抖的手書寫法西斯政權(quán)下的悲劇,唯一兩度獲得金棕櫚獎(jiǎng)的日本導(dǎo)演今村昌平透過電影審視農(nóng)村社會(huì)和近代都市的歷史,陳思宏在病態(tài)成癮的書寫威脅中完成自己也無法定義的長篇作品,還有從歌仔戲與電影的偶遇談?wù)勁_(tái)灣的庶民娛樂,以及陳芳明、凌拂、張桂越的散文。

書籍目錄

第二卷第十一期(七月號)目次
【編輯室報(bào)告】餓死人的文學(xué) 黃筱威
【劇照會(huì)說話】如果我是…… 朱天文
【短波】英國知識分子 黃燦然
【辭海峽】溫州精神 JK
【專輯:安迪?沃荷】
安迪?沃荷的哲學(xué) 安迪?沃荷/文 盧慈穎/譯
安迪?沃荷的普普人生 梅丁衍
明日狂歡派對——安迪?沃荷與他的「工廠」夥伴 盧慈穎
紐約地下——安迪?沃荷的電影  尉任之
紙上導(dǎo)覽——安迪?沃荷的紐約  盧慈穎
【專欄:革命伴奏曲】瓊拜雅:唱著美麗民歌的人權(quán)鬥士 張鐵志
【專欄:咖啡情狀】不需告別咖啡館 余永寬
【散文】
多少年前的鐘聲 陳芳明
靈魂的孤寂——在埃及憑弔陸小曼的前夫王庚 張桂越
綠翡翠──生態(tài)校園與校園生態(tài) 凌拂
【兩張?jiān)娮T】〈舊游〉?〈過寺〉 張夢機(jī)、張大春
【國際文壇】
同流者 艾伯托?莫拉維亞/文 黃文捷/譯
重拾膛炸的黑暗碎片──《同流者》小說和電影的二三事 林則良
【特別企劃】
百年日本的映畫透視——電影大師今村昌平 舒明
存在的探索——今村昌平訪談錄 陳輝揚(yáng)
【映像館】生命凝視的不朽詩篇:《非關(guān)命運(yùn)》 趙庭輝
【漫遊者】擱淺在遠(yuǎn)古的汪洋:停泊島 李昱宏
【藝術(shù)家】
情畫未了,情畫未了——訪劉振夏 鄭惠美
劫數(shù)難逃 劉振夏
【專欄:臺(tái)北的開羅紫玫瑰】餅神的遺憾 鍾文音
【超新星】師傅 陳思宏
【圖與話】和魂洋材:日本漫畫的起點(diǎn)  保羅?葛拉維/文
【演藝廳】從歌仔戲與電影的偶遇談起
【專欄:行走的樹】暗夜之刀與《夥計(jì)》年代  季季
【那些人那些事】咖啡館裡的陰謀 米千因
【CEO生命閱讀】擁書,以逆知識潮流的灌入與湧出
專訪國家地理頻道總經(jīng)理暨副總裁蔡秋安 蘇惠昭
【七月小說】偽記錄者 蘇偉貞

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    《印刻文學(xué)生活誌》2006.七月號:安迪?沃荷 PDF格式下載


用戶評論 (總計(jì)0條)

 
 

 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7