村上春樹, 河合隼雄に會(huì)いにいく

用戶評(píng)論 (總計(jì)27條)

•   　　上學(xué)期我跟劉大師、存在同學(xué)在公寓門口吃烤魚，聊到各自所上的課程，存在同學(xué)談起了盧卡契?！稊⑹雠c描寫》里盧卡契比對(duì)左拉和托爾斯泰對(duì)賽馬這一情節(jié)的處理，將自然主義的描寫與現(xiàn)實(shí)主義的敘述這兩種寫作手法或者說(shuō)表達(dá)方式直接與兩派的世界觀勾連，得出自然主義是如何對(duì)自己所處的世界沒(méi)有掌控力而現(xiàn)實(shí)主義又是如何胸有成竹這樣的結(jié)論。這結(jié)論自然沒(méi)有什么新鮮，尤其對(duì)盧卡契這樣一個(gè)馬克思主義者來(lái)說(shuō)。但他論證的方式卻很是吸引我，不是描寫的內(nèi)容與作者精神的關(guān)聯(lián)，而是形式本身的深刻韻意。
  　　
  　　當(dāng)時(shí)我恰巧在讀《村上春樹去見河合隼雄》。
  　　在這本書里，兩位對(duì)話者多次言及個(gè)人意識(shí)的話題，處處表現(xiàn)知識(shí)分子的國(guó)民性批判。在他們眼里，日本人當(dāng)然是缺少自我意識(shí)的，總是作為集體獲得成功或者作為集體遭受失敗。日本人甚至不具備作為個(gè)體來(lái)面對(duì)創(chuàng)傷和尋求療救的能力。比如，談到美國(guó)的小孩如果遭受了家庭的不幸是如何積極去面對(duì)時(shí)，河合醫(yī)生說(shuō)“這樣的情況要發(fā)生在日本呢？就會(huì)有光哭著抱怨的人，不停地絮叨為什么就我這么不幸。因?yàn)樽约旱牟恍掖蠹叶加胸?zé)任嘛，所以就想不到歸根結(jié)底還是需要靠自己去克服困難。遇到困境，思路總會(huì)變成‘我都這么不幸了，你們還不快點(diǎn)給我想想辦法’。這樣的人是不會(huì)好轉(zhuǎn)的”。（P13）在這兩位看來(lái)這是日本人的典型思維。
  　　接著談?wù)摰轿膶W(xué)，村上說(shuō)“我對(duì)于這之前日本小說(shuō)中用的日文真的忍受不下去了。那是一種在沒(méi)有把自我（ego）相對(duì)話的狀態(tài)下，劈頭蓋臉的逼上來(lái)的感覺(jué)。特別是所謂的純文學(xué)、私小說(shuō)，成天在你周圍纏著你不放。總之我那時(shí)候是討厭得不得了，一直想著要逃出去，逃出這種地方?！保≒25）而河合也回應(yīng)道“在日本，自我和他人的區(qū)別不像西方那么明確，字面上說(shuō)是‘私’，其實(shí)甚至可以說(shuō)跟‘世界’的意識(shí)是有同一性的。非常巧妙地利用了這種模糊性的‘私小說(shuō)’，跟歐美人講述‘自己’的作品完全不是一回事兒。如果成功了，那么身邊的雜事兒就跟‘世界’等價(jià)，私小說(shuō)是抱著這樣的意圖寫出來(lái)的。想讓這個(gè)具有國(guó)際性，極端困難?！?br /> 　　這其中的關(guān)系很明晰。村上厭惡私小說(shuō)是認(rèn)為私小說(shuō)就像日本人缺乏個(gè)人意識(shí)的罪證。其實(shí)不只在這里，村上的所有小說(shuō)里幾乎都論及“個(gè)人意識(shí)”的成型。你能感受到他痛恨沒(méi)有自我性，在龐大的集體中被碾碎的人。他的主人公無(wú)不努力經(jīng)營(yíng)著自己的個(gè)人意識(shí)。在《地下》里，他把投毒的人當(dāng)作漢娜?阿倫特筆下的艾希曼，控訴他們不像一個(gè)獨(dú)立的人。
  　　他把缺乏自我意識(shí)當(dāng)成一種前現(xiàn)代狀態(tài)，而把自我意識(shí)的覺(jué)醒當(dāng)作健全現(xiàn)代人的必修課。
  　　
  　　只是在我看來(lái)，村上對(duì)私小說(shuō)的評(píng)判實(shí)在是偏心透了，這個(gè)在戰(zhàn)后美式教育中長(zhǎng)出來(lái)的小說(shuō)家近乎粗暴地拒絕了日本獨(dú)有的小說(shuō)類型。私小說(shuō)哪有那么簡(jiǎn)單？它就真是塊陳腐的舊抹布？
  　　私小說(shuō)莫不是個(gè)人意識(shí)空前泛濫的產(chǎn)物嗎？以前我還調(diào)侃那是露陰癖和偷窺狂的合謀。通篇是作者咸濕的欲望、陰郁的自白、恨不得把自己最不可告人的秘密全寫出來(lái)供人把玩。三島在《文章讀本》里這樣寫，“私小說(shuō)描寫的是我靜態(tài)的所見所感，我的目光越犀利，感受越敏銳，小說(shuō)的世界就會(huì)越局限在自我的范疇里。私小說(shuō)雖然不談成長(zhǎng)故事，但就像伊藤整對(duì)私小說(shuō)詳盡的說(shuō)明一樣，私小說(shuō)將人生演技化、作者的心靈和人生的界限趨于模糊，甚至可以為了小說(shuō)破壞自己的人生?！薄度碎g失格》、《假面自白》、坂口安吾的眾多短篇無(wú)不都是把自我的內(nèi)部翻轉(zhuǎn)出來(lái)去嘲笑世間，其中的幽暗、焦慮、頹廢、自戀無(wú)不與西方現(xiàn)代派如出一轍？很多評(píng)論家總要遺憾私小說(shuō)沒(méi)有社會(huì)感，但沒(méi)有社會(huì)感恰是現(xiàn)代派吸引我的地方。
  　　私小說(shuō)是從日本自然主義中開出來(lái)的。日本自然主義從法國(guó)自然主義那偷了理念。只不過(guò)它又和日本古典文學(xué)中的日記體小說(shuō)一脈相承，這才給了村上詬病的機(jī)會(huì)。稱其耽于狹隘的自我中，沒(méi)有“將自我相對(duì)化”。
  　　這里就有趣了。研一的理論課讀過(guò)黃錦樹的論文《抒情傳統(tǒng)與現(xiàn)代性：傳統(tǒng)之發(fā)明，或創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化》。文中將中國(guó)古典抒情傳統(tǒng)與臺(tái)灣80年代現(xiàn)代小說(shuō)的眾多特點(diǎn)做比對(duì)，找到兩者在形式上的很多契合之處。我想私小說(shuō)的樣態(tài)也有這樣的意味。如果我們看《棉被》就能直接感覺(jué)到日記小說(shuō)的影子。日記小說(shuō)當(dāng)然是前現(xiàn)代的，平安朝哪里有什么自我意識(shí)，那才是真正沒(méi)有相對(duì)話的自我，我和我的世界是一體的。但私小說(shuō)絕對(duì)不是，那是在整個(gè)世界中生生辟出一塊腐臭的“凈土”。但這之中的區(qū)別恐怕還得再追問(wèn)到哲學(xué)層面，去讀讀張隆溪是個(gè)好選擇。
  　　如果私小說(shuō)（至少是戰(zhàn)后私小說(shuō)）不是現(xiàn)代主義的，那日本就沒(méi)有現(xiàn)代主義小說(shuō)了，它就像是日本的意識(shí)流小說(shuō)。如果它不是極具個(gè)人意識(shí)的，那它就不會(huì)存活下來(lái)。但它的表現(xiàn)形式和日本的現(xiàn)代性一樣錯(cuò)綜復(fù)雜，一個(gè)后殖民的有效案例。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　PS
  　　其實(shí)寫到后面我不知道為什么要寫第一段了…… 好像跟后面沒(méi)啥關(guān)系，但當(dāng)時(shí)覺(jué)得太有關(guān)系了，現(xiàn)在怎么也找不到那個(gè)鏈接點(diǎn)了?？赡芪揖褪窍胝f(shuō)我們吃了個(gè)烤魚……索性就留著吧。
  　　
•   　　 這不是一篇書評(píng)。
  　　
  　　 河合隼雄，1928年生。臨床心理學(xué)者、心理治療師。曾任日本文化廳廳長(zhǎng)、日本京都大學(xué)教育學(xué)院院長(zhǎng)、國(guó)際日本文化研究中心所長(zhǎng)。他是日本著名的心理學(xué)家，日本第一位榮格心理分析師。他年輕時(shí)恰逢日本戰(zhàn)敗，一心向往西方文化的他，對(duì)日本傳統(tǒng)文化不屑一顧。1959年他赴美，1962年前往瑞士專攻榮格心理學(xué)，逐漸萌發(fā)出對(duì)本國(guó)文化根基探尋之想法。于是，原本把“格林童話”當(dāng)作經(jīng)典讀本閱讀的他，轉(zhuǎn)而下足功夫研究、考察分析日本民間故事，比較東西方神話傳說(shuō)，揭示日本與歐洲社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的差異，探尋日本人文化心理結(jié)構(gòu)及其深層心理的普遍意義。
  　　
  　　 這次對(duì)談與以往我所見過(guò)的對(duì)談都不一樣，感覺(jué)上更像是朋友間一次午后的閑聊，但連我這外人都深融其中，樂(lè)趣無(wú)窮，這可能得歸功于河合隼雄心理治療師這一身份，他總有辦法讓談話變得順暢而趣味十足。
  　　
  　　 當(dāng)然其中的許多問(wèn)題，受本人知識(shí)所限，一知半解或完全不解，但并不會(huì)覺(jué)得負(fù)擔(dān)，像村上說(shuō)的：他的書，有些是瞬間就能通的，有些則需要很長(zhǎng)時(shí)間才能通的，有些，則連他自己也不是特別明白的。
  　　
  　　 我想過(guò)很久的一天，或許我會(huì)對(duì)這些問(wèn)題能行成自己的理解，或許什么都沒(méi)有，有什么關(guān)系呢，生命有這些東西存在才更有樂(lè)趣吧。
•   　　和村上一直不對(duì)盤。就是那種明明知道他很好，可是就是無(wú)法靠近的感覺(jué)。
  　　
  　　今年有一段時(shí)間在火車上渡過(guò)，終于看了以前一直想看但是無(wú)法看下去的幾本書，《蒙馬特遺書》以及村上的《尋羊冒險(xiǎn)記》、《世界盡頭與冷酷仙鏡》，和村上之間的那道墻，在有著轟隆隆的車輪節(jié)奏中逐漸倒塌。
  　　
  　　整個(gè)夏天里，很多個(gè)夜晚都和姐姐坐在院子里，談起很多，而最多的是童年的事情。童年的窮困，貧苦，說(shuō)實(shí)在的在我記憶里所剩無(wú)己，比較連貫的記憶要從初中之后算起，那之前的只是一些小片段。忘記的并不等于沒(méi)有發(fā)生過(guò)，從姐姐的那些童年說(shuō)起，和腦海中的一些小片段相連接，失落的部分被補(bǔ)全，而在不停說(shuō)起的過(guò)程中，補(bǔ)全的部分依稀有種可以真正被遺忘的感覺(jué)。對(duì)，就像是治愈的感覺(jué)。
  　　
  　　村上的這本《村上春樹，去見河合隼雄》是去年朋友推薦的，當(dāng)時(shí)正處于某件痛苦的事情當(dāng)中，也因?yàn)楹痛迳系牟粚?duì)盤，一直沒(méi)有去看。
  　　
  　　今天晚上書才到手，想著睡前看一段就好，結(jié)果一直看完還在想好短，才剛進(jìn)入狀態(tài)啊喂
  　　
  　　是以對(duì)談的方式進(jìn)行的，開始是比較酸澀的，很難叫人看下去，別人談趣正興，而你陡然插入進(jìn)去，完全不知道他們?cè)谡f(shuō)什么，他們的節(jié)奏感又是怎樣的。主要的道具《發(fā)條鳥編年史》我也沒(méi)有看過(guò)，圍繞此書發(fā)散開來(lái)的談話我總要想一想才能繼續(xù)看下去，看一段時(shí)間后又發(fā)現(xiàn)，沒(méi)關(guān)系，那本書只是個(gè)道具，他們只是在說(shuō)其中的理念。繼續(xù)看下去發(fā)現(xiàn)，哎，那句話是誰(shuí)說(shuō)的？村上還是河合？
  　　
  　　和紀(jì)實(shí)性的采訪不相同的，并不是誰(shuí)在主導(dǎo)以及傾聽，只是完全的談話，很自然，一個(gè)人說(shuō)另外一個(gè)就在聽，不停地轉(zhuǎn)換角色，雙方在這個(gè)過(guò)程中完善對(duì)于某一個(gè)念頭的成型，強(qiáng)強(qiáng)互補(bǔ)了。
  　　
  　　兩個(gè)人都說(shuō)自己是靦腆羞澀的人，在看的時(shí)候卻完全不覺(jué)得，只覺(jué)得非常的盡興。
  　　
  　　假設(shè)看的人身處其中，能不能插入這談話中？人和社會(huì)的融合和抗?fàn)?，挖井穿墻的意味，得到治愈的可能性和可行方法等等之類?br /> 　　
  　　也許，在此之前，我們需要考慮一下能否敞開地接受對(duì)談？
  　　
  　　你需要敞開才能得到更多。
•   　　原來(lái)是一本關(guān)于村上春樹與一個(gè)著名的心理學(xué)大師交流的對(duì)白。
  　　每個(gè)或多或少都是有著疾病的，有著欠缺的部分。然后在接下來(lái)的日子里開始一點(diǎn)點(diǎn)的填補(bǔ)自己的欠缺。愈到后來(lái)，就愈顯復(fù)雜。持續(xù)不斷地挖掘超越自己原有的技巧和模式。作品的誕生的背后，不單只有精神的作用，還有肉體的驅(qū)使，至少要持續(xù)不斷的做出努力的背后得需要一個(gè)健強(qiáng)的體魄。最近，又聽說(shuō)些親戚之間些不好的事。到了開始懵懂人生的年紀(jì)，對(duì)生死就看的真切了點(diǎn)。無(wú)論是否得到“治愈”，活著才是最重要的事。莫扎特和舒伯特都是用生命來(lái)譜寫作品的人，只為藝術(shù)而活著。也許，我們更該像貝多芬和馬勒，以不斷積累的、辯證的方式去拓展自己的人生。
  　　關(guān)于愛(ài)情。從我個(gè)人來(lái)看，西方的那種以意識(shí)層面來(lái)維系的愛(ài)情是浪漫的，但也是草率的。以浪漫為前提，一旦丟失了雙方的共性，就以離婚為結(jié)局。“掘井”一詞大概就是想說(shuō)雙方需要保持不間斷的了解與交流，來(lái)洞察雙方性格情緒細(xì)微的變化。而不是，因?yàn)椤熬蚓北硐蟮钠D難，就直接放棄，去尋找其他的戀物對(duì)象，每般都是草草，到最后還是會(huì)回到原點(diǎn)，去真正了解那個(gè)人。不過(guò)，我覺(jué)得，期間，雙方的包容心還是挺重要的。人無(wú)完人，一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)一定能將他的缺點(diǎn)得以彌補(bǔ)。
  　　暴力那段看不懂，直接掠過(guò)去了。估計(jì)是對(duì)時(shí)事政治不甚了解，或者“暴力”二字對(duì)自己也過(guò)于遙遠(yuǎn)了。十年五年，到了那個(gè)時(shí)候，能懂些了吧。
  　　感覺(jué)心理大師好厲害。特別是從河口的談話中了解到他是通過(guò)與咨詢者共進(jìn)退的心態(tài)來(lái)幫助他們得到治愈。箱庭法來(lái)測(cè)試心理，這種迷迷糊糊猜來(lái)猜去的心理學(xué)方法，無(wú)聊的時(shí)候，再去看看吧。
  　　很久以后難得靜下心來(lái)看的對(duì)話，挺受益的。大致如此了。
  　　
•   　　沒(méi)有人愿意自己的人生，處于逆流的狀態(tài)吧。
  　　
  　　雖然這么想，但是我們的人生，似乎總是少點(diǎn)什么。地球在變動(dòng)，人類互相展現(xiàn)殘忍的面貌，權(quán)利被爛用……種種我們期盼的美好，總是會(huì)在我們生活的一個(gè)個(gè)當(dāng)口，突然“喀嗒”一聲，就輕而易舉脫離我們預(yù)期的軌道。
  　　
  　　我們因此變得越來(lái)越不自信，小時(shí)候可以懷抱著“明天一定更美好”的信念迎接新一天，現(xiàn)在睜開眼，我們撞見的，常常是一片容易折翼的灰色天空。
  　　
  　　更像有些人，不斷地怨恨，為什么要出生在這樣的人生里??！
  　　
  　　久而久之，人生，似乎變得越來(lái)越難過(guò)了。
  　　
  　　
  　　
  　　在讀《村上春樹，去見河合隼雄》這本書之前，我也偶爾會(huì)這樣。社會(huì)大量的信息讓我煩躁，總覺(jué)得自己快被時(shí)代拋棄。有時(shí)也會(huì)憤世嫉俗，自己將自己的情緒搞得亂七八糟。更有甚至，我還輕易養(yǎng)成了偏見的習(xí)慣，對(duì)于自己覺(jué)得不好的東西，甚至不愿意再給一次機(jī)會(huì)，直接就將它們排除在外，甚至連相關(guān)事物也一并封殺……
  　　
  　　我知道這樣的自己，其實(shí)并不快樂(lè)。追逐著流行，卻總在流行遠(yuǎn)去揚(yáng)起那片塵土里灰頭土臉，甚至還因此身心疲憊。但即使內(nèi)心已經(jīng)知道這樣的糟糕，卻還是不由自主地追著流行奔跑、行走，乃至匍匐。
  　　
  　　我以為我在前進(jìn)，但我卻不知道，這樣前進(jìn)的我，已經(jīng)不再是本來(lái)的那個(gè)我。
  　　
  　　
  　　
  　　在《村上春樹，去見河合隼雄》這本書中，村上春樹，日本杰出的小說(shuō)家，河合隼雄，日本杰出的心理學(xué)家通過(guò)兩日對(duì)談，聊到了很多關(guān)于人生的種種。
  　　
  　　對(duì)于村上春樹，很多人都很熟悉，可是我也一直很好奇，到底有多少人讀懂他的書。就像我，讀過(guò)了他所有簡(jiǎn)體版作品，卻總覺(jué)得，他在我的印象中，是隔著一層霧，以為徹底了解了他，但總是不真實(shí)。他的特立獨(dú)行，以及自我所建構(gòu)的世界，也許可以成為你心中的映射，但是，那個(gè)世界總歸不是你的，而只屬于他。
  　　
  　　而對(duì)于河合隼雄的了解，我知之甚少，印象中除了與村上春樹有對(duì)談外，還與吉本芭娜娜也有過(guò)對(duì)談。要與這類有著強(qiáng)烈個(gè)人世界的作家對(duì)談，我相信河合隼雄先生一定有他的過(guò)人之處。在這本書里，我就明白了這一點(diǎn)。
  　　
  　　他們都是有個(gè)人世界的人，但是，這樣的世界形成，源于他們對(duì)人生的態(tài)度。
  　　
  　　
  　　
  　　到底要怎樣對(duì)待自己的人生？這本書也許并不是一本簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就將這樣的命題拋出的書。他們討論了很多，包括個(gè)體、自我治療、暴力等等議題。但是在各種討論中，我卻發(fā)現(xiàn)他們所保持的一種態(tài)度，就是“順”。
  　　
  　　所謂“順”，其實(shí)就像在一條河上，你安靜地乘上一葉舟，然后，順流而下。
  　　
  　　無(wú)論是村上春樹在寫小說(shuō)時(shí)，讓小說(shuō)本身引導(dǎo)身體進(jìn)行自我療愈，還是河合隼雄在做心理治療時(shí)，用無(wú)意識(shí)的箱根療法治愈創(chuàng)傷，他們都沒(méi)有用很強(qiáng)的力量去嘗試著改變什么。就像河合隼雄提到在心理治療時(shí)，即使對(duì)方說(shuō)“想殺人”，也不能簡(jiǎn)單就否認(rèn)這個(gè)念頭的錯(cuò)誤一樣，必須像大禹治水一樣進(jìn)行引導(dǎo)，狀況才會(huì)改變。
  　　
  　　
  　　
  　　也許有人會(huì)說(shuō)，這樣太消極了吧。什么都放棄，人生會(huì)被帶到糟糕的下游喔。就是因?yàn)橛羞@樣的念頭，加上“人定勝天”這樣的自我偏執(zhí)，很多人選擇了用強(qiáng)烈的力量，撞擊自己的人生，硬生生把每次抉擇，都變成了黃金檔連續(xù)劇。我在讀到他們討論“反叛”這個(gè)議題時(shí)，深有體會(huì)。
  　　
  　　什么是“反叛”？交給現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的年輕人來(lái)說(shuō)，也許會(huì)得出一個(gè)這樣的結(jié)論：與權(quán)威對(duì)抗，發(fā)出可以改變歷史的聲音。這樣的出發(fā)點(diǎn)很好，可是當(dāng)你看了河合隼雄先生寫的這句話時(shí)，也許你會(huì)另有所思——
  　　
  　　“簡(jiǎn)單地把什么都’反過(guò)來(lái)’，反過(guò)來(lái)的東西其實(shí)跟原來(lái)的東西沒(méi)有什么不同。先制造出了’體制’，由此思考出的反過(guò)來(lái)的’反體制’其本質(zhì)也不過(guò)是被組織到原來(lái)的’體制’當(dāng)中去。這時(shí)候的’參與’表面上無(wú)論怎么強(qiáng)烈，都沒(méi)有深度，無(wú)法持續(xù)，一定會(huì)衰弱下去。”（P29）
  　　
  　　不經(jīng)過(guò)思考，只是人云亦云的反對(duì)，而今在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代屢見不鮮。很多不負(fù)責(zé)任的網(wǎng)絡(luò)謠言，其本質(zhì)并不是反叛，而只是浮躁的虛榮。更推而廣之，對(duì)于潮流的追逐，不是站在別人前面高人一等，而是喪失了自己的色彩……
  　　
  　　
  　　
  　　所以，兩位先生用這樣的態(tài)度，身體力行地說(shuō)出了他們自己的觀點(diǎn)，順著人生的軌跡，不做勉強(qiáng)扭曲的事情，構(gòu)造屬于自己的世界。這個(gè)世界，就像在“掘井”，不斷深挖，一定能挖出甘泉。
  　　
  　　于是，當(dāng)你的小舟進(jìn)入生命的河流，也許你可以丟掉一些偏執(zhí)的念頭，減輕壓在身上和心里的重量，也可以不用管你會(huì)被生命帶向哪里，就算是落在別人后面的下游，你也可以在順流而下的時(shí)光里，享受輕風(fēng)拂面，看一段從自己眼睛才能看到的美好時(shí)光！
  　　
  　　
  　　
  　　謝謝你閱讀我的字！
  　　　　　　　　
  　　歡迎光臨kivoのblog「念情書」：http://blog.sina.com.cn/kivo
•   　　1、河合隼雄：“有人通過(guò)殺人才能治愈自己，這類人是極其可憐的。跟這類人面談就是我們的工作，我們會(huì)跟他一起來(lái)尋找，有沒(méi)有既能讓社會(huì)接受，又能表達(dá)出自己的方式。”
  　　
  　　2、河合隼雄：有一個(gè)當(dāng)事人在結(jié)束了跟我之間的治療關(guān)系后說(shuō)過(guò)：“我見到河合先生后最不幸的就是沒(méi)辦法自殺了。”這是一個(gè)相當(dāng)微妙的表達(dá)方式，我們可以理解為，一個(gè)“只能靠自殺來(lái)得到治愈”的人，因?yàn)楦乙娒婧?，寧可選擇了“不治愈的人生”，在這個(gè)世界上繼續(xù)活下去。
  　　
  　　3、三月。春風(fēng)出現(xiàn)了。其實(shí)春天還在路上慢慢走，但它呼出的氣息已經(jīng)傳來(lái)。我覺(jué)得自己的狀態(tài)還不錯(cuò)。原因是在目前這樣的狀態(tài)下才對(duì)比出自己去年其實(shí)一年的狀態(tài)都不太好，有時(shí)甚至可以算作輕微的抑郁。那一整年我都在思考自己的問(wèn)題，同時(shí)也有為之很生氣的人。在不能原諒之下，是我對(duì)自己的質(zhì)疑：或許我確實(shí)是一個(gè)自以為是的人，惹人討厭的人，容易被糊弄的人，無(wú)法認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的人，沉浸于自我滿足而不自知的人。我不能原諒別人，大概在于我無(wú)法原諒自己。
  　　
  　　4、然而今年我原諒自己了，我原諒自己從來(lái)都是一個(gè)不怎么討人喜歡的人，一個(gè)不懂得平衡各種關(guān)系的人，一個(gè)隨便評(píng)判別人的人，一個(gè)沒(méi)搞清楚就隨便下結(jié)論事后又后悔的人，所以我是一個(gè)無(wú)法在現(xiàn)實(shí)的人際關(guān)系上取得任何優(yōu)勢(shì)（益處）的人。同時(shí)還是一個(gè)過(guò)于容易激動(dòng)和焦慮的人，一個(gè)才華非常有限卻又追求才華的人??我原諒自己的同時(shí)，也就原諒了別人，即使有些事上我并沒(méi)有資格站在某個(gè)角度原諒別人，但在我自己的內(nèi)心，我通過(guò)原諒他們?cè)徚俗约?。我甚至原諒了所有人的自私，因?yàn)槲以徚俗约罕人麄兏运健?br /> 　　
  　　5、去年此時(shí)，我正在為自己的各種轉(zhuǎn)變尋求意義，現(xiàn)在想來(lái)，意義幾乎不存在。我終于得承認(rèn)：我并非因?yàn)槟切┮饬x做出了轉(zhuǎn)變，我的轉(zhuǎn)變?cè)醋杂诮箲]、厭倦和盲目。然而不管你因何做出轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變之中一定有彩蛋等著你。不管你選擇何種道路，定然會(huì)有這條路上的風(fēng)景：它令我放棄了一些貌似顯要的東西，卻得到很多隱秘不可言說(shuō)之物。
  　　
  　　6、我沒(méi)能通過(guò)任何一次轉(zhuǎn)變治愈自己，我可能只是越來(lái)越盡可能地接受真實(shí)的自己。我接受自己永遠(yuǎn)踩不準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)世界中的時(shí)間點(diǎn)，所以總是充滿了失敗感。我接受這一切的損壞與贈(zèng)予。
  　　
  　　7、然而我寫下以上這些，又是在試圖治愈自己了。真是隔段時(shí)間就要進(jìn)行的活動(dòng)呀！
•   　　這是一本小書，不厚，裝幀還算不錯(cuò)，捧在手中的感覺(jué)也不會(huì)像凱文?凱利《失控》那樣磚塊般沉，適合飯后讀，睡前翻閱。也是旅行中的佳品。由此，不作二想，就拿下了。
  　　
  　　村上的小東西也算有營(yíng)養(yǎng)。之前讀過(guò)一些村上的小冊(cè)子。《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》有廣告畫冊(cè)的嫌疑，難怪有人說(shuō)，村上是廣告寫手最愛(ài)的青年偶像；《終究悲哀的外國(guó)語(yǔ)》剛好及格，不會(huì)傷人太深；《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》，讀完之后，還不時(shí)念及，算是耐人回味的小書了，還特別留意體育頻道關(guān)于世界各地馬拉松賽事的報(bào)道，一次紐約的馬拉松實(shí)況，在電視上看見一閃而過(guò)的村上。
  　　
  　　村上的生活方式也相當(dāng)“小說(shuō)”。天天按計(jì)劃跑步，去世界各地參加超級(jí)馬拉松賽，玩“鐵人三項(xiàng)”（長(zhǎng)跑、游泳、單車），愛(ài)喝威士忌，愛(ài)收藏爵士樂(lè)老唱片，經(jīng)常翻譯歐美小說(shuō)。普通人即使能做到他的百分之一，也算是小有作為了。愛(ài)屋及烏。讀他的小說(shuō)，愛(ài)他這種調(diào)調(diào)的生活，也很愿意談?wù)撍≌f(shuō)之外的東西。
  　　何況，村上的東西總是值得談一談的。
  　　
  　　相比村上以前的隨筆系列作品，《村上春樹，去見河合隼雄》還是有些特別。它不是寫出來(lái)的，而是對(duì)談出來(lái)的。之前看過(guò)一本類似的書，例如：日本設(shè)計(jì)師的對(duì)話作品《為什么設(shè)計(jì)》，是由東京的原研哉和柏林的阿部雅世為“探討設(shè)計(jì)的根本”而對(duì)談出來(lái)的書。稱得上是有收獲的書。所以，對(duì)村上春樹與河合隼雄的對(duì)話也滿懷期待。
  　　
  　　村上為什么要去見河合隼雄？河合隼雄這位心理治療師是怎樣的人？小說(shuō)家跟心理大師會(huì)聊些什么話題？他們的對(duì)談焦點(diǎn)在哪里？對(duì)話可以窺見村上的深度心靈？懷著如此多的好奇踏上閱讀之旅。邊翻閱，邊想象他們對(duì)話的情景。金庸武俠小說(shuō)兩位絕世高手之間的華山論劍。國(guó)標(biāo)舞大師與現(xiàn)代舞蹈家的雙人交際舞。鋼琴詩(shī)人理查德?克萊德曼與男高音普拉西多?多明戈的二重唱。
  　　如此愉悅、暢快、愜意地往下讀。
  　　
  　　就像在看紀(jì)錄片。原汁原味的對(duì)話，通過(guò)干凈舒服的文字呈現(xiàn)。傳達(dá)的感覺(jué)能夠讓人觸摸到他們彼此內(nèi)心的細(xì)微波瀾。他們用普通字眼捕捉到復(fù)雜微妙的情緒。村上的角色是設(shè)問(wèn)者，他負(fù)責(zé)挑選尖銳的話題。有關(guān)于“東大紛爭(zhēng)”學(xué)生運(yùn)動(dòng)、奧姆真理教事件、阪神大地震、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的社會(huì)大事件，有關(guān)于“成為小說(shuō)家”、“日本文化”、“語(yǔ)言的差異”這類偏“文藝味”的話題，有關(guān)于“掘井”、“找回來(lái)”、“救贖”這些關(guān)于小說(shuō)《發(fā)條鳥編年史》（國(guó)內(nèi)也譯作《奇鳥行狀錄》）的話題，還有關(guān)于“治愈”、“心靈創(chuàng)傷”、“自我治療”、“穿墻”、“箱庭療法”、“挖掘潛意識(shí)的身體與心靈”等心理學(xué)范疇的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。當(dāng)然，對(duì)談還涵蓋了結(jié)婚、愛(ài)情、夫妻生活這一類的日常話題。如此看來(lái)，村上一點(diǎn)也不像他所說(shuō)的是“不善言辭的人”。杰出的小說(shuō)家，作品呈現(xiàn)出來(lái)的只是他的小部分，他的生活方式和思考方法更耐人尋味?！洞迳洗簶洌ヒ姾雍霄佬邸肥呛芎玫尿?yàn)證。
  　　
  　　河合隼雄是相當(dāng)有智慧和洞見的對(duì)話者。村上說(shuō)河合隼雄：“他真是一位不可思議的人物?！贝_實(shí)如此。河合對(duì)小說(shuō)等藝術(shù)的感覺(jué)，社會(huì)諸多事物的判斷力，切入心靈深處的表達(dá)以及平和的心境，令人詫異。當(dāng)被村上問(wèn)及奧姆真理教祖麻原彰顯是否有被治愈的可能時(shí)，他的回答泄露了他作為“心理治療師”的底牌：“不過(guò)說(shuō)起來(lái)，歸根結(jié)底是一種器量或者說(shuō)氣度的對(duì)決了。如果我比他更大器，那么我可以去見他。如果他比我更是個(gè)人物，那我去就不行了。因此，這是一場(chǎng)真正的人與人之間的決斗。這真的很不可思議，哪怕對(duì)方是個(gè)6歲的小孩子，如果比我還有氣度的話，那我只能輸了?！比绱送扑?，河合的氣度應(yīng)該還在村上之上。難則，村上也用不著三番二次去見他了。
  　　
  　　對(duì)談話題涉及到村上的小說(shuō)表達(dá)：性、死亡和暴力。村上初涉文壇時(shí)，曾一度地回避這些日本現(xiàn)代文學(xué)的母題，他想做得跟大江健三郎不一樣的東西。但是，在《發(fā)條鳥編年史》中，村上回到了“與身體有關(guān)聯(lián)的暴力”寫作上來(lái)。他說(shuō)：“必須要以暴力這種形式表現(xiàn)的、一種顛覆的力量?！焙雍显谶@個(gè)問(wèn)題給予的回答是：“社會(huì)或是文化這種東西還是變化得很緩慢的?！敝袊?guó)畫千年下來(lái)，還是山水、人物和花鳥。
  　　
  　　河合先生以他浩瀚如海的學(xué)識(shí)及心境回應(yīng)村上的智慧浪濤。智者之間火花輝映。村上如是說(shuō)：“我覺(jué)得小說(shuō)的真正意義和價(jià)值正在于它的遲鈍的反應(yīng)、少量的信息及繁重的手工作業(yè)（或者說(shuō)笨拙的個(gè)人營(yíng)生）。只要保持了這一點(diǎn)，小說(shuō)就不會(huì)失去力量。時(shí)光流逝，大量的直接信息如海浪般退潮后，看看剩下來(lái)的是什么，我們才能明白這個(gè)道理?！?河合如是答：“現(xiàn)在普遍的風(fēng)潮，跟村上寫作的正相反，大家追求的是：‘盡最大可能地快速反應(yīng)、獲取大量的信息、大批量地生產(chǎn)。’這種傾向傷害了人類的靈魂，所以當(dāng)我們面對(duì)需要心靈治愈的人，就要找出做跟這個(gè)風(fēng)潮完全相反的事情的意義。”
  　　
  　　河合先生的氣度，恰如一陣春風(fēng)。某種程度上來(lái)說(shuō)，與他對(duì)談 “治愈”了小說(shuō)家村上陷進(jìn)作品的困惑和憂思。對(duì)談居然還有意想不到的“治愈”，對(duì)此，村上春樹在《序》中表示：“頭腦中糾纏在一起的那些讓人很不舒服的總想干點(diǎn)什么卻不知該干什么的感覺(jué)，不可思議地就被溫和地化解開了?！薄皽睾偷鼗饬恕保梦呛狭撕雍蠈?duì)“治愈”的單純意義的詮釋：“癥狀消失了”“煩惱解除了”?！爸皇俏易龅男睦碇委煿ぷ?，并不是由我做修復(fù)，而是幫咨詢者引出他們自我修復(fù)的可能性，讓他們靠自己的力量好起來(lái)?！焙雍辖忉尩溃骸拔铱偸钦f(shuō)自己的工作就是幫助來(lái)咨詢的人‘找出屬于自己的物語(yǔ)（故事）’。村上的話給提供了旁證：我好像沒(méi)說(shuō)得太離譜。”遺憾的是，這本書的內(nèi)容已經(jīng)是十多年前的對(duì)話了。今天才來(lái)到中國(guó)。感覺(jué)像是被蝸牛馱回來(lái)的。如果放在今天，他們對(duì)談的小說(shuō)是《1Q84》，又會(huì)說(shuō)些什么呢？或許碰撞的火花來(lái)得更驚艷一些。
  　　
  　　原本是沖村上去的，最終卻被河合折服。就像看野上照代的《等云到》，最初是因?yàn)樗呛跐擅鞯膱?chǎng)記。為什么河合先生具有如此魅力？隨后，又拜讀了他的《給未來(lái)的記憶》、《心的棲止木》、《大人的友情》。這才算解開謎團(tuán)。不僅知道他在日本具有廣泛而深遠(yuǎn)的影響力，而且他曾與日本暢銷作家吉本芭娜娜著有對(duì)談《原來(lái)如此的對(duì)話》，與日本當(dāng)代最著名詩(shī)人谷川俊太郎著有對(duì)談集《靈魂不需要手術(shù)刀》。能夠如此有幸地閱讀他的故事和他講述的故事，是一件溫暖人心又興奮余韻的事情?！八臍赓|(zhì)高貴，來(lái)自學(xué)貫東西。無(wú)論東方的印度佛教、中國(guó)儒學(xué)、日本神道，還是西方的數(shù)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)。從古代神話、世界童話、東西方戲劇，到現(xiàn)代小說(shuō)、音樂(lè)，他都深入理解，并融會(huì)貫通。”臺(tái)灣譯者賴明珠如此評(píng)價(jià)：“拜讀他的著作，從世界童話、奇幻故事、佛教到人的心理，分別有不同于常人的獨(dú)到微妙見解。尤其對(duì)人的‘心’，從童年到老年的心，解讀得特別通徹?！薄按髱煹姆词∨c洞見，智慧與包容隨處可見?！?br /> 　　心理治療師所能知道的如此閎約深美。
  　　原來(lái)如此。幸虧村上去見河合隼雄。
  　　
  　　2011-12-27初稿
  　　2011-12-29修訂
  　　
•   　　馬上要出簡(jiǎn)體版嘍，估計(jì)春節(jié)后能看到。
  　　書名還保留這個(gè)，因?yàn)榇迳蠈懙那把岳镎f(shuō)：
  　　關(guān)于書名想了很多，但是最后想不出比《村上春樹，去見河合隼雄》更好的了。簡(jiǎn)潔并且抓住了要點(diǎn)——我是這么覺(jué)得的。這不正像是一個(gè)故事的開端嗎？
•   　　作為榮格派心理分析師的河合隼雄
  　　遇上了觀察獨(dú)到的作家村上春樹
  　　透過(guò)一問(wèn)一答的對(duì)話，充滿趣味
  　　是本好書阿
  　　
  　　尤其書中探討了許多人際關(guān)係、學(xué)校教育意義、社會(huì)化的問(wèn)題
  　　我們看出心理學(xué)家跟小說(shuō)家的專業(yè)，原來(lái)都在透過(guò)觀察他人，來(lái)自我挖掘
  　　
  　　然而他們卻又具有共通性
  　　那就是傾聽不同的價(jià)值、不批判對(duì)錯(cuò)的態(tài)度討論事情
  　　
  　　國(guó)家社會(huì)是如何形塑影響個(gè)人，獨(dú)特的個(gè)人又該如何適應(yīng)環(huán)境
  　　都有非常精采的討論
  　　真是感謝賴明珠小姐清楚切要的翻譯呢
•   　　其實(shí)他們就這樣虛無(wú)飄渺地談?wù)撝鞣N話題，有時(shí)是圍繞著對(duì)方的，不過(guò)也始終是有點(diǎn)自說(shuō)自話的感覺(jué)，或者河合隼雄也只是看過(guò)《世界末日》和《發(fā)條鳥年代紀(jì)》，於是只集中於挖井的問(wèn)題，其餘的都是社會(huì)(日本和美國(guó))等的問(wèn)題，和河合的沙盒實(shí)驗(yàn)。其實(shí)它既沒(méi)有甚麼心理學(xué)的東西，也沒(méi)有村上的幽默感，不過(guò)作為散文也有相當(dāng)?shù)目勺x性，反正我也是喝著檸檬茶讀完的。
  　　
  　　在我印象中有某些重點(diǎn)也很有意思的
  　　1. 村上的寫作是治療的過(guò)程，他在發(fā)條鳥年代不停地挖井，就是想像心底的「就像丟亂了三年的抽屜」整理一頓。寫作本身已是治療和探索(是寫的一方不是讀的一方)，這個(gè)很有意思但又不是容易做得到。
  　　
  　　2. 夫妻該是互相挖掘?qū)Ψ降木?。他說(shuō)激情和性的關(guān)係終究也不長(zhǎng)久，到底還是需要挖對(duì)方的井，而且必須是雙方面的。
  　　
  　　3. 還有就是《發(fā)條鳥年代紀(jì)》的一些深層意思。
  　　
  　　
•   “簡(jiǎn)單地把什么都’反過(guò)來(lái)’，反過(guò)來(lái)的東西其實(shí)跟原來(lái)的東西沒(méi)有什么不同。先制造出了’體制’，由此思考出的反過(guò)來(lái)的’反體制’其本質(zhì)也不過(guò)是被組織到原來(lái)的’體制’當(dāng)中去。這時(shí)候的’參與’表面上無(wú)論怎么強(qiáng)烈，都沒(méi)有深度，無(wú)法持續(xù)，一定會(huì)衰弱下去?！?/li>
•   不斷的叩問(wèn)內(nèi)心，最想要的方式是什么。
•   木小失：
  嗯，尋找回屬于自己的意義。
•   一起治吧~
•   好地…………
•   不管你選擇何種道路，定然會(huì)有這條路上的風(fēng)景
•   這到底是本什么書??？名字好怪
•   就是村上春樹和一個(gè)著名心理分析師的對(duì)談。
•   每個(gè)人，都必須以自身的責(zé)任創(chuàng)造出自己的“故事”來(lái)治愈自己。
•   這本書全懂，有點(diǎn)難度
•   看完這本以后我覺(jué)得，如果沒(méi)有寫作，村上君恐怕早和太太離婚了
•   哈哈。對(duì)的，他對(duì)婚姻欲語(yǔ)還休的抱怨。
  不過(guò)他應(yīng)該知道婚姻本來(lái)就是悲劇的一種，跟對(duì)手是誰(shuí)沒(méi)什么關(guān)系吧……所以他就忍下來(lái)了！
•   村上既然這么不喜歡婚姻，為何早早結(jié)婚啊，估計(jì)他太太年輕時(shí)很漂亮，讓他二十出頭就走進(jìn)圍城？
•   焦慮、厭倦和盲目,看簽名！
•   或許我確實(shí)是一個(gè)自以為是的人，惹人討厭的人，容易被糊弄的人，無(wú)法認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的人，沉浸于自我滿足而不自知的人。
  看完這篇，像是看完自己寫的日記，原來(lái)我們是如此的相似。
•   像村上春樹那樣支配自己人生的，畢竟還是少數(shù)。但我們還是不甘心在人群中犧牲自我，所以痛苦，但也值得。
•   雖然沒(méi)看過(guò)這本說(shuō)，主要是內(nèi)地還沒(méi)出版，但你的評(píng)論讓我對(duì)困擾我很久的問(wèn)題有了答案，挖井，的確如此。

相關(guān)圖書

• スプートニクの戀人
• 心に響く三行ラブレター
• 創(chuàng)意杭州
• 幸運(yùn)兒（袖珍本）
• 村上春樹全作品（1990～2000 1）
• 村上春樹全作品（1990～2000 7）
• 圖解資料結(jié)構(gòu)
• 村上春樹短篇小說(shuō)傑作選
• 欽差大臣
• 在耳朵的懸崖上
• 生態(tài)文明建設(shè)讀本
• 江淮地區(qū)城市骨干樹種選擇與應(yīng)用
• 九年級(jí)科學(xué)·上
• 課時(shí)作業(yè)本 7年級(jí)語(yǔ)文上
• 科學(xué)九年級(jí)上
• 我國(guó)外貿(mào)企業(yè)出口技能的識(shí)別與排序
• 全世界都知道我愛(ài)你而你卻不知
• 心跳（第1輯）
• 診斷學(xué)實(shí)驗(yàn)指導(dǎo)
• 真實(shí)的背后
• 新建本科院校發(fā)展道路探索
• 廣告?zhèn)惱韺W(xué)
• 河南佛教塔寺文化漫談
• 新課標(biāo)多功能小學(xué)生同義詞近義詞反義詞詞典
• 新課標(biāo)多功能小學(xué)生成語(yǔ)詞典