情感教育

用戶評論 (總計(jì)13條)

•   　　 一八四八年的幻滅與回響——淺評《情感教育》
  　　
  　　
  　　
  　　“我企盼人世間最美、最溫柔和最有魅力的東西，夢想一個以人形出現(xiàn)的天堂……這個幻影擋住了我的眼睛，讓我看不清其他的幻影?！?br /> 　　
  　　作為法國現(xiàn)代文學(xué)史的序章，發(fā)表于1856年的《包法利夫人》在不經(jīng)意間道出了一個關(guān)于大革命的真相：一切有關(guān)自由與博愛的理想，永遠(yuǎn)綻放在肉欲的花朵之上。農(nóng)家少女愛瑪終生可望不可即的，不是浮華奢靡的巴黎生活，而是她虛妄的自由意志——她被自身那不存在的幻象欺騙了。也正因此，在十三年后另一部解剖時代的不朽杰作《情感教育》中，福樓拜筆下的“巴黎”不再是照耀著主人公的夢幻之光，而成為了葬送主人公的冷峻現(xiàn)實(shí)。通過描寫十九世紀(jì)中期動蕩不安的背景下，一群法國外省青年在巴黎求學(xué)、奮斗乃至沉淪、墮落的歷史，福樓拜發(fā)出了同前輩巴爾扎克相似的疑問——曾經(jīng)那誘使我們逃離腳下土地的，如今真的帶領(lǐng)我們來到了天堂嗎？
  　　
  　　
  　　似乎是要與1839年巴爾扎克那部氣勢恢宏的《幻滅》遙相呼應(yīng)，《情感教育》的故事從風(fēng)景如畫的法國鄉(xiāng)間開始：弗雷德里克和戴洛立葉，兩個雄心勃勃而又出身平凡的青年，并肩走在黃昏的校園里，訴說著彼此對于巴黎生活的憧憬，企圖在遠(yuǎn)方那座如夢似幻的浪漫之都，實(shí)現(xiàn)各自對文藝和政治的抱負(fù)，成為名垂青史的文學(xué)家、史學(xué)家、法學(xué)家、政治家，同時贏得金錢、社會地位與愛情……不難猜測，他們二人日后闖蕩巴黎這個理想國所遭遇的一系列幻滅，注定將比愛瑪?shù)幕脺鐏淼酶镣?，更深刻?br /> 　　
  　　
  　　雖然弗雷德里克和戴洛立葉都是天真的幻想家，但二者造夢的方式大有不同。戴洛立葉家境貧寒，在窘迫生活中養(yǎng)成了堅(jiān)毅好強(qiáng)、憤世嫉俗的性子，將滿腔熱情傾注在空想社會理論的研究上，癡迷于經(jīng)濟(jì)學(xué)和法蘭西革命史的著作，在書中幻想出一個平等自由的新世界，期望著某日能寫出一部徹底改革社會的理論大作，以理念的幻景來抵抗現(xiàn)實(shí)的重壓。相比之下，家境相對富裕的弗雷德里克有著豐沛細(xì)膩的情感，擅長將身邊平庸的享樂理想化，將內(nèi)心對財(cái)富和門第的渴望神圣化，簡而言之——“沉湎于巴黎社會所容納的一切?！迸c戴洛立葉的狹隘固執(zhí)、不通人情形成對照的是，弗雷德里克性格過于軟弱輕浮、反復(fù)無常，聽到交響樂便想要學(xué)作曲，尚未創(chuàng)作出好詩又想去學(xué)作畫，雖然擁有藝術(shù)家的敏感天性，卻缺乏一個創(chuàng)作者所必要的專注力和意志力。因此，盡管他一廂情愿地將自己想象成歌德筆下的少年維特，但在讀者眼中不過是個冒牌的唐璜，亦有些近似于《幻滅》中的浪子呂西安，常年周旋于上流貴婦、商人妻子、交際花與鄉(xiāng)村少女之間。與不同階層女人們復(fù)雜的情感糾葛耗盡了弗雷德里克的心力，也蹉跎了他的歲月，最終令這位離開故鄉(xiāng)時飽受期待的才子年華虛度，一事無成，在巴黎經(jīng)歷了上流社會美夢破滅、私生子夭折、戀人離別、摯友慘死的悲劇后，空留遺恨與白頭。
  　　
  　　然而，不同于巴爾扎克對呂西安嚴(yán)厲得近乎刻薄的譴責(zé)，我們可以從福樓拜的筆下，感受到他對弗雷德里克那溫柔的悲憫——之所以悲憫，是因?yàn)橥耆慕^望，不相信任何個體能夠通過艱苦奮斗完善自我，以個人意志突破時代背景，成長為巴爾扎克所推崇的那類知識領(lǐng)袖。在《幻滅》中，與愛慕虛榮、耽于享樂的呂西安式軟骨文人對立的，是以大丹士為核心的獨(dú)立知識分子團(tuán)體。這類年輕人拒絕戲院、酒店與賭場的浮華誘惑，亦對外表榮耀光鮮、實(shí)則爾虞我詐的新聞界不屑一顧，寧可終日忍饑挨凍，蜷縮在貧民區(qū)的閣樓和圖書館中，十年如一日地刻苦鉆研學(xué)術(shù)經(jīng)典。巴爾扎克曾對這群醉心理論的青年寄予厚望，認(rèn)為他們學(xué)識深厚、身心堅(jiān)毅、道德高尚，是真正有能力改變法國未來的一代精英。而到了三十年后的福樓拜筆下，當(dāng)年這批心氣孤高、滿腹經(jīng)綸的理想主義者即使如戴洛立葉那般，心懷天真的愿景成為法學(xué)博士，倚靠1848年二月革命的東風(fēng)勉強(qiáng)步入政壇，終究也無可奈何地在第二共和國一系列詭譎無常的黨派斗爭中被玩弄、被擺布、被拋棄，最終結(jié)局不是像政治投機(jī)者塞內(nèi)卡那樣，在大時代的風(fēng)暴潮中，渾渾噩噩地隨波逐流，就是像滿腔赤誠的革命者杜薩迪埃那樣，在1851年波拿巴政變時，為捍衛(wèi)一個早已被所有人背叛的共和國，孤獨(dú)地死在寒燈閃爍的夜雨中。
  　　
  　　的確，作為一名知識分子和藝術(shù)家，弗雷德里克被他不羈的情感毀掉了，然而諷刺的是，作為1848年那場著名的二月革命的見證人，弗雷德里克又被他致命的浪漫拯救了。當(dāng)反對奧爾良王朝的工人和大學(xué)生在巴黎街頭高唱《馬賽曲》時，這位曾經(jīng)的法科學(xué)生沒有像他的朋友們那樣，即刻投奔群眾運(yùn)動的洪流，而是滿腦子想著如何盡快穿越人潮，去奔赴夢中情人的約會。最終，失去愛情的弗雷德里克成為唯一免遭政治裹脅的“幸運(yùn)兒”。在薩義德看來，這也恰好證明了十九世紀(jì)中期一代知識分子的失敗：從理智到情感、從社會到內(nèi)心的全面潰敗。當(dāng)拿破侖橫掃歐洲的光輝歷史時隔多年后重新被第二共和國的民眾掛在嘴邊，當(dāng)血與火交織的社會劇變在幾十年內(nèi)反反復(fù)復(fù)，我們可以看見的，是一個走向空虛與解體的文明時代。
  　　
  　　歸根結(jié)底，巴爾扎克的幻滅是對契約社會中靈魂自由的幻滅，這種幻滅來源于對人性弱點(diǎn)的洞察，雖然沉重可畏，但卻絕非不可忍受。在強(qiáng)有力的古典道德標(biāo)準(zhǔn)下，即使呂西安一面沉淪于巴黎社交場的紙醉金迷，一面忍受著內(nèi)心良知的審判，墮入自責(zé)與悔恨的深淵，他在本質(zhì)上仍是幸福的，因?yàn)樗男闹幸琅f高懸著善與惡、美與丑的天平，這就為靈魂的救贖與安寧提供了可能：我看見了天國，天國是存在的，只是因?yàn)槲医?jīng)不起誘惑，犯了罪，所以才不得入內(nèi)；而福樓拜的幻滅，是對善惡之真理與靈魂之永恒的幻滅——即對存在本身意義的否定。1789大革命的浪潮僅僅退去了半個世紀(jì)，處在轉(zhuǎn)型陣痛中的社會還未建立起新的牢固價值觀，新一波的革命浪潮就又已經(jīng)吞噬一切。在歷史的無常與命運(yùn)的虛無面前，以弗雷德里克和戴洛立葉為代表的法國年輕一代終于被迫認(rèn)識到：再也沒有任何真理值得信仰，沒有任何公義值得為之犧牲，因?yàn)樵诟锩哪甏?，一切純粹的理想最終都會覆滅，一切真摯的情感最終都會消逝無蹤。
  　　
  　　而即使拋開小說的政治、歷史背景不談，福樓拜寫在結(jié)尾的那一幕，每每想來依舊感觸至深：多年后，弗雷德里克與他年少時狂戀的第一位巴黎女人重逢，胸中重新燃起熊熊的欲望之火，卻又始終不敢將她滿頭的白發(fā)攬入懷中。他仿佛覺察到，此刻只要伸出手去觸碰她一下，那長久以來縈繞于心的美麗幻夢就會徹底消散，而他自己的魂魄也將被放逐至無善無惡、無始無終的靈薄獄，從此彷徨在理智的怠惰與情感的麻木帶來的虛空中，告別這世上一切歡樂或痛苦、清醒或沉迷。
  　　
  　　“多夢和多言，其中多有虛幻”——或許這便是十九世紀(jì)的歐洲革命，帶給一代人最殘酷的“情感教育”。
•   　　中國中學(xué)普及教育里有一個福樓拜，他和賈島類似，是一個在“僧推月下門”、“僧敲月下門”中徘徊不已的苦行老夫子；他偉大而外別無特征。在大學(xué)文學(xué)系有一個福樓拜，他是現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)、節(jié)制敘事典范、卡夫卡的首要影響者和各類評論家都推崇備至的文體家。傳記中的福樓拜三十三歲開始單身，和作家們柏拉圖式精神交流的同時，也偶爾光臨妓院并從不諱言（見WIKI）。更不用說他一生只寫過四五本小說，但評論量驚人，評論專著無數(shù)。
  　　《情感教育》是其倒數(shù)第二本小說（《布瓦爾和佩居謝》是最后一本），也是最受推崇的一本（《包法利夫人》是最流行的一本）。我得承認(rèn)，若沒有一些評論打底，我看不出其中的好處。普通讀者最容易看到的當(dāng)然是這條線索：憂郁外省青年愛上純潔已婚美婦，經(jīng)歷種種波折，不乏多愁善感的感情進(jìn)退，結(jié)論是“他夢想的愛情失敗了”，原因是“感情太重”且“不走直線”P128。一八四八年二月革命到第二帝國期間的歷史群像當(dāng)然也波瀾壯闊，各色人等紛紛登場，為財(cái)產(chǎn)、為權(quán)力、為異性，不外如此。他們談?wù)撜螘r也是各懷心思，其實(shí)并不真正熱衷于政治本身：有的是怕丟掉財(cái)產(chǎn)，有的是想乘勢賺得權(quán)利，也有的是被偏狹的道德感激勵或壓抑的激情大爆發(fā)。而對“被浪漫主義的淺薄面毒害的男主”和他“夢想權(quán)勢”、“邏輯太多”的“哲學(xué)家”密友來說，歷史背景則去得更遠(yuǎn)。總之本書從情節(jié)上來說更像是“成長小說”的老套：最后，“主人公和世界和解了，并且在世界中找到了自己的位置，比如獲得了一份工作，并成了一個世俗的人，和其他的人一樣。由此，他成了他過去非常鄙視的世界的一部分?！保ㄒ姲俣劝倏啤俺砷L小說”條目。）
  　　但這不是全部。讀小說時，納縛科夫和James Wood的聲音在背后隱隱響起并不是件壞事，特別是對像我這種看粗制濫造肥皂劇都會涕淚交加的人來說。他們隨時提醒我，小說作為敘事藝術(shù)，是種智力構(gòu)造，它有結(jié)構(gòu)、有故事線、有敘事速度、有敘述語氣。。。情節(jié)（那多容易讓人入迷的情節(jié)啊）只是粗略的故事線，而且并不是每個好小說都必備——事實(shí)上，只要上述任何一方面出色，就能算得上一個還不錯的小說。小說也并不多需要真情流露或是真誠。任何一個人，如果不是足夠敏感，足夠感情澎湃，他根本不會去寫小說。但前提不是充足條件，好小說作者往往需要克制自己那些漫無止境的抒情欲望，并把握好節(jié)奏。小說不作道德教育，非道德是它的前提。小說也不應(yīng)該用來追求或頌揚(yáng)美，不管是高貴還是節(jié)制，不管是勇敢還是淡定。小說只用來發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)真實(shí)。它的首要功能，是在任何一種教條中打開一個嘲諷的缺口。。。所以荒謬應(yīng)該寫，困難的道德選擇應(yīng)該寫，因?yàn)檫@些東西，每個時代都在花樣翻新。
  　　
•   　　福樓拜好吃，超出尋常的喜歡吃。看福樓拜的畫像，大多是一副肥胖的身軀，宛若拉伯雷小說里的主人公，高大的身軀渺小的周圍。 他的書信集里有這樣的話：“回家時，我十分想吃野味肉醬，喝一口酒……自然界的景物真奇怪，它不僅沒有使我的心靈奔向造物主，反而激起我的食欲……”，看吧，多么不可思議，風(fēng)景真的是“秀色可餐”。肉欲的興致將他不由自主地卷著，吃在他那里是一種滿足的愉悅。所以，連他自己也禁不住覺得自己“真是庸俗”。
  　　但福樓拜更享受吃帶給他的欲望的彌漫或拖延。薩特曾這樣說：“福樓拜與別人的區(qū)別——當(dāng)然在別人身上不可能不出現(xiàn)想象成分——在于福樓拜愿意完全成為想象人”。讓自我成為我的客體，成為我的想象物。福樓拜歡喜著自己被引向欲望的斜坡，在這種狀態(tài)下，意識似乎被自身的重力帶動著，不由自主地前行，不是我們自身的主動，而是外界的牽引，物的牽引。在這里，最深層的物質(zhì)浮出來，占據(jù)了主導(dǎo)。這如同想象，想象的出現(xiàn)并不都是通過思考到來的，更多的是它們自動到來，為福樓拜輕輕“抓住”。在抓住的時候，他喜歡讓許多環(huán)繞的念頭和事物旋轉(zhuǎn)，而又不去觸及它們，看著這些想象里的上升，在未來、在空中、在遠(yuǎn)處饜足地享受。于是“拖延”，或者“延緩”速度成了這里的關(guān)鍵，只有讓這一刻停滯，讓周圍靜止，一切最想要的便似乎永遠(yuǎn)擁有了
  　　似乎“延緩”是很多情感的秘密。欲望如此、想象如此，秘密也如此，還有什么比保持著一個唯有你自己知道的秘密更讓人戰(zhàn)栗的呢？此外還有很多，比如小說（這點(diǎn)尤其在懸疑、偵探、科幻小說中更加突出），小說的展開來自“延緩”， 想想吧，有什么比按捺著禁不住的心一步步的探求小說的結(jié)局更來得激動呢？文學(xué)的樂趣也只有在這中間獲得最大的享受了。“延緩”如同羅蘭?巴特的“裂縫”，是激情所在地，是無限展開的所在地，是挑逗欲望的所在地，有著切的發(fā)生，因?yàn)椋覀冇诹芽p處延緩，想著在這一刻多殘喘幾口。
  　　類似的平庸的欲望還有很多，《情感教育》里有大量的關(guān)于食物、房間奢華設(shè)置、衣服、馬車等的描寫，主人公就游走在這些奢華的欲望里。也許你不太認(rèn)同這種平庸的欲望，但是，平庸的欲望似乎更是真實(shí)的欲望，當(dāng)這種欲望在肉體上移動時，是整個身子面對著奉獻(xiàn)給自己的貪婪的各種事物而產(chǎn)生的顫抖在肉體的轉(zhuǎn)移。福樓拜這樣寫道：
  　　“我相信，最猛烈的物欲是由理想的活躍，而不知不覺組成；同時所謂卑污的肉的糜爛，是由希冀不可能，妄想神貴的歡愉產(chǎn)生。我不懂（也沒人懂）這兩個名詞的含義：肉體和靈魂，一個完整，一個開始。我們感到的種種的力，如此而已?！?br /> 　　是的，沒有什么純潔所在，有也如同福樓拜自己說的，是“消極的激情”（“這是一本關(guān)于愛情‘關(guān)于激情的書；一種可以生存于今日的激情，這就是說，消極的激情。”）但喬治?桑指責(zé)福樓拜不能創(chuàng)造完美的形象，福樓拜于是試圖寫一個阿爾魯夫人，以試圖讓主人公的情感有一個著落點(diǎn)，獲得情感教育。也就是說阿爾魯夫人代表著他幸福的理想，是福賴代芮克的宗教，確實(shí)我們也看到，阿爾魯夫人為福賴代芮克提供了野心和自我完善的動力，來源就是她那種東方式的情欲和美德的寧靜。
  　　阿爾魯夫人真的就那么純潔嗎？小說里福賴代芮克第一次和她親密談話時，她告訴福賴代芮克，她更喜歡受演說家而非作家的影響，在避暑山莊，她又說自己欣賞野心勃勃的男人，還有她唱的激情澎湃的意大利歌，這些都視乎暗示著阿爾魯夫人那進(jìn)攻性的野心，這野心明顯的超過福賴代芮克。福賴代芮克的情感教育者就是這樣的人，一個看上去平靜、安詳、充滿母性的人，同時也是一個壓抑著自我欲望的人。
  　　福賴代芮克對待文藝的態(tài)度卻不然，他喜愛文藝，甚至自己一次次的嘗試去創(chuàng)作。不管是繪畫還是去創(chuàng)作。“他就像一個浪漫小說里的女人”，愛好空虛，同時他不能絕對地做出自我選擇，不斷的徘徊在不滿和懷念里。他第一次愛上阿爾魯夫人是在“東方情歌”的背景下，（東方在整個小說里“代表夢想，沒有目標(biāo)的激情，代表種種不受限的可能，代表與事實(shí)相悖的、理想中的烏托邦?！保６以诤唵蔚谋磉_(dá)了看到心儀的愛情對象時，福賴代芮克很快進(jìn)入了幻想，這一幻想就建立在對過去浪漫主義的懷念，擺脫了現(xiàn)實(shí)塵世的憂心和壓力，進(jìn)入自由的想象的空間漂浮。而之后的每一次似乎都如此，比如：
  　　“福賴代芮克從小咖啡館里來到阿爾魯加，像被一股暖風(fēng)推動著走似的，那種離奇的輕飄只有在夢中才能感受對到”
  　　“路很滑，他們走起來有些搖搖晃晃；他決定他倆似在云霧中被風(fēng)搖曳著”
  　　這種懸空的、搖曳的、痛現(xiàn)實(shí)割斷的生活（半幻想的生活），便是福賴代芮克的的渴望，一種比現(xiàn)實(shí)更緊張也更漂浮愛情。福賴代芮克痛苦著愛情的真實(shí)，不斷的縮進(jìn)虛幻的空想里，以避免任何一個確定的真實(shí)。所以阿爾魯夫人在他愛上的最開始，就帶著愛情心靈的詭辯，一方面他愛阿爾魯夫人包含著自己的虛榮，渴望如浪漫主義小說里一樣，有一個完美的愛情，來滿足自己的虛幻；另一方面，他愛的不過是自己，愛他自己投射到阿爾魯身上的影子。這就是福賴代芮克的理想，但是浪漫主義早就過去了，自然賦予浪漫主義的道德評價也時過境遷，福賴代芮克的高雅快樂和理想追求的根基是沒有的，所以他的愛情之花夢幻著在失去根基的情況下，還能維護(hù)著期望和理想，就只能化作自我的自戀和空虛，成為焦慮和苦痛。
  　　年幼時的福賴代芮克便注定了這一點(diǎn)，福樓拜在小說的結(jié)尾有所交代，少年時代在他朋友戴樓芮耶的慫恿下，懵懂無知的福賴代芮克去了一次妓院。那家妓院雖在外省，但同樣有著巴黎上層生活的腐爛?？尚Φ膹男“凑占澥繕?biāo)準(zhǔn)被培養(yǎng)的福賴代芮克手捧著鮮花，啊，手捧著鮮花，想著送給接待的妓女“像一個愛人獻(xiàn)給他的未婚妻”。但在想象的催動下，也就是害怕著即將到來的不測，他還沒有送花就泄氣了，跑出了妓院，扔掉了還未來得及送出的鮮花。這個關(guān)鍵的情節(jié)寫出了他的一生，在他以后的生活里，他不斷的試圖把鮮花送給妓女；把純潔的理想送給“東方的”色欲。而阿爾魯夫人正是他第一個渴望鮮花和妓女結(jié)合的對象，也就是既有情欲，同時也高雅。于是再次回到了福樓拜說過的那句話：
  　　“我相信，最猛烈的物欲是由理想的活躍，而不知不覺組成；同時所謂卑污的肉的糜爛，是由希冀不可能，妄想神貴的歡愉產(chǎn)生。我不懂（也沒人懂）這兩個名詞的含義：肉體和靈魂，一個完整，一個開始。我們感到的種種的力，如此而已?！?br /> 　　這句話可謂對小說最精辟的解說了。一切分崩離析了，一切浪漫的東西消失了，但是要用自己不純潔的、放任自己在想象中馳騁的理想境地進(jìn)入私生活；要在事物或者存在的完整之中，保持或創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的空無。這正是福賴代芮克的愛情制造，他讓自己在阿爾魯夫人上保持一種灼烈的愛情的神話，一種始于過時的文學(xué)的神話，并盡可能在文學(xué)上經(jīng)歷它。情感教育正是這種積極的空無的失敗。然而又正是他對荒謬的理想的無比忠誠，似乎最終又使得幸福的幻想覆蓋了現(xiàn)實(shí)世界，非現(xiàn)實(shí)成為了現(xiàn)實(shí)，主人公也在這種執(zhí)著的相信中，又不真實(shí)變成了真實(shí)，并且活生生的，極其真實(shí)。他就在這種相信的蔓延中生活著，雖然煩惱，但總的來說大底幸福。因?yàn)樗囊簧荚谛羞M(jìn)著那“頂好的時辰”，送著那捧花束，試圖“把鮮花送給妓女，也即用理想裝點(diǎn)愛欲”。（尼維爾）
  　　這似乎正是福樓拜的初衷：在一種絕對的自我孤立中，把有限的視野集中，得到拯救的需要，他同樣把自己的一生集中在寫作上?？纯此麑懲辍肚楦薪逃泛蟮囊欢卧挘?br /> 　　“我覺得美的，我想寫的，是一本無所謂的書，一本沒有外在的粘著的書，用它文筆內(nèi)在的力量支持自己，猶如地球不需要扶持，停在空中，一本差不多沒有主旨的書，或者可解的書，至少看不到主旨。最美的著作具有最少的物質(zhì)；表現(xiàn)愈切近思想，字愈膠著在上面，消失在里面，這愈美?！?br /> 　　福樓拜似乎在祈求某種不存在的神靈降臨在他身上，更重要的是降臨在他的作品里，去拯救里面寶貴的真實(shí)，那“美”，并且把這種美和真實(shí)禁封起來，賦予現(xiàn)實(shí)希望和拯救。但我們不得不說，畢竟還有真與美的對立，畢竟還有激情和生活的對立，而真實(shí)的美必須是在真實(shí)的生活需求上。
  　　在此我想到了卡夫卡，卡夫卡無限熱愛《情感教育》，他說：“《情感教育》多年來如同僅有的幾個朋友陪伴著我，無論在什么地方，一翻開這本書，都會使我激動不已，全然被它給迷住了?！庇终f：“這本書里描寫了怎樣的生活啊！”
  　　和福樓拜相比，主人公似乎和卡夫卡更相似。愛的懸置：卡夫卡愛過好幾個女人，也訂婚好幾次，但最終都沒結(jié)婚，甚至不了了之。但他仍然相信著愛，他的愛已經(jīng)是超越了真實(shí)的愛，無限地加入了自己的想象，這點(diǎn)點(diǎn)和福賴代芮克何其相似（福賴代芮克的激情，正如福樓拜所說，是“一種可以生活在今天的激情”雖然是“消極的激情”），我們可以想象，在卡夫卡的地洞里，他想著心中的玫瑰，多少次想著把鮮紅的玫瑰送出去。但正如本雅明說的那樣，卡夫卡“是一個失敗者”，現(xiàn)實(shí)上，愛情他確實(shí)是失敗的，生活上同樣如此，只是在文學(xué)里，可貴的幻想里，他努力試圖提供一個可以提供我們居住之地，而正是這點(diǎn)，無限地加深了這個孤獨(dú)的失敗者的可貴。法國文藝評論家羅杰?加洛蒂曾經(jīng)寫道：“卡夫卡用一個永遠(yuǎn)結(jié)束不了的世界、永遠(yuǎn)使我們處于懸念中的事件的不可克服的間斷性來對抗一種機(jī)械的異化。他既不想模仿世界，也不想解釋世界，而是力求以足夠的豐富性來重新創(chuàng)造它，以摧毀它的缺陷，激起我們?yōu)閷で笠粋€失去的故鄉(xiāng)而走出這個世界的難以抑制的渴望?！边@一共通點(diǎn)，可能正是他喜歡福樓拜的原因所在。因?yàn)樗麄兌家宰约簜€人的能力對抗著虛無主義。
  　　在小說時代的大背景中中，福賴代芮克為了抵抗個人主義所帶來的那種普遍而深刻的厭倦情緒（或許在福樓拜的設(shè)想中有著這樣的實(shí)踐），他躲進(jìn)過東方式的享樂主義，參加了革命，最重要的當(dāng)然是在愛情中獲得希望，以展開自我，豐富自我。但最終的結(jié)果是，政治腐敗了，快樂也墮落了，而理想難以前進(jìn)——不可能把鮮花送到妓女手中，最終人在被拋入世界，無可奈何地孤獨(dú)著，不能阻止服從命運(yùn)的安排。情感的失敗是這本書的最終所指，情感教育，一切全是力的浪費(fèi)而已，于是，虛無主義產(chǎn)生了?！盎脺缡侨跽叩谋拘浴?，在小說的最后，福賴代芮克守著殘缺，寂寞生活下去。他不會選擇死，因?yàn)樗莻€生活的弱者，而且即使死，也是一種空虛，悲劇的空虛。福樓拜死去十年后，十分欣賞這部作品的尼維爾這樣寫道：
  　　“然而他走得還要遠(yuǎn)；他用《情感教育》先期指出未來小說的進(jìn)展：我的意思是說，沒有小說化的小說，和城市本身一樣地猶豫、迷茫、神秘，而且和城市一樣，惟其（本身不）戲劇，結(jié)局更其可怕?！?br /> 　　在這里，維尼爾一方面指出了福樓拜在小說文體上的貢獻(xiàn)，沒有小說的小說，小說的敘事是物質(zhì)化的，是遠(yuǎn)距離的觀察；另一方面他也指出了小說內(nèi)容上給人帶來的震撼，結(jié)局是可怕的，即使現(xiàn)代社會的我們，還不是有很多人像結(jié)尾的主人公，如此的在“消極的激情”中倦怠一生嗎？
  　　
  　　
  　　2010-10-22
  　　
  　　
  　　
•   　　終於看完福樓拜的《情感教育》，費(fèi)時近一個月──非長篇大論，純粹敝人閱讀龜速。主角福賴代芮克，周旋於四個女人之間。雖不及《包法利夫人》深刻，也不如〈一顆簡單的心〉動人，但許多地方寫得生動有趣，文字有血有肉，結(jié)尾尤其迷人?？缭綍r代的藩籬，文化的隔閡。
  　　
  　　容我於此節(jié)錄，全書最喜歡的一段：
  　　
  　　你的形態(tài)，你的些微動作，我全覺得在人世有一種超人的重要。我的心好像塵土，在你的步子後邊飛揚(yáng)。你對於我的作用，好比一片月光，在一個夏天的夜晚，一切是香，是柔柔的影子，是白，是無限；對於我，你的名字含有靈同肉的快樂，我重複著你的名字，想用我的嘴唇吻你的名字。我不往以外想了。我所想的阿爾魯夫人，就是你日常的模樣，帶著她的兩個孩子，溫柔，嚴(yán)肅，耀眼似地美麗，而且那樣良善！這個形象消滅了此外一切的形象。我用得著往那上面想！因?yàn)槲倚难e永遠(yuǎn)留著你的聲音的音樂和你的眼睛的光輝。
•   　　 我特意看了一下福樓拜的介紹，發(fā)現(xiàn)《情感教育》發(fā)表于他47歲的時候，也就幾乎相當(dāng)于弗雷德里克與戴洛里耶在爐火邊感慨人生的年歲：回憶過去，那些是最好的的年代，而如今，只剩下些可以虛度的年月。
  　　
  　　 毛頭小子——弗雷德之于阿爾努夫人——熟女，的愛，是一種貨真價實(shí)的愛情還是一種遙不可及的幻想呢？如果他們真的結(jié)合了，會不會真的演出一場悲劇，就像再次相逢時弗雷德赫然發(fā)現(xiàn)阿爾努夫人的滿頭白發(fā)一樣——容顏總要逝去，肉體總要消彌，沒有幾個女人能有杜拉斯般幸運(yùn)。
  　　
  　　 弗雷德周旋于交際花、貴族遺孀、鄉(xiāng)村少女及夢中女神人妻之間，有精神、有肉體也有交易，最后變得對一切沒感覺，發(fā)誓永不結(jié)婚，這便是他受到的全部情感教育，據(jù)說乏善可陳。然而，如果換一種人生，換一種際遇，對于情感可接受的教育又會有如何的多姿多彩呢？我總覺得差不了多少，無非是：愛與被愛，不愛與不被愛，只是一個排列組合的問題。
  　　
  　　 當(dāng)然，一個故事放到一個時代大背景中去寫就會變得生動與立體起來，比如法國永不間斷的起義與鎮(zhèn)押，革命與復(fù)辟。
•   你希望過他這種生活么？你愿意一輩子生活在虛假激情和幻想中么？
•   是一種無能為力吧，沒什么希望不希望。而我自己，激情和幻想必不可少，不管虛假與否，它讓我們至少有短暫的騰飛。
•   愛他自己投射到阿爾魯身上的影子，愛他跟阿爾路在一起的自己
•   結(jié)局是可怕的
  ---------------------
  寫得不夠可怕，太輕柔，太溫和，太貴族。
•   寫的真實(shí)，真實(shí)就是可怕，先前的細(xì)節(jié)被快速流動的時間取代，而細(xì)節(jié)的內(nèi)容稀薄的幾乎沒有一點(diǎn)東西，生活消融在平庸中。
•   這是哪一版本的翻譯？
  我看的譯林出版社的，怎么看怎么覺得不忍卒視。
•   很抱歉現(xiàn)在才看到你的留言
  我讀的是李健吾譯本
  大家都說他的版本最好
  但畢竟當(dāng)時用語有些實(shí)已不再使用故需自行在腦海轉(zhuǎn)換
  看不進(jìn)去難以消化自是正常
  譬如結(jié)局這句「頂好的辰光」
  臺灣最近發(fā)行的新譯本已改成「最好時光」
•   “一個故事放到一個時代大背景中去寫就會變得生動與立體起來”
  就變得似乎經(jīng)典高大起來，似乎

相關(guān)圖書

• 新寫長征圖文檔案(上)
• 中國高中生作文示范大全
• 草業(yè)科學(xué)研究方法
• 建設(shè)監(jiān)理概論
• 教育科學(xué)學(xué)引論
• 秋天天氣好
• 數(shù)學(xué)/中考主科知識點(diǎn)應(yīng)用能力叢書
• 不良習(xí)慣與疾病
• 元曲流行館
• 掠過真實(shí)的美利堅(jiān)
• 馬克思恩格斯全集（第31卷）
• 快樂的臥談會
• Hi可愛
• 名師視點(diǎn)叢書:高中化學(xué)
• 魯豫有約-說出我的故事(第三輯)進(jìn)鳳凰書系(特價)
• 工商管理大百科全書（全五卷盒裝）
• 婪尾集
• 三只小豬
• 中學(xué)生成語歌訣二百首
• 我的一家
• 西京風(fēng)云:國共第二次合作紀(jì)實(shí)
• 風(fēng)來兮
• 中國孩子成長手冊
• 課后20分鐘輔導(dǎo)――小學(xué)語文第十一冊
• 雕蟲雜技