又見(jiàn)梅娘

內(nèi)容概要

　　在中國(guó)，女性自覺(jué)投身文學(xué)創(chuàng)作并把自己的作品作為社會(huì)文化流通一部分的歷史是短暫的。在“五四”這場(chǎng)被喻為中國(guó)文藝復(fù)興的新文化運(yùn)動(dòng)中，繁星璀璨般地出現(xiàn)了一批才華橫溢的女作家。梅娘就是其中一位。這本關(guān)于梅娘的回憶錄中所收諸篇提供的都是回憶者們的親歷、親聞、親見(jiàn)，這就增添了本書(shū)的史料價(jià)值。

作者簡(jiǎn)介

　　梅娘（1920-），小說(shuō)家，翻譯家。原名孫嘉瑞。主要著作：《小姐集》、《第二代》、《魚(yú)》、《蟹》等。主要譯著：《母系家族》、《泥濘半生記》、《玉米地里的作家-趙樹(shù)理評(píng)傳》等。

書(shū)籍目錄

第一輯孫姨和梅娘　　史鐵生未曾忘記的　　柳青媽媽不肯過(guò)生日　　柳青和姥姥在一起的日子　　柳如眉我和干媽梅娘先生　　侯健飛我的老鄰居——孫姨　　李燕平柳青的媽媽梅娘　　王芝瑜朋友　　惠沛林 口述　　陳曉帆　 整理波瀾不驚平常心　 樓友勤第二輯梅娘啊 梅娘　　舒敏一個(gè)女作家的一生　　陳放第三輯人間事哪有這么簡(jiǎn)單　　邢小群中國(guó)文學(xué)鱗爪——關(guān)于梅娘　?。ㄈ眨└菪薷剑耗蠋X北梅　　（日）藤井省三認(rèn)識(shí)梅娘的歷史　　張泉梅娘徐徐進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史　　尚曉嵐探訪梅娘　　楊穎抗戰(zhàn)時(shí)期梅娘與日本的關(guān)聯(lián)　　陳玲玲　 張泉五十年思念的償還——梅娘譯《趙樹(shù)理評(píng)傳》　　張泉從《小姐集》到《第二代》　山　丁《第二代》論　　韓護(hù)寫(xiě)在《魚(yú)》重印的時(shí)候　　阿茨《梅娘小說(shuō)散文集》序　　張中行附錄一寫(xiě)在《魚(yú)》原版重印之時(shí)　　梅娘我與日本　　梅娘我的青少年時(shí)期（1920—1938）　　梅娘附錄二大作家與小畫(huà)家的通信　　梅娘　 黃芷淵附錄三梅娘生平著譯年表　　張泉　編編后記　　陳曉帆

章節(jié)摘錄

　　背負(fù)子君的靈魂離家　　面對(duì)這些女性靈魂的自我發(fā)現(xiàn)、尋找、掙扎、困惑、抗?fàn)帯群?，血一樣的吻和　　冰一樣的柔情，我仿佛?tīng)到了九天玄女和女?huà)z從另一個(gè)世界送來(lái)的歌聲……　　——盛英《梅娘與她的小說(shuō)》　　1936年，梅娘十六歲。猶如一個(gè)晴天霹靂，世界上最疼愛(ài)她的那個(gè)人，她的父親，因病去世。　　沒(méi)有了父親的家，對(duì)梅娘來(lái)說(shuō)，仿佛一夜間從花的暖房，變成了寒冷的冰窖。家像墓地一樣的空曠和死寂，再也沒(méi)有什么值得她留戀。于是，梅娘毅然東渡日本留學(xué)，就讀于日本神戶女子大學(xué)?！　∵@期間，梅娘是東京中國(guó)書(shū)店和內(nèi)山書(shū)店的?？?。她貪婪地、大量地閱讀中國(guó)抗日大后方的書(shū)籍，她要像同喝松花江水長(zhǎng)大的女作家蕭紅一樣，走文學(xué)創(chuàng)作之路。堅(jiān)定的信念，不二的選擇，天生的才氣，奠定了梅娘日后成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上卓有成就的女作家的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。也許就在她下定決心的瞬間，一代杰出的中國(guó)女作家便誕生了?！　∷釔?ài)魯迅的文章，如饑似渴地讀著魯迅的全部著作。她覺(jué)得魯迅的文章教給她觀察人生、思索文學(xué)的使命，她的思想日益充實(shí)、成熟。此時(shí)，她認(rèn)識(shí)了在內(nèi)山書(shū)店半工半讀的中國(guó)窮留學(xué)生柳龍光，兩個(gè)年輕人一見(jiàn)傾心。這場(chǎng)戀情遭到了家族的強(qiáng)烈反對(duì)，并且以中斷梅娘的經(jīng)濟(jì)來(lái)源相要挾，逼迫她放棄這段美好的戀情。不巧，此時(shí)同在日本留學(xué)的弟弟病重，需要人護(hù)送返鄉(xiāng)。無(wú)奈，梅娘只得輟學(xué)回國(guó)。家人企圖通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的分離，使梅娘放棄柳龍光?！　?qiáng)迫和分離對(duì)于熱戀中的情人從來(lái)都是最愚蠢的做法，反而能更增加戀人間的思念和感情，梅娘斷然拒絕了家里為她安排的婚事。一心等待心上人柳龍光回國(guó)與她團(tuán)聚。等待的時(shí)光是　　難熬的，但也同時(shí)充滿了希望和幸福。1937年，在日本早稻田大學(xué)留學(xué)的柳龍光終于趕回長(zhǎng)春與梅娘完婚，一對(duì)有情人終成眷屬。但是，家人依然不接受梅娘的選擇，梅娘毅然同家庭徹底決裂。用她的話說(shuō)：“我是背負(fù)著魯迅筆下子君的靈魂離家的?！睆拇?，梅娘走上一條新女性的自強(qiáng)之路?！　　　∶纺锸且豢蒙l(fā)著暗香的梅樹(shù)　　我權(quán)衡者再，卻怎樣也不想離開(kāi)這片被我血淚浸濕的熱土；我認(rèn)定，只有在這片熱土上，我才能體現(xiàn)作為中華女性的價(jià)值?！　　哆h(yuǎn)方的思念》　　　　有的人相處多年，分開(kāi)后很快就淡忘了；有的人萍水相逢，接觸不多，卻會(huì)常常涌上心來(lái)。以筆名梅娘名世，岑寂了三十多年又重新被人們記起的女作家孫嘉瑞大姐，就是這樣一位相見(jiàn)偶然，交談不多，卻難以忘懷的人?！　∮浀媚鞘?994年三秋天，我們?cè)诩幽么筇接H，應(yīng)我女兒的朋友柳青女士之邀，去她家作客，見(jiàn)到了她年逾古稀的母親，一位身量略顯瘦削的老太太。她濃黑的眉毛透著剛毅，睿智的雙眸仍很明亮；上身穿一件帶黑色花紋的棗紅色毛衣，下身著一條普通的灰藍(lán)色長(zhǎng)褲；神情安泰。女兒曾告訴我，她就是四十年代深受讀者喜愛(ài)的有“南玲北梅”之譽(yù)的女作家梅娘。但相見(jiàn)之下沒(méi)有半點(diǎn)名人派頭。她說(shuō)話輕聲慢語(yǔ)，仿佛惟恐驚動(dòng)了什么，使我原本有些激動(dòng)的心很快平靜下來(lái)。寒喧之后，聊些家?，嵤?。我稱(chēng)贊她的毛衣好看，她說(shuō)攤頭上買(mǎi)的，很便宜。還說(shuō)，實(shí)在已不適合自己的年齡，太艷了；女兒鼓勵(lì)她穿。我十分理解從灰黑藍(lán)的大一統(tǒng)中過(guò)來(lái)的我們這一輩中國(guó)女人著裝的顧慮，梅娘也不例外?？纯醇訃?guó)老太太們?cè)嚼显锦r艷的打扮，我們的觀念是很該更新一下了。我們都說(shuō)她穿著很合適，這年齡就該有點(diǎn)色彩。她欣然微笑。看得出，她臉上施了點(diǎn)淡妝，也就是涂了點(diǎn)唇膏。這在國(guó)外是一種禮貌，是女性應(yīng)有的自愛(ài)自重，也是入鄉(xiāng)隨俗?！　〗?，梅娘母女請(qǐng)我們到附近一家廣東人開(kāi)的翠醉樓喝早茶。各種粵式小點(diǎn)心、海鮮，花樣不少，配上茉莉香茶菊花茶，吃得十分舒服開(kāi)心，而要價(jià)不高。梅娘說(shuō)這里的東西應(yīng)該說(shuō)還是價(jià)廉物美，老外來(lái)光顧的也不少，中國(guó)飲食在這里很受歡迎。我們初來(lái)加國(guó)，也感到這里的物質(zhì)生活還是比國(guó)內(nèi)好得多。很自然地想到她北京家中已無(wú)親人，青年喪偶，一兒一女又在她最艱難的年月，于貧病中永遠(yuǎn)離她而去了。眼前的女兒是她惟一的骨肉，現(xiàn)在定居加拿大，生活相對(duì)優(yōu)裕，完全有條件讓歷盡滄桑的母親在自己身邊頤養(yǎng)天年。我們勸她，不如就留在這里，與女兒和兩個(gè)可愛(ài)的外孫女一起生活，彼此有個(gè)照應(yīng)；這么大年紀(jì)了，身邊沒(méi)個(gè)親人會(huì)有很多不便。老太太卻極有主意，說(shuō)那怎么行?還是要回去的，這里只是暫住；再說(shuō)那里畢竟是自己的家，也有不少朋友。柳青女士也無(wú)奈地說(shuō)，媽媽是不肯在這里長(zhǎng)住的。的確，在一般人看來(lái)，一個(gè)年逾古稀的老人是不宜單獨(dú)居住的，怎么也該與自己的女兒相依為命，何必遠(yuǎn)離親人，獨(dú)自在空屋堅(jiān)守苦熬?何況加拿大生存環(huán)境極好，多次被聯(lián)合國(guó)評(píng)為全球最適宜居住的地方；多少人夢(mèng)寐以求而不可得。但梅娘卻要舍天堂而去，她自有自己的想法：盡管能享骨肉團(tuán)聚的親情，但異國(guó)文化畢竟不是同一條根，許多方面無(wú)法認(rèn)同，心理上難以調(diào)適，這是物質(zhì)上的優(yōu)越填補(bǔ)不了的。這番話說(shuō)得我們頷首稱(chēng)是，無(wú)言以對(duì)。我感到了一個(gè)有操守有追求的老人對(duì)生存的理解，是不以物質(zhì)生活的滿足為目標(biāo)的。她的天堂不在富裕的異國(guó)他鄉(xiāng)，而在有深厚文化積淀的故土，在自己心中。次年夏天，她還是回到了留下過(guò)她多少刻骨銘心的苦難坎坷和人情溫暖的北京的舊巢，守護(hù)著內(nèi)心那片曾是創(chuàng)痕累累卻也風(fēng)光無(wú)限的家園，用書(shū)和筆抵御著悄　　悄啃噬著她的孤獨(dú)，與窗臺(tái)上常被忘卻而依然開(kāi)得蓬勃的小花互通心曲，互勵(lì)生之態(tài)的蒼翠。　　當(dāng)我們讀了報(bào)刊上介紹她生平事跡的文章，得知她坎坷的一生經(jīng)歷了那么多不可想象的苦難，接連的政治迫害，無(wú)情的經(jīng)濟(jì)剝奪，慘痛的骨肉喪離，她卻剛毅頑強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了，我心中不能不生出由衷的欽敬和無(wú)限的感慨，很想聽(tīng)聽(tīng)梅娘自己的說(shuō)道。但梅娘卻十分平靜，認(rèn)為沒(méi)有必要再提過(guò)去的事。在我們看來(lái)，真是滿肚子的苦水委屈，她卻一句也沒(méi)有傾吐，就像什么事都不曾發(fā)生過(guò)，真?zhèn)€是波瀾不驚的樣子。的確，榮譽(yù)盛名也罷，苦難也罷，少年曾享過(guò)的富貴也罷，后來(lái)經(jīng)歷的屈辱貧賤也罷，對(duì)她來(lái)說(shuō)，滄海桑田，都已成為過(guò)去，都已化作生命的年輪。我感到了她澄明如水的寬闊的襟懷，和永遠(yuǎn)不向命運(yùn)低頭的自尊自強(qiáng)的人格的力量。她像一條蘊(yùn)藏深厚的河，無(wú)語(yǔ)東流，不事喧嘩，絕口不提自己。惟一言及當(dāng)年的，是她曾贊揚(yáng)北京女作家林徽因的才華美貌和過(guò)人的談吐，以及文人學(xué)士交往聚會(huì)的盛況。我想她也該是參與其盛的，但她一句也沒(méi)談到自己。的確，今天面對(duì)的已是全新的時(shí)代，全新的生活，有多少值得她關(guān)注的新事物!她熱愛(ài)生活，一種劫波度盡，欣逢盛世，而人已晚暮的緊迫感，使她重又拿起擱了三十多年的筆，小說(shuō)、散文、譯作，正像她一部作品的題名《依依蘆葦》，散發(fā)著欣欣向榮的生命氣息，這是何其可貴!　　這使我想起她1995年給我們的信中所流露的壯心豪氣?！霸赣谐蝗眨艽笪鞅贝髺|北地相聚北京茅舍，更愿脫一切框架，口無(wú)遮攔，聊個(gè)海枯石爛?！币活w洗盡鉛華的坦蕩的赤心透著何等大氣!信中還說(shuō)“我雖曾跑南闖北，但卻無(wú)緣領(lǐng)略新疆風(fēng)光，很想有機(jī)會(huì)讓女兒陪伴到新疆一游?！被磉_(dá)豪邁之氣令人感佩。使我們深感抱歉的是，作為在新疆生活了大半輩子的人，我們未能及時(shí)促成此愿。但隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，北京新疆的距離正在縮短，這個(gè)愿望一定能實(shí)現(xiàn)。我們殷切地期待著這一天。　　梅娘極重情誼。隨信還寄贈(zèng)我們?nèi)寻l(fā)表的短散文。見(jiàn)文如見(jiàn)人。文中都觸及她的身世、情懷，深厚凝重，而又體察入微，反映出時(shí)代的風(fēng)云，詠贊生命的堅(jiān)韌；不屈的癡情閃著永遠(yuǎn)的美麗光輝?！　∶纺镉肋h(yuǎn)不能忘記父親的豁達(dá)、機(jī)智、富于開(kāi)拓精神。要找男人，就要找像父親那樣的男子漢!所以，當(dāng)她遇到性格與人品上頗與父親有些相象的柳龍光時(shí)，便自然而然地一見(jiàn)傾心了?！　×埞馔楣伯a(chǎn)黨，心向抗日力量。進(jìn)步作家李克異（電影《歸心似箭》的作者，又名袁犀）被關(guān)東軍逮捕后，經(jīng)柳龍光多方營(yíng)救，始得出獄。他還利用在日本當(dāng)記者的身分，與朋友一起秘密地替新四軍買(mǎi)藥，陳毅同志曾親筆寫(xiě)信表?yè)P(yáng)他們的愛(ài)國(guó)熱忱。1948年主持城工部工作的劉仁同志，命柳龍光利用自己和國(guó)民黨上層人物的關(guān)系，去作當(dāng)時(shí)蒙疆政府的參謀總長(zhǎng)烏古廷的轉(zhuǎn)化工作，爭(zhēng)取烏古廷起義。為執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)，柳龍光偕梅娘一起到了臺(tái)北。但烏古廷在此之前已轉(zhuǎn)到蔣介石一邊去了。柳龍光在臺(tái)北接到劉仁轉(zhuǎn)來(lái)的口信，命他速返上海。于是，柳龍光應(yīng)召去了上海，梅娘在臺(tái)北等他。誰(shuí)知，柳龍光在從上海返回臺(tái)北時(shí)，所乘的太平輪在舟山附近與另一船相撞沉沒(méi)。柳龍光死難時(shí)年僅三十歲?！　H僅八年的夫妻生活就這樣突然中斷。梅娘在失母喪父之后，迎來(lái)更慘痛的第三次打擊：青年喪偶!　　柳龍光走了，留下了兩個(gè)女兒。梅娘懷著身孕從臺(tái)灣回到上海，柳龍光的遺腹子是個(gè)兒子。看著兒子，梅娘一遍又一遍地咀嚼青春?jiǎn)逝嫉耐纯?。她頑強(qiáng)地活下來(lái)了，她要帶好三個(gè)孩子。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　編后記　　1993年，朋友柳青贈(zèng)我一本《南玲北梅》，是張愛(ài)玲與梅娘的小說(shuō)合集，于是知道柳青的母親梅娘是東北淪陷時(shí)期最重要的一位女作家。印象中梅娘的小說(shuō)極其流暢好看，是那種雅俗共賞的好看，比之張愛(ài)玲，更有一些平易近人的情懷與真摯，及至見(jiàn)了梅娘，漸漸知曉了她的一些經(jīng)歷，這才知道，梅娘本人的故事簡(jiǎn)直比她的小說(shuō)更加曲折、更加富有傳奇色彩，也更加意味深長(zhǎng)?！　?lái)往多了，我發(fā)現(xiàn)，要透徹了解并理解梅娘是一件困難的事情，那幾乎是可遇不可求的.我所知道的梅娘，是一位真正走過(guò)滄桑，而今依然有著些古道熱腸，有著些脾氣性情、有著些固執(zhí)的堅(jiān)守、尖銳的倔拗以及洞察人心世事的隨和的老人。她的名字叫孫嘉瑞?！　∶纺?，自豆蔻年華便向世人展露了她作為作家的秉質(zhì)與才華。孫嘉瑞，則以富家千金的出身在小小年紀(jì)便備嘗人世間的冷暖與寂寞；梅娘，二十出頭便進(jìn)入了創(chuàng)作上最輝煌的時(shí)期，文名日盛，成為北平最受讀者喜愛(ài)的女作家。孫嘉瑞則度過(guò)了她作為一個(gè)妻子與母親的家常而幸福的時(shí)光；梅娘，失去了寫(xiě)作的權(quán)利后，很快被時(shí)間的塵土掩埋甚而被遺忘；孫嘉瑞，則經(jīng)受了一個(gè)又一個(gè)的痛失，在苦難的咬噬下頑強(qiáng)地奇跡般地活著，盡管在很長(zhǎng)時(shí)間里，她活的非常卑微。梅娘與孫嘉瑞共同構(gòu)成了一個(gè)女人坎坷而傳奇的一生，也構(gòu)成了她復(fù)雜的內(nèi)心世界。在人們驚嘆著梅娘的重新被發(fā)現(xiàn)，感嘆著她所經(jīng)歷的苦難時(shí)，孫嘉瑞的內(nèi)心，那些懸崖飛瀑，那些柳暗花明，那些百轉(zhuǎn)千回，那些痛不欲生，是怎樣地糾結(jié)著，讓梅娘有了欲說(shuō)還休的躑躅?所以，盡管許多人向梅娘約稿，要為她出一木自傳，梅娘總是婉言拒絕?！　‘?dāng)我向梅娘提及人民文學(xué)出版社計(jì)劃出版一套《漫憶女作　　家叢書(shū)》，梅娘也名列其中時(shí)，梅娘最初的反應(yīng)同樣非常淡漠。梅娘常年遠(yuǎn)離文壇，早期的資料在“文革”中幾乎被洗劫一空，可以取舍的文章與照片都非常有限。在為集子甄選照片時(shí)，僅有的幾張舊照片還是深深打動(dòng)了我，即便隔著半個(gè)多世紀(jì)的煙雨風(fēng)塵，梅娘的鮮明的個(gè)性，梅娘的意氣風(fēng)發(fā)，梅娘的溫柔端莊，依然鮮活地存留在老照片上?！　∵@本集子的第一輯，主要收錄了至親好友有關(guān)梅娘的文字；第二輯則收錄了兩篇梅娘生平故事與創(chuàng)作的文章；第三輯為專(zhuān)家學(xué)者對(duì)梅娘作品的研究與評(píng)價(jià)、記者寫(xiě)梅娘的印象記，梅娘在日本期間的創(chuàng)作情況以及日本學(xué)者對(duì)梅娘的研究?！　「戒浭珍浟嗣纺锏膸灼允鑫恼?，遺憾的是梅娘的自述只寫(xiě)到她的青少年時(shí)期，另外幾篇，可作補(bǔ)充。梅娘一生創(chuàng)作并翻譯過(guò)不少兒童文學(xué)作品。五十年代初，梅娘曾經(jīng)為出版社撰寫(xiě)連環(huán)畫(huà)，所以特意加進(jìn)了梅娘與香港兩個(gè)小姑娘的通信?？梢钥闯?，已入老耄耋之年的梅娘，她的內(nèi)心，依然有著兒童般鮮嫩的觸覺(jué)。　　……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    又見(jiàn)梅娘 PDF格式下載

---