中年——浪漫之旅

內(nèi)容概要

作者喬伊斯·卡羅爾·歐茨是美國當(dāng)代著名女作家，著有長(zhǎng)短篇小說、詩集、劇本等幾十部，其中部分作品獲重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。 
    《中年》描寫一群出生于上世紀(jì)四十年代末、五十年代初的中年人，在經(jīng)歷了五十年來美國社會(huì)的巨大變革、道德觀念的不斷更新之后，漸入晚境。青年時(shí)代的追求、信奉的或正確或錯(cuò)誤的東西，在步入中年之后都結(jié)下了或甜美或苦澀的果實(shí)。如今，這群韶華已過、青春不再的中年男女不甘寂寞，不避艱險(xiǎn)，決心重新創(chuàng)造自己的生活。 
    作者從一個(gè)全新的角度對(duì)人，特別是對(duì)在人生旅途上走過大半路程的中年人，做了深刻的剖析和透視。

作者簡(jiǎn)介

喬伊斯·卡羅爾·歐茨是美國當(dāng)代著名女作家，著有長(zhǎng)短篇小說、詩集、劇本等幾十部，其中部分作品獲重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。 
    《中年》描寫一群出生于上世紀(jì)四十年代末、五十年代初的中年人，在經(jīng)歷了五十年來美國社會(huì)的巨大變革、道德觀念的不斷更新之后，漸入晚境。青年時(shí)代的追求、信奉的或正確或錯(cuò)誤的東西，在步入中年之后都結(jié)下了或甜美或苦澀的果實(shí)。如今，這群韶華已過、青春不再的中年男女不甘寂寞，不避艱險(xiǎn)，決心重新創(chuàng)造自己的生活。 
    作者從一個(gè)全新的角度對(duì)人，特別是對(duì)在人生旅途上走過大半路程的中年人，做了深刻的剖析和透視。

書籍目錄

序：七月四日 第一部 如果你抓住我……   活著的人   老磨房路：洞穴   巖間圣母   比賽   再見！ 第二部 ……我不會(huì)從你手里逃走   黑暗降臨   老磨房路：變革   戴紅色貝雷帽的小姑娘   親愛的死老爸   失蹤的人 第三部 后來的事情   夢(mèng)中的野獸   老磨房路：襲擊   芭蕾舞   情侶之夜，愛的絮語   回家

章節(jié)摘錄

　　亞當(dāng)·貝倫德，一位離群索居的“隱士”。亞當(dāng)·貝倫德，又是一個(gè)喜歡交往、愿意群居的畫家。亞當(dāng)·貝倫德，死的時(shí)候一個(gè)人住在那幢房子里。當(dāng)然還有阿波羅(它的全稱是阿波　　羅多羅斯)，一條高大健壯的雜種狗，牧羊犬。它長(zhǎng)著一雙神情憂郁的、漂亮的眼睛，滿身粗毛，末梢都是銀色，亮光閃閃。人們經(jīng)常看見他沿著河邊那條路向村里走去，或者騎一輛自行車(英國賽車，二手貨)，或者開一輛福特牌旅行車，要么就是那輛一九七九年產(chǎn)的梅賽德斯牌轎車。亞當(dāng)·貝倫德，有時(shí)候到鹽山成人學(xué)校教雕塑和繪畫。亞當(dāng)·貝倫德每年都要到鹽山血站獻(xiàn)一次血。亞當(dāng)·貝倫德，消防滅火的志愿者。亞當(dāng)·貝倫德，就教育、環(huán)境、槍支管理諸多問題到羅克蘭縣到處游說。亞當(dāng)·貝倫德，有關(guān)部門多次邀請(qǐng)他以民主黨候選人的身份到地方政府工作。(都被他婉言謝絕。)亞當(dāng)·貝倫德無意之中曾經(jīng)和朋友們談起，從來沒有到美國以外的地方旅游過。但他希望有生之年能去雅典。希臘，那是兩千多年前蘇格拉底生活過的地方。他還想去遠(yuǎn)東。那里充滿佛教的神秘色彩。　　　　雙筒望遠(yuǎn)鏡鏡片上，一張正處于青春期的男孩兒的臉，在她眼前跳動(dòng)。那么漂亮!　　亞當(dāng)·貝倫德已經(jīng)死了十一天了。　　她告訴自己，這樣做并沒有違反協(xié)議的有關(guān)條款。她并沒有和兒子賈里德私下接觸。　　賈里德，蒂爾尼。阿比蓋爾·代斯·普雷斯十五歲的兒子。他姓父親的姓，不是她的姓。她的兒子卻姓了仇人的姓!　　透過雙筒望遠(yuǎn)鏡放大了的、稍稍有點(diǎn)變形的鏡片，她向前凝視著。她不習(xí)慣這個(gè)挺重的、用起來不大靈便的玩意兒，再加上心里總有一種負(fù)罪之感，緊緊抓著望遠(yuǎn)鏡架在鼻梁上的手微微顫抖。時(shí)間長(zhǎng)了，鼻梁一陣陣地痛。阿比蓋爾·代斬一普雷斯的鼻梁真的這么敏感，這么容易疼痛嗎?難道是一個(gè)“變態(tài)的人”裝模作樣，把自己打扮成關(guān)心兒子的母親?不，作為母親，她堅(jiān)決否認(rèn)自己是什么“變態(tài)的人”?！　‖F(xiàn)實(shí)生活中，阿比蓋爾無法這樣滿懷渴望地凝視自己的兒子，這樣毫無羞愧之心地凝視自己的兒子!他會(huì)很不舒服，甚至非常反感。他會(huì)砰地一聲把門一甩，揚(yáng)長(zhǎng)而去?？墒乾F(xiàn)在，不是“現(xiàn)實(shí)生活”，而是另外一種難以名狀的現(xiàn)實(shí)。自從亞當(dāng)死去，一切都變得不真實(shí)，仿佛一層亮光閃閃的玻璃紙包裹住一片空白。阿比蓋爾咬著下嘴唇，凝視著男孩兒的顴骨，下巴的曲線。右面的臉頰有一個(gè)酒窩兒，像一道刻痕。濃濃的眉毛，顏色比栗色頭發(fā)還要深。她知道他的眼睛是鋼藍(lán)色的，盡管現(xiàn)在離得這么遠(yuǎn)，看不清楚。鋼藍(lán)色，她爛熟于心?！　】墒?，賈里德現(xiàn)在看不見她。他和朋友們一起披著明媚的陽光，走在高高的大樹下，全然不知媽媽的一雙眼睛正緊緊地盯著他。有一次，一個(gè)男人用又粗又短的大拇指按過她喉嚨上噗噗跳動(dòng)的動(dòng)脈?，F(xiàn)在，這根動(dòng)脈又急促地猛烈地跳動(dòng)起來。賈里德!賈里德。我想念你?！　∵@是一個(gè)陽光明媚的夏日，將近中午。北方某地——佛蒙特州?賈里德為什么跑到離家這么遠(yuǎn)的地方?是來念暑期補(bǔ)習(xí)班?阿比蓋爾不情愿地承認(rèn)，如果真是這樣，倒也十分必要。她心里明白，這一年，賈里德在普雷斯頓私立中學(xué)過得很艱難。父母不和，給他帶來很大壓力。他的英語成績(jī)是D，數(shù)學(xué)居然是F。他先前最怕到外地上六個(gè)星期暑期補(bǔ)習(xí)班。現(xiàn)在看來，他滿高興，甚至很輕松。阿比蓋爾是他的媽媽，她當(dāng)然認(rèn)為這是一件好事。難道不是嗎?為人父母者，你當(dāng)然希望自己惟一的孩子快樂。即使這快樂和幸福不是你帶來的?！　∮幸粍x那，阿比蓋爾以為賈里德可能看見她了。他皺著眉頭抬起頭張望了一下。母親不顧一切，“喬裝打扮”，藏在四十英尺外停著的汽車?yán)锟醋约旱膬鹤?。如果他看見她，如果他發(fā)現(xiàn)了她，她就得扔下這個(gè)該死的望遠(yuǎn)鏡，請(qǐng)求兒子寬恕。賈里德，原諒我!我真不知道自己做了些什么。我沒有想到這種鏡頭有放大的功能。我也沒有想到那個(gè)孩子會(huì)是你!　　也許他會(huì)哈哈大笑，以他青春期那種驚愕和不屑一邊搖頭，一邊大笑?！　∫苍S不會(huì)?！　　　『诎到蹬R，白晝消失。皚皚積雪又映襯出那只大貓的黑色剪影?，旣惸日驹诖扒澳曋?，就像這個(gè)小生靈剛剛喊過她的名字?！　“滋煸絹碓蕉?。一朵白云被一團(tuán)團(tuán)巨大的烏云包圍著，太陽早巳消失得無影無蹤?！　　叭绻麖膩砭蜎]有太陽，人類能想象出一個(gè)太陽嗎?”　　如果沒有太陽，便只有漫漫長(zhǎng)夜。那么可靠的黑夜?！昂谧儭薄！　∧莻€(gè)小生靈就在窗外的雪中。因?yàn)槎斓木壒?，它的皮毛更厚，更油光水滑，豎著兩只耳朵，扁扁的貓頭鷹似的臉，一雙聚光燈一樣的眼睛?，旣惸取，旣惸?　　“我——定太寂寞了。都是幻覺……”　　瑪麗娜蹲在窗戶旁邊，一縷頭發(fā)耷拉在臉上。她從昏暗的臥室溜進(jìn)旁邊那個(gè)房間，躡手躡腳走到另外一扇窗戶跟前，蹲在窗臺(tái)下面，希望看到那只繞著房子轉(zhuǎn)悠的大貓。如果一不小心，碰了什么東西發(fā)出聲音，“黑夜”就會(huì)消失得無影無蹤?！　〕鞘裁礀|西把她從夢(mèng)中驚醒，它才踩著枯葉鬼鬼祟祟地溜走——房子周圍到處是被風(fēng)吹來的落葉?！　‖旣惸冉?jīng)常給這只貓放上幾塊肉。盡管也許浣熊捷足先登，填了它的肚子。瑪麗娜藏在窗簾后面，等著瞧到底是誰大駕光臨，但是什么也沒看見。至少她在這兒的時(shí)候，誰也沒有來?？墒堑诙煸绯?，鋁盤子像垃圾一樣被扔在一邊，肉不翼而飛，代之以吃了一半的野兔或者松鼠。那些血淋淋的殘骸，大多有拳頭那么大。更讓人稱奇的是，所有內(nèi)臟像做了外科手術(shù)似地被掏得干干凈凈，扔在旁邊的雪地上。有時(shí)候，瑪麗娜看了就有一種想嘔吐的感覺，但她總是要看上一眼。她明白，這是“黑夜”送給她的?！　　　【褪撬＞褪悄莻€(gè)女人?！　≌麄€(gè)秋天，冬天，直到春天，人們一直竊竊私語，毫不留情地竊竊私語!就像鼓起腮幫子，拼命吹下枯黃的樹葉。那樹奸滾動(dòng)著，發(fā)出沙啦啦的、不無嘲諷的響聲。當(dāng)然不會(huì)當(dāng)著依然楚楚動(dòng)人的阿比蓋爾的面，而是戳她的脊梁骨?！　【褪撬?，那個(gè)失去兒子的母親。兒子已經(jīng)宣布和她斷絕關(guān)系。你能想象到嗎?她超速行駛，想把兒子和自己都撞死！說這些話的人都是阿比蓋爾的朋友，鹽山的鄰居。他們知道，她的精神已經(jīng)被擊得粉碎，希望她趕快站起來，就像希望一個(gè)康復(fù)中的病人趕快痊愈一樣。但是他們都搖著頭，一副迷惑不解、不敢茍同的樣子。他們驚訝地微笑著，不愿意相信，他們之中的一分子居然做出這樣的事情。微笑，驚駭?？蓱z的阿比蓋爾是不是一直在喝酒?”　　當(dāng)然，答案就在這里。　　佛蒙特那個(gè)夜晚，惡鬼的手伸過來，使勁拽方向盤，硬把阿比蓋爾和賈里德置于死地。從那時(shí)候起，阿比蓋爾滴酒未沾。她發(fā)誓不再喝酒，連鹽山人精心挑選的干白葡萄酒也不碰。她的問題之一是：“生活，清醒的、理智的生活和我所感知的‘生活’不是一回事，而是另外一種東西?！笔裁礀|西?尸體檢驗(yàn)報(bào)告。紐約市廣播電臺(tái)連續(xù)廣播的交通新聞。沒完沒了的MV。如果你是中年人，而不是美國青少年，就會(huì)像被捆扎的火雞，瞪著一雙眼睛，看這種節(jié)目。永遠(yuǎn)如此?！　∷郎?zhǔn)備四月三十號(hào)自殺。選擇復(fù)活節(jié)星期日之后這個(gè)星期日，很符合她謙和的性格。這時(shí)候，節(jié)日氣氛已經(jīng)淡化，生活又變得懶散而松懈。在阿比蓋爾——一個(gè)“離經(jīng)叛道的美國新教圣公會(huì)教徒”看來，這個(gè)日子很合適。因?yàn)閺?fù)活節(jié)本身的象征意義太強(qiáng)烈。一定會(huì)有誰的胳膊肘子捅捅上帝的肋骨：知道嗎?不能讓這個(gè)女人復(fù)生!可是，不可避免地發(fā)生了一件事情，改變了她的“日程”。(電話鈴一個(gè)勁兒地響。她盼望打電話的是賈里德。他已經(jīng)好幾個(gè)月不和她說話了。)第二天是五月一號(hào)。也許這意味著什么?我死后新生活的第一個(gè)早晨?！　“⒈壬w爾慢慢地(顫抖著!)開著汽車進(jìn)入鹽山村，沿珍珠街行駛。她看起來依然年輕漂亮，戴著墨鏡，雖然臉色蒼白，但魅力猶存，就像一個(gè)正在恢復(fù)健康的吸毒者，另外一個(gè)時(shí)代的搖滾歌星。她坐在那輛閃著白光的“寶馬”轎車?yán)?，宛如處于醫(yī)學(xué)上稱之為“假死”的狀態(tài)。等待感受什么!感受任何東西!　因?yàn)槲耶吘惯€活著?，F(xiàn)在已經(jīng)是春天，我還沒有死。但是，她腦子里一片模糊，就像喝雞尾酒時(shí)，杯口留下的口紅。既然頭天晚上沒有死成，就得繼續(xù)她那怪誕的、心力交瘁的生活。她的生活恐怕世界上幾十億人口中的大多數(shù)都非常羨慕。(是的，在這個(gè)身體不適、精神壓抑的冬季，阿比蓋爾獲得了新生。)一個(gè)住在市郊、四十三歲、離了婚的女人還有那么多活動(dòng)要參加，忙忙碌碌，不得空閑。約會(huì)、社會(huì)工作、各種差事，就像念珠上的珠子，撥過來，撥過去，一個(gè)接著一個(gè)。亞當(dāng)死了，賈里德不在身邊，阿比蓋爾連再婚也不能!連走出婚姻的廢墟，再尋找一個(gè)愛她、她也愛的男人也辦不到。沿著珍珠大街行駛，經(jīng)過老鹽山公墓——許多美國革命時(shí)期的愛國者埋在這里——經(jīng)過那座由整修一新的新喬治王朝風(fēng)格的大樓改建的公共圖書館和塞克廣場(chǎng)時(shí)，她的腦子里突然變成一片空白，想不起是要進(jìn)城，和主辦鹽山歷史學(xué)會(huì)一年一度的春季花會(huì)的主席共進(jìn)午餐，還是要到麥?zhǔn)?，再從那兒回家。那座漂亮的房子像一座墳?zāi)?，空空蕩蕩。她也想不起頭天晚上，她把珍藏已久的安眠藥、鎮(zhèn)痛片放在廚房臺(tái)面上，準(zhǔn)備用伏特加灌下去之前，是想給賈里德最后打一次電話，請(qǐng)求他原諒，還是出于值得贊賞的崇高的母愛，決定不去打攪他。他畢竟才十六歲(她是媽媽，當(dāng)然應(yīng)該知道)，父母離異已經(jīng)給他造成很大的傷害。在珍珠大街和渡口街交叉路口，阿比蓋爾等紅燈變成綠燈的時(shí)候，碰巧看見那個(gè)頭戴紅色貝雷帽的小姑娘……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　前言　　喬伊斯·卡羅爾·歐茨(JoyceCarolOates，1938一　)是美國當(dāng)代最著名的作家之一。她出生于美國紐約州北部一個(gè)工人家庭，一九六O年畢業(yè)于錫拉丘茲大學(xué)，第二年獲碩士學(xué)位，并在底特律大學(xué)教英美文學(xué)，現(xiàn)在在普林斯頓大學(xué)任教。　　歐茨是個(gè)多產(chǎn)的作家，從一九六三年出版第一部短篇小說集《北門邊》(By the North Gate)起，到二OO一年出版《中年》(Middle Age)時(shí)止，共出版長(zhǎng)篇小說三十七部，短篇小說集十九部，中篇小說集四部，詩集八部，劇本七部，論文集八部，兒童文學(xué)作品一部。其中多部作品獲得大獎(jiǎng)。詩人、ECCO出版公司編輯丹尼爾·哈爾波恩說：“她是個(gè)奇才。許多人，特別是作家，面對(duì)她猶如面對(duì)新的挑戰(zhàn)。因?yàn)樗齽?chuàng)作了如此之多的作品。但是，真正讓他們感到震撼的不是數(shù)量，而是質(zhì)量。她的每一部書都因其高水平而令同行驚嘆小已。”美國著名作家約翰·厄普代克說：“我們這個(gè)國家如果有一位杰出的女作家的話，那就是喬伊斯·卡羅爾·歐茨。”著名作家、文學(xué)評(píng)論家約翰·加納認(rèn)為：“喬伊斯·卡羅爾·歐茨是當(dāng)代最偉大的作家之一?！薄　W茨的作品內(nèi)容豐富，思想深刻，表現(xiàn)手法多種多樣。她以犀利的目光審視美國當(dāng)代社會(huì)和這個(gè)社會(huì)不同階層的人群，或濃墨重彩，或素筆白描，將一幅幅動(dòng)人心魄的畫卷呈現(xiàn)在讀者面前。這些作品不僅反映了美國人民隨著資本主義的發(fā)展，從物質(zhì)極大豐富過渡到精神日益空虛的過程，而且處處流露出作者對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注。歐茨尊重美國文學(xué)的傳統(tǒng)，馬克·吐溫、德萊塞、斯坦培克的批判現(xiàn)實(shí)主義對(duì)她都有很大的影響。她創(chuàng)作的最有影響的作品都源于她親身經(jīng)歷的生活。歐茨在繼承傳統(tǒng)的同時(shí)，更注重用多樣化的藝術(shù)手法刻畫人物內(nèi)心世界。她學(xué)習(xí)借鑒了喬伊斯、?？思{以及英國女作家吳爾夫的心理分析、內(nèi)心獨(dú)白、意識(shí)流的創(chuàng)作手法，從而使自己的作品更具“現(xiàn)代色彩”。西方評(píng)論家稱她的這種創(chuàng)作方法為“心理現(xiàn)實(shí)主義”。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    中年——浪漫之旅 PDF格式下載

---