夜半撞車(chē)

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)9條)

•   　　很難進(jìn)入情節(jié)..對(duì)愛(ài)情的疑問(wèn),對(duì)親情的淡漠..還有空虛孤獨(dú)和徘徊..這就是現(xiàn)在人的生活嗎?好像每個(gè)人都無(wú)所適從的樣子..沒(méi)有方向也沒(méi)有未來(lái)..我不喜歡這樣的調(diào)調(diào)..我喜歡給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛的..呵呵..
•   　　這是一個(gè)循環(huán)，我從王朔那里聽(tīng)說(shuō)了莫迪亞諾這個(gè)名字，然后就在書(shū)店里見(jiàn)到了他的《暗鋪街》，在那條幽微的街道上，我赫然發(fā)現(xiàn)還有王小波緩緩孑孓而行的身影，心靈之光火花般劃過(guò)街道的黑暗，一群尋找的人失去了過(guò)往和未來(lái)，這條街上堆積著邂逅的傳奇，一旦涉足，你便會(huì)被傳誦。
  　?。牐犕瑯邮前胨胄验g的迷惘，這場(chǎng)發(fā)生在夜晚的撞車(chē)事件，是命運(yùn)安排的起點(diǎn)，翻開(kāi)輕而薄的《夜半撞車(chē)》我們將再次隨著莫迪亞諾踏上自省自傷的追尋之旅，也許從擺脫了最初的蒙昧那一刻起，人類(lèi)便開(kāi)始了這種漫無(wú)目的的終極探尋，君從何處來(lái)，君往何處去，我生何為，我死亦為何，君應(yīng)有語(yǔ)，我自無(wú)言。人生的意義和價(jià)值盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地糾纏于生命的每一個(gè)章節(jié)之中，因?yàn)闆](méi)有答案，所以無(wú)法停止追問(wèn)。
  　?。牐犇蟻喼Z的世界是迷失者的天堂，他輕而易舉地道出了他們內(nèi)心深處難以言說(shuō)的隱密感受，生活是黑暗中的困獸，沒(méi)有方向沒(méi)有目的，只有混亂流離的徬徨，缺少了尖銳的痛楚，我們無(wú)一例外地感到了麻木。
  　　我們照例會(huì)落入作者的圈套，他把每一個(gè)細(xì)節(jié)無(wú)限地放大，他領(lǐng)著我們?cè)诎屠璧拇蠼中∠餆o(wú)緒的穿行，讓過(guò)去和現(xiàn)在無(wú)休無(wú)止地交匯，讓時(shí)間在每一次擦肩而過(guò)的際遇之后落空，最終還是讓生活夢(mèng)境般永遠(yuǎn)沉沒(méi)。
  　?。牐犓f(shuō)的只是：一切都是徒勞無(wú)益的挽救，是虛空，是捕風(fēng)。
•   　　
  　　譯自法國(guó)《讀書(shū)》雜志
  　　原采訪很長(zhǎng)，這里只節(jié)譯了有關(guān)《夜半撞車(chē)》的部分
  　　采訪者：Laurence Liban
  　　
  　　您是什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)《夜半撞車(chē)》（Accident nocturne）的？在上一部小說(shuō)《小首飾》(La petite bijou)之后馬上就開(kāi)始寫(xiě)了嗎？
  　　帕特里克?莫迪亞諾：不，在上一部小說(shuō)結(jié)束和這本開(kāi)始之間，有兩年的時(shí)間間隔。這很復(fù)雜，因?yàn)榭偸桥c主題有關(guān)——但是“主題”這個(gè)詞并不確切——有關(guān)一些事，它們沉睡了二十年，或三十年，然后蘇醒過(guò)來(lái)。在《夜半撞車(chē)》的開(kāi)頭，一個(gè)人被一輛車(chē)撞倒。這，這三十年來(lái)一直縈繞在我腦中。
  　　
  　　您能知道何時(shí)該開(kāi)始一本新的小說(shuō)嗎？
  　　P.M.: 不，都得靠摸索。就象一個(gè)拿著擺進(jìn)行測(cè)試摸索的人。我記筆記，列清單。15年后，我在筆記里找到這些東西……
  　　
  　　 “一天深夜，在那遙遠(yuǎn)的日子里……”您的小說(shuō)這樣開(kāi)頭。您總是在第一句便開(kāi)始整個(gè)故事嗎？
  　　P.M.：是這句句子定下了小說(shuō)的基調(diào)，就像鋼琴曲的第一個(gè)小節(jié)。海明威曾說(shuō)，當(dāng)人們找不到第一句句子時(shí)，應(yīng)該刪除開(kāi)頭十行直達(dá)核心。我，習(xí)慣上，更喜歡立刻找到它。但偶爾，人們也用略為含糊的方式開(kāi)頭……可以跳上一輛開(kāi)動(dòng)的列車(chē)。不幸的是，為了給予一種自然的印象……這種自然，它從不自然而然地來(lái)。
  　　
  　　在《夜半撞車(chē)》里，那決定性的事件，恰好發(fā)生在這一時(shí)刻：一個(gè)年輕人，在遙遠(yuǎn)日子里的一個(gè)深夜，被一輛汽車(chē)撞倒。
  　　P.M.：對(duì)，這是個(gè)打擊。這打擊，將他從某種夢(mèng)游癥中喚醒，從整個(gè)青少年生活中喚醒。這打擊，我將它置于成年；因?yàn)槌赡?，是理智之年。這些簡(jiǎn)單的詞，與一個(gè)準(zhǔn)確卻有象征性的年齡相對(duì)應(yīng)。
  　　
  　　“大多數(shù)人”是由個(gè)人組成的，從法律上說(shuō)，是對(duì)自己行為負(fù)責(zé)的成人。
  　　P.M.：對(duì)，因?yàn)樵?1歲之前，那就象一種地下生活，人們有什么都不做的權(quán)力。有某種距離存在于……
  　　
  　　您說(shuō)“人們”。但是，這地下的感覺(jué)，是您個(gè)人在這個(gè)時(shí)代重新感覺(jué)到的。
  　　P.M.：對(duì)……那是在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，實(shí)行宵禁至少已有16年。去國(guó)外需要父母的批準(zhǔn)，除了去比利時(shí)。
  　　
  　　根據(jù)您的想法，什么是《夜半撞車(chē)》的主題呢？
  　　P.M.：這很難說(shuō)。人們并非總是很清楚自己所寫(xiě)的東西。這是一種沖擊，將主人公從昏睡中喚醒。是他略顯模糊的一段生活的終結(jié)。他渴望生活。生活中的這些時(shí)刻具有象征性，事情突然轉(zhuǎn)向好的或壞的一邊。一種過(guò)渡時(shí)期。他自己也說(shuō)：“要是沒(méi)有這事故……”可以說(shuō)，這是某個(gè)正在逐漸轉(zhuǎn)變的人的蘇醒……如同人們受毒品控制時(shí)……但這，適合于生活的一段特定時(shí)期……
  　　
  　　您的生活？
  　　P.M.：對(duì)。也許這發(fā)生在無(wú)根的人們身上。這些人不在軌道上，被框在一個(gè)中間地帶，家庭的或?qū)W生的。這是我曾經(jīng)體驗(yàn)到不確定性的時(shí)期……
  　　
  　　所以，這是一個(gè)關(guān)于小伙的故事，由他所成為的成熟男人講述。
  　　P.M.：對(duì)。一個(gè)隔開(kāi)一段時(shí)間距離講述的故事。
  　　
  　　為什么總有這距離？為什么總是過(guò)去時(shí)？
  　　P.M.：很少能在當(dāng)時(shí)講述故事，因?yàn)榭傂枰幸欢ㄅ袛嗨璧臅r(shí)間和空間距離。感覺(jué)流淌而過(guò)的時(shí)間。促使我寫(xiě)作的，是重新找到痕跡。不以直接的方式講述故事，而是令這些故事有一點(diǎn)謎樣的晦澀。寧愿重新找回故事的痕跡，而不是故事本身。當(dāng)我們正面接觸故事時(shí)尤應(yīng)如此。就像一個(gè)多面的雕塑……我們傾向于重構(gòu)它。啟發(fā)會(huì)更大。
  　　
  　　或許是現(xiàn)實(shí)太過(guò)瑣碎以至于您無(wú)法從正面接觸它？
  　　P.M.：并非如此。是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)總是片段式的。偶爾，我們講述著某個(gè)人，接著便失去了視野。我們會(huì)忘記一些特定的事，自愿地或非自愿地。我們對(duì)自己說(shuō)謊。所有這些構(gòu)成了碎片的全部。也許警察卷宗是個(gè)例外。然而就算在那里面，也會(huì)有錯(cuò)誤。
  　　
  　　您說(shuō)了對(duì)自己說(shuō)謊。您的大作中有這情況嗎？
  　　P.M.：我的寫(xiě)作并非為了試著認(rèn)識(shí)自己，也不是為了自省。我寧可以一點(diǎn)可憐的偶然元素：我的父母、我于戰(zhàn)后的出生……來(lái)找到這些元素中的一點(diǎn)磁性，而這些元素本身不具有重要性；來(lái)折射某種想象。自傳性的情節(jié)在我看來(lái)總象某種圈套，除非它有詩(shī)意的一面，如同納博科夫的《彼岸》。自傳性的語(yǔ)調(diào)有某種人工的東西，因?yàn)樗偸前凳居幸粋€(gè)導(dǎo)演（une mise en scène）。對(duì)于我，我寧愿寫(xiě)藝術(shù)化的東西，將微不足道的元素加工成型。
  　　
  　　您說(shuō)想賦予事物磁性？您如何理解磁性？
  　　P.M.：就是找到平凡的事物和背景的超現(xiàn)實(shí)性。就像一條街，客觀上，它沒(méi)有任何新奇之處。
  　　
  　　為何要尋找這種超現(xiàn)實(shí)性？
  　　P.M.：因?yàn)槲矣幸环N印象：事物的真正現(xiàn)實(shí)存在于這種超現(xiàn)實(shí)性中。有一種磷光，并不一定由我而來(lái)，而是來(lái)自事情本身。
  　　
  　　您寫(xiě)小說(shuō)的方式就是如此：賦予事物、人和他們存在之重以“磁性”或“磷光”。
  　　P.M.：對(duì)，經(jīng)常地，在寫(xiě)作之前，有一些胡思亂想，但這幻想只對(duì)于特定的事物：地點(diǎn)或人物。我需要特別真實(shí)的事物，才能表達(dá)這個(gè)時(shí)代夢(mèng)游般的一面。
  　　
  　　所以可以這樣總結(jié)：《夜半撞車(chē)》，是一個(gè)年輕男子在巴黎的故事……
  　　P.M.：我曾嘗試將他生活的環(huán)境翻譯成一個(gè)特定的年齡。一種陌生的、無(wú)結(jié)構(gòu)的環(huán)境。父母?jìng)儽灰暈橛撵`和幻想的空間。對(duì)于此年輕男人的醫(yī)學(xué)解釋?zhuān)撬褂昧寺樽硭幤?。但是在這兒，他并不需要。在這青澀歲月，他就處于這狀態(tài)。這很難解釋。這是我愿意翻譯的東西，因?yàn)槲乙苍w味過(guò)那個(gè)時(shí)期。
  　　
  　　這小伙感覺(jué)上和您很接近。他期待幸福卻生活在巨大的焦慮的重壓下。
  　　P.M.：他的焦慮來(lái)自外部環(huán)境，并非他本身。我總感覺(jué)我是困境時(shí)代的孩子，戰(zhàn)爭(zhēng)的孩子。人們總在談?wù)摰聡?guó)對(duì)法國(guó)的占領(lǐng)(l'Occupation)，但對(duì)我而言并非無(wú)須付出代價(jià)。
  　　
  　　《夜半撞車(chē)》是您最接近自傳的書(shū)嗎？
  　　P.M.：在一個(gè)憂(yōu)傷的城市，我以我認(rèn)識(shí)的環(huán)境作為背景。但這兒，對(duì)，有一些主要元素并非出于虛構(gòu)。被車(chē)撞倒那件事……
  　　
  　　或者那個(gè)小伙的精神狀況？
  　　P.M.：小伙的精神狀況，以太，還有女人的名字：雅克琳娜?博塞爾讓。伊蓮娜?納瓦希。我使用真實(shí)存在的名字。所有合適的名字，我父親的形象，惡夢(mèng)的情景……這些都是曾發(fā)生在我生活中的事情。
  　　
  　　是什么使《夜半撞車(chē)》成為一本現(xiàn)在寫(xiě)而不是10年或20年前寫(xiě)的書(shū)？是什么使您成為一個(gè)今天的而非昨天的作家？
  　　P.M.：無(wú)論如何，就算我們寫(xiě)中世紀(jì)的故事，我們也是現(xiàn)代的作家。
  　　
  　　
  　　《夜半撞車(chē)》(Accident nocturne)
  　　帕特里克?莫迪亞諾（Patrick Modiano）
  　　Gallimard
  　　中譯本由人民文學(xué)出版社出版
  　　2005年1月第一版
  　　
  　　作品年表:
  　　La place de l'étoile (Gallimard, 1968),
  　　La ronde de nuit (Gallimard, 1970),
  　　Les boulevards de ceinture (Gallimard, 1972),
  　　Scénario de Lacombe Lucien, avec Louis Malle (Gallimard, 1974),
  　　Villa triste (Gallimard, 1975),
  　　Emmanuel Berl, interrogatoire (Gallimard, 1976),
  　　Livret de famille (Gallimard, 1977),
  　　Rue des boutiques obscures (Gallimard, 1978),
  　　Une jeunesse (Gallimard, 1981),
  　　Memory lane (Hachette Littératures, 1981),
  　　De si braves gar?ons (Gallimard, 1982),
  　　Poupée blonde (POL, 1983),
  　　Quartier perdu (Gallimard, 1984),
  　　Dimanches d'ao?t (Gallimard, 1986),
  　　Remise de peine (Seuil, 1987),
  　　Paris (Fixot, 1987),
  　　Vestiaire de l'enfance (Gallimard, 1989),
  　　Voyage de noces (Gallimard, 1990),
  　　Fleurs de ruine (Seuil, 1991),
  　　Un cirque passe (Gallimard, 1992),
  　　Chien de printemps (Seuil, 1993),
  　　Du plus loin de l'oubli (Gallimard, 1996),
  　　Elle s'appelait Fran?oise..., avec Catherine Deneuve (Canal Plus, 1996),
  　　Dora Bruder (Gallimard, 1997),
  　　Des inconnues (Gallimard, 1999),
  　　Paris tendresse (Ho?beke, 2000),
  　　La petite bijou (Gallimard, 2001),
  　　éphéméride (Mercure de France, 2002)
  　　
  　　
  　　
•   ？？？？？？？？？？？
•   就是整本書(shū)太意識(shí)流了..跟不上作者的意識(shí)...呵呵..
•   好文，可惜了
•   帕特里克·莫迪亞諾是個(gè)天才型的作家，相當(dāng)?shù)穆斆?/li>
•   對(duì)哦,唯一的缺點(diǎn)就是他總讓人覺(jué)得他一直在寫(xiě)一本書(shū):P
•   對(duì)，風(fēng)格一直沒(méi)變

相關(guān)圖書(shū)

• 新概念Photoshop CS中文版圖解教程
• 中華人民共和國(guó)經(jīng)濟(jì)史(1949-1999)
• 郵票藝術(shù)鑒賞
• 說(shuō)夢(mèng)
• 童年與故鄉(xiāng)
• 共同基金常識(shí)
• 混在北京
• 塑料導(dǎo)軌應(yīng)用技術(shù)
• 野性的呼喚
• 原始宗教
• 大運(yùn)河
• 對(duì)聯(lián)藝術(shù)
• 建筑施工手冊(cè)(上)
• 武鳴縣壯族卷
• 血色黃昏
• 癖理由 Obsession ＜網(wǎng)路與書(shū)17＞
• 金庸與明報(bào)傳奇
• 建築異型Aliens in Architecture
• 自己的世界
• 煙花三月
• 西藏生死書(shū)
• 黃裳文集（全6卷）
• 曲與畫(huà)元曲三百首
• 新編十萬(wàn)個(gè)為什么（20冊(cè)）
• 簡(jiǎn)易穴位按摩療法