時(shí)間旅行者的妻子

前言

克萊爾：被丟下的感覺真艱難。我等著亨利，不知道他在哪兒，不知道他一切可好。做等待的一方，真艱難。我盡量讓自己充實(shí)。那樣時(shí)間會(huì)過得快一些。我獨(dú)自一人入睡，獨(dú)自一人醒來。我經(jīng)常走動(dòng)。我工作到精疲力竭。我注視被一整個(gè)冬天的積雪覆蓋的垃圾，隨風(fēng)飛舞。除非你停下來想這件事情，否則一切都依舊單純。為何缺席總讓愛意更濃?很久以前，男人們出海，女人們?yōu)橹睾?，佇立海邊，搜尋天際的輕舟?，F(xiàn)在，我等著亨利。沒有任何預(yù)兆，他就這么不情愿地消失了。等待的每分每秒，都仿佛經(jīng)年累月般漫長(zhǎng)。每個(gè)微小的時(shí)刻，如同玻璃沙漏里的細(xì)沙，緩慢而透明，每個(gè)微小的時(shí)刻，我都能看見，它們無窮無盡，匯聚成漫長(zhǎng)的等待。但為何他的離去，我總無法相隨?亨利：感覺如何?感覺如何?有時(shí)，像是瞬間的走神，接下來，你突然意識(shí)到捧在手中的書、紅色棉布格子襯衫和上面的白色紐扣；意識(shí)到摯愛的黑色牛仔褲、栗色的就要磨破的襪跟；意識(shí)到起居室、廚房里即將鳴笛的水壺：所有的一切瞬間幻滅了。只剩下你像只赤裸的松鴉，獨(dú)自兀立在鄉(xiāng)間無名溝渠的齊踝的冰水中。你等了一分鐘，或許還能突然重返書邊，重返你的家之類的地方，經(jīng)過大約五分鐘的咒罵、顫抖和想讓自己立即消失的絕望，你開始漫無目的地前行，而最后總會(huì)遇見一座農(nóng)舍，那時(shí)，你可以選擇偷竊或選擇解釋。偷竊有時(shí)會(huì)讓你被捕，解釋則更加冗長(zhǎng)無味，因?yàn)榻忉屆獠涣苏f謊，有時(shí)同樣會(huì)鋃鐺入獄。天下還有更倒霉的事么?就算躺在床上半夢(mèng)半醒，有時(shí)也感到自己猝然站立，你聽見血液涌進(jìn)大腦，體驗(yàn)墜落時(shí)暈眩般的刺激，猶如芒刺在背，隨即，手腳也沒了知覺，你又一次不知身在何處了。即使稍縱即逝，你覺得應(yīng)該有時(shí)機(jī)抓住些什么，你的手臂也曾用力揮舞過(結(jié)果往往傷了自己，或損壞了房間里的貴重器物)，然后你就滑到一九八一年八月六日星期一清晨四點(diǎn)十六分，滑到俄亥俄州雅典市第六汽車旅館那鋪著深綠色地毯的走廊上。你的頭一下子撞到某扇房門，于是里面的客人——一位來自費(fèi)城的蒂娜·舒曼女士，開門后一陣尖叫，因?yàn)橐粋€(gè)裸體男人正暈倒在她的腳下。你終于被一陣吵鬧攪醒，卻發(fā)現(xiàn)自己躺在郡立醫(yī)院的病房里，門外一名警察正用他破舊的、充滿雜音的晶體管收音機(jī)，收聽費(fèi)城人隊(duì)的棒球賽事。老天開眼，你又被拋回?zé)o意識(shí)中，數(shù)小時(shí)后再度醒來，回到了自己的床上。妻子正探身看著你，眼神中充滿焦慮。有時(shí)，你滿心欣喜，身邊的一切都莊嚴(yán)壯觀，金光籠罩，而轉(zhuǎn)眼間，你又極度惡心，突然離去。你被拋在郊外的天竺葵地里，或是你父親的網(wǎng)球鞋上，或是三天前衛(wèi)生間的地板上，或是一九。三年前后伊利諾伊州橡樹公園里鋪滿木板的小道上，或是一九五幾年某個(gè)晴朗秋天的網(wǎng)球場(chǎng)上，或是在各種可能的時(shí)間和地點(diǎn)里你自己赤裸的雙腳上。感覺如何呢?它像極了一個(gè)夢(mèng)：你突然想要裸體去參加一場(chǎng)你從沒有修過的學(xué)科考試，而當(dāng)你出門時(shí)，錢包卻忘在家里了。一旦我去了那兒，就立即被扭曲成一個(gè)絕望的自我。我成為一個(gè)竊賊、流浪漢，成為一只終日奔跑躲藏的動(dòng)物。老太太被我嚇倒，孩子們驚訝不已，我是一個(gè)惡作劇，我是終極幻影，我難以想象自己是一個(gè)真實(shí)的人。是否存在一種邏輯，一種規(guī)則，掌控著我所有的來去往復(fù)、所有的時(shí)空挪移呢?是否存在一種方法，能夠讓我原地不動(dòng)，讓每個(gè)細(xì)胞都擁抱這當(dāng)下的時(shí)刻?我不知道。也有一些線索，正如所有的疾病存在各種類型和各種可能：過度勞累、嘈雜聲音、壓力、突然的起立、泛光燈——任何一件都有可能誘發(fā)下一場(chǎng)故事?？墒?，我也許正在我們的大床上翻閱周日版的《芝加哥太陽報(bào)》，手握咖啡杯，一旁的克菜爾偎依在我身上打盹，突然，我來到了一九七六年，目睹十三歲的自己在祖父的草坪上鋤草。這樣的情節(jié)，有的只能維持片刻，那情形如同在汽車?yán)锸章爮V播時(shí)，費(fèi)力地搜尋鎖定某個(gè)頻道。有時(shí)，我發(fā)覺自己被拋進(jìn)人群里面、觀眾之間、暴民當(dāng)中；同樣有時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自一人落在田野里、房間里，出現(xiàn)在車上、海灘上，還有深更半夜的中學(xué)教室里。我害怕發(fā)現(xiàn)自己出沒在監(jiān)獄、異常擁擠的電梯和高速公路，我莫名其妙的來臨，我裸露的身體，叫我如何解釋得清楚。我從來帶不上任何東西，沒有衣服，沒有錢，沒有身份證。時(shí)空逗留的大部分時(shí)間里，我都在尋找遮羞的衣物，東躲西藏。幸運(yùn)的是，我不戴眼鏡。令人啼笑皆非，是的，我所有的愛好都是居家的：舒適的扶手躺椅、平靜家庭生活中的點(diǎn)點(diǎn)激動(dòng)。我需要的一切都只是卑微的快樂：枕畔的一本探險(xiǎn)小說、克萊爾金紅色秀發(fā)沐浴后濕濕的幽香、朋友度假中寄來的明信片、融化進(jìn)咖啡里的奶油、克萊爾乳峰下那抹嬌嫩的肌膚、廚房桌子上對(duì)稱的兩個(gè)等待被拆的食品袋，我愛等到閱覽者們?nèi)炕丶液?，信步走在圖書館的書堆之間，輕手劃過列列書脊。當(dāng)我被時(shí)間隨意擺布，我對(duì)它們的思念猶如針尖一樣刺骨?？巳R爾，總是克萊爾，清晨克萊爾睡眼惺忪、面容緊皺；工作時(shí)克萊爾把雙臂伸進(jìn)紙漿大桶里，拉出模具，這樣那樣地?cái)噭?dòng)，搓揉著造紙纖維；看書時(shí)克萊爾的長(zhǎng)發(fā)披散在椅子靠背上；臨睡前克萊爾用精油“噼噼啪啪”地按揉摩擦?？巳R爾低柔的聲音總在我耳畔縈繞。我不想呆在沒有她的時(shí)空里。但我總是不停地離去，而她卻不能相隨。

內(nèi)容概要

　　《時(shí)間旅行者的妻子》是一個(gè)新穎的故事，它涉及到三個(gè)層面的連動(dòng)：引人入勝的科幻概念、栩栩如生的人物刻畫，以及感人至深的愛情。全書交織貫穿了亨利和克萊爾不同角度的視野和敘述，傳神地表達(dá)出克萊爾那種總是被丟下后的思念，那種不尋常的生活方式，以及她對(duì)亨利超乎一切的愛；還有這個(gè)永遠(yuǎn)不知道自己下一刻將身在何方的男人，他的恐懼，和他對(duì)來之不易的愛情的感激之意。 　　作者奧黛麗·尼芬格（Audrey Niffenegger）是一名視覺藝術(shù)家，也是芝加哥哥倫比亞學(xué)院書籍與紙藝中心的教授，她負(fù)責(zé)教導(dǎo)寫作、凸版印刷以及精美版書籍的制作。曾在芝加哥印花社畫廊展出個(gè)人藝術(shù)作品?！稌r(shí)間旅行者的妻子》是她的第一本小說。目前她居住在芝加哥。 　　此書電影版權(quán)已由布萊德·彼德（Brad Pitt）和詹妮佛·安尼斯頓（Jennifer Aniston）買下，布萊德·彼德也將出演書中的男主角亨利。影片由加斯·范桑特（Gus Van Sant）執(zhí)導(dǎo)。導(dǎo)演加斯·范桑特兩年前正是以一部小成本、紀(jì)實(shí)題材的《大象》突襲了嘎納電影節(jié)，并最終摘下金棕櫚獎(jiǎng)，震驚全球?！　∪绻且粓?chǎng)旅行，亨利的旅程肯定比常人的更加迂回，患有慢性時(shí)間錯(cuò)位癥的他，會(huì)不知不覺地游離在時(shí)間之間。他以為他在二十八歲時(shí)是第一次遇到二十歲的克萊爾，而克萊爾卻說：“我從小就認(rèn)識(shí)你了”；和克萊爾結(jié)婚多年后，亨利又突然發(fā)現(xiàn)自己回到了童年，而這次遇見的卻是六歲的克萊爾。　　因?yàn)槟切┎挥勺灾鞯南?，亨利?huì)親眼目睹幼小的自己一遍遍遭遇那些過往，而他卻只能旁觀、重復(fù)品味那些快樂、悲傷和痛苦。　　可是在時(shí)間的正常旅途中行走的克萊爾呢？她被丈夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，焦急地渴望著愛人能早日回到身邊。克萊爾雖然擁有時(shí)間，卻只能通過觸摸亨利，來觸摸時(shí)間。是什么過濾著這一對(duì)戀人炙熱的愛意，又是什么推動(dòng)他們?cè)趶?fù)雜交錯(cuò)的命運(yùn)中勇敢地探索，終于讓時(shí)間在愛面前也變得微不足道了？　　這是一曲高昂的愛的頌歌，是一程常人不可思議的浪漫之旅。這像是一本科幻小說，卻洋溢著濃濃的詩意。這像是一本愛情小說，卻飽含了信念與時(shí)空的哲理?！　∵@讓人聯(lián)想到文學(xué)大師馬爾克斯的巨著《霍亂時(shí)期的愛情》，書中的男主人公歷經(jīng)戰(zhàn)亂和瘟疫，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，癡情等待他深受女子的感人故事。

作者簡(jiǎn)介

作者：(美國)奧德麗?尼芬格(Audrey Niffenegger) 譯者：夏金 安璘奧德麗?尼芬格(Audrey Niffenegger)，視覺藝術(shù)家，也是芝加哥哥倫比亞學(xué)院書籍與紙藝中心的教授，她負(fù)責(zé)教導(dǎo)寫作、凸版印刷以及精美版書籍的制作。曾在芝加哥印花社畫廊展出個(gè)人藝術(shù)作品?！稌r(shí)間旅行者的妻子》是她的第一本小說。目前她居住在芝加哥。

章節(jié)摘錄

一九六八年六月十六日亨利：我的第一次很神奇，至今我還想不出其中的奧秘。那天是我的五歲生日，我們?nèi)チ遂碃柼刈匀皇凡┪镳^①。我想我在此以前從沒去過那里，整整一周，父母一直在向我描繪那里是多么有趣：大廳里立著不少大象標(biāo)本、恐龍骨架化石、始前洞穴人的立體模型。媽媽當(dāng)時(shí)剛從悉尼回來，她帶給我一只巨大的、藍(lán)得刺眼的蝴蝶，學(xué)名天堂鳳蝶，它被固定在一個(gè)充滿棉花的框子里。我時(shí)常把標(biāo)本框貼近臉龐，貼得很近，直到只能看見一片藍(lán)色，直到產(chǎn)生一種奇特的感覺。為了回味它，我曾在酒精里尋找徘徊，最終我遇到克萊爾時(shí)，才真正找回了它，那種完美的天人合一、渾然忘我的感覺。父母帶我去博物館之前，早已向我描繪了一盒又一盒的蝴蝶、蜂鳥和甲殼蟲。那天，我激動(dòng)得天沒亮就醒了。穿上運(yùn)動(dòng)鞋，帶上天堂鳳蝶，我披著睡衣來到后院，走下臺(tái)階跑到河邊。我坐在岸上注視東方泛起的亮光，游來一群鴨子，接著一只浣熊出現(xiàn)在河對(duì)面，好奇地打量我，然后它在那兒洗干凈它的早餐，享用起來……我也許就這樣睡著了，突然聽見媽媽喊我，被露水沾過的臺(tái)階滑溜溜的，我小心翼翼地，生怕手中的蝴蝶滑落。我一個(gè)人跑出去讓她有點(diǎn)生氣，可她也沒有怎么怪我，畢竟那天是我的生日。當(dāng)天晚上，父母都沒有演出，他們不慌不忙地穿衣服，打扮。我早在他們之前就準(zhǔn)備好了，我坐在他們的大床上，裝模作樣地看著樂譜。就在那段時(shí)間，我的音樂家父母終于意識(shí)到他們惟一的兒子沒有一點(diǎn)音樂天賦。其實(shí)，并不是我不努力，我怎么也聽不出他們耳中所謂的美妙音樂。我喜歡聽音樂，但幾乎什么調(diào)子都會(huì)哼走音。我四歲就能讀報(bào)了，但樂譜對(duì)我來說只是些古怪的黑色花體字而已?？筛改高€是奢望我潛在的天分，我一拿起樂譜，媽媽便立即坐到我身邊，幫助我理解，不一會(huì)，她就照著譜子唱起來，然后就聽見我嚎叫般在一旁伴唱，還咬著手指頭，兩個(gè)人咯咯地笑個(gè)不停，媽媽又開始撓我癢癢。爸爸從浴室出來，腰里圍著浴巾，也加入我們，在那個(gè)輝煌的時(shí)刻，爸爸媽媽一起唱起歌，爸爸把我抱在他們中間，三個(gè)人在臥室里翩翩起舞，直到突然響起的電話鈴終止了這一切，于是，媽媽走過去接電話，爸爸把我抱回床上，開始穿衣服。終于，他們準(zhǔn)備就緒了，媽媽一襲紅色的無袖裙、涼鞋，之前她已把腳趾甲和手指甲涂成與衣服一樣的顏色；爸爸神采奕奕的，深藏青的褲子配白色短袖襯衫，完美地襯托出媽媽的艷麗。我們鉆進(jìn)汽車，和以往一樣，我占領(lǐng)了整個(gè)后排座，我躺下，看著窗外湖濱大道旁的座座高樓接連不斷地閃過?！昂嗬?，”媽媽說，“我們到了?！蔽易饋?，看著這座博物館。我幼年大部分時(shí)候，都是在歐洲各國首都街頭的兒童小推車?yán)锒冗^的，這家博物館才是我想象中的“博物館”，不過眼前的穹頂石墻卻并沒有什么新奇之處。因?yàn)槭切瞧谔?，我們花了一些工夫找泊位，全部安置好后，我們沿著湖岸步行前往，一路上?jīng)過不少船只、雕塑和其他興高采烈的兒童。我們穿過巨大的石柱，走進(jìn)博物館內(nèi)部。從那一刻起，我成了個(gè)被施了魔法的小男孩。博物館捕捉了自然界的一切，把它們貼上標(biāo)簽，按照邏輯關(guān)系分門別類，永恒，如同上帝親手的安排，或許起初上帝按照原始自然圖擺放一切的時(shí)候也發(fā)生過疏忽，于是他指令這家博物館的工作人員協(xié)助他，將一切重新擺放妥當(dāng)。僅僅五歲的我，一只蝴蝶就能把我吸引半天，我徜徉在這博物館里，仿佛置身于伊甸園，親眼目睹曾在那里出現(xiàn)過的一切生靈。那天我們真是大飽眼福了：就說蝴蝶吧，一櫥接一櫥的，巴西來的，馬達(dá)加斯加來的，我甚至找到了自己那只蝴蝶的兄弟，它同樣也是從澳洲老家來的。博物館里光線幽暗，陰冷，陳舊，卻更增添了一種懸念，一種把時(shí)間和生死都凝固在四壁之內(nèi)的懸念。我們見識(shí)了水晶、美洲獅、麝鼠、木乃伊，還有各式各樣的化石。中午，我們?cè)诓┪镳^的草坪上野餐，接著又鉆進(jìn)展廳看各種鳥類、短鱷和原始山洞人。閉館時(shí)，我實(shí)在太累，站都站不穩(wěn)了，可還不愿離去。保安很禮貌地把我們一家引到門口，我拼命抑制住不讓自己哭出聲來，可最后還是哭了，因?yàn)樘?，也因?yàn)橐酪啦簧帷０职直鹞?，和媽媽一起走回停車的地方。我一碰到后座就睡著了，一覺醒來，已經(jīng)回到家里，該是晚飯時(shí)候了。

媒體關(guān)注與評(píng)論

值得等待一生的愛情——評(píng)奧德麗?尼芬格著《時(shí)間旅行者的妻子》耘堂 這不可能是真的。如此不可思議的生命體驗(yàn)，如此不可思議的愛情，不可能在我們的生活中出現(xiàn)。它只能在虛構(gòu)中存在，在美國女作家奧德麗?尼芬格的長(zhǎng)篇小說中存在，在《時(shí)間旅行者的妻子》中存在。小說并沒有向讀者提供愛的理由，它只提供了等待的理由：因?yàn)閻鄱却凼遣恍枰碛傻?，也許真的不需要?！拔覄e無選擇。他就要來了。我就在這里?！毙≌f用精巧的構(gòu)思和具有非凡魅力的形式，用簡(jiǎn)潔生動(dòng)充滿彈性的語言告訴我們，最浪漫的愛情，是一個(gè)人在對(duì)另一個(gè)人的等待中慢慢變老。愛情的背景是一個(gè)美國現(xiàn)代化城市，有汽車、電腦，有彩票和股票，有漂亮的住宅和花園，有現(xiàn)代生活所必備的一切道具。跟所有的愛情一樣，有肉體的歡娛、情感的依戀和精神的失落。不同的是，它的精神失落如此巨大，完全超出了常人的負(fù)重能力。但這并不是悲劇，而是一首超越時(shí)空的愛情頌歌。一個(gè)男人，一個(gè)女人，這是正常的愛情中所不可缺少的人物，《時(shí)間旅行者的妻子》也不會(huì)例外。我們將出于本能地關(guān)注他們，亨利和克萊爾。小說的視角在亨利和克萊爾之間來回交錯(cuò)，看起來更像是兩個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白。對(duì)亨利來說，這場(chǎng)愛情的最大煩惱在于：“我不想呆在沒有她的時(shí)空里。但我總是不停地離去，她卻不能相隨?！边@也正是克萊爾的煩惱：“為何他的離去，我總無法相隨？”煩惱的起源是亨利患上了“時(shí)間混亂癥”，這讓他成為一個(gè)能夠在時(shí)間中旅行的人，他有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在過去的某個(gè)時(shí)刻，甚至跟童年的自己相遇；有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在未來某個(gè)瞬間，甚至與成年的自己相伴。他無法控制自己。過度勞累、噪雜的聲音、壓力、突然的起立等等，任何一件事情都有可能導(dǎo)致他的失蹤。在床上，在廚房，在衛(wèi)生間，在汽車上，在他工作的圖書館，在他和克萊爾的婚禮上，他都會(huì)突然消失，幾分鐘，十幾分鐘，幾天，幾個(gè)月，最長(zhǎng)時(shí)達(dá)到兩年，才會(huì)回來。他的失蹤和再現(xiàn)，像秋千一樣，在克萊爾的生活中蕩來蕩去，給她帶來了無窮的煩惱?？巳R爾在這無窮的煩惱中苦苦掙扎、苦苦等待。只有愛，始終像盛開的玫瑰一樣鮮艷，永不變色。亨利和克萊爾在生活中第一次相遇的時(shí)候，亨利二十八歲，克萊爾二十歲。他們一見鐘情。為了克萊爾，亨利用心地清理了自己的生活，跟他的情人英格里德一刀兩斷。三年后，他們結(jié)了婚。但對(duì)于克萊爾來說，那并不是她跟亨利的第一次見面，她六歲的時(shí)候，就見到他了，見到了三十六歲的亨利，而且此后，她還多次見到過他。六歲的時(shí)候，克萊爾聽見亨利對(duì)她說：“我來自未來。我是時(shí)間旅行者。在未來我們倆是朋友。”十一歲的時(shí)候，克萊爾跟同學(xué)一起玩占卜板游戲，結(jié)論是，她未來的老公叫“亨利”。十三歲的時(shí)候，克萊爾對(duì)亨利的思念達(dá)到了熾熱的程度：“我極度需要他在這里，需要他用手觸摸我的身體。盡管此刻，他只是我身上的雨。而我一個(gè)人，渴望著他?！笔邭q的時(shí)候，克萊爾對(duì)亨利說：“我不會(huì)離開你的，即使你總是離開我?！彼懊刻欤糠置棵搿钡叵肽钪嗬?。十八歲的時(shí)候，克萊爾迫不及待地向未來的亨利獻(xiàn)身。二十歲的時(shí)候，克萊爾滿懷喜悅告訴她的朋友：“我愛他，他是我的生命。我一直在等他，用我的一生等他，現(xiàn)在，我終于等到了……”亨利和克萊爾并不是道德上的完人。在時(shí)間旅行中，亨利總是裸體出現(xiàn)，他需要衣服和食物，為此他學(xué)會(huì)了偷盜，有時(shí)是搶劫?？巳R爾也曾經(jīng)借亨利之手，羞辱了一個(gè)欺負(fù)過他的男生。而且在婚后，為了擁有一座可心的房子和一間獨(dú)立的工作室，她容忍了亨利在彩票和股票上所作的手腳。這是作者的聰明之處。她讓亨利和克萊爾看起來更像是生活中的普通人，而不是不食人間煙火的神靈鬼怪。此外，還有親情和友情，還有嫉妒、煩惱和尷尬，都恰到好處地穿插在文本之中，像貼身內(nèi)衣一樣襯托出當(dāng)下的生活氛圍，幾乎無可挑剔。結(jié)婚之后，亨利和克萊爾的生活依然被時(shí)間旅行所困擾。亨利渴望回到正常的生活秩序中來，為此他求助醫(yī)生，但毫無效果?？巳R爾的忍耐也達(dá)到了極限：“我真想過去親吻他，然后再宰了他，顛倒過來也可以?！边@聽起來更像是氣話。然而此后不久，真正的分別終于不可逆轉(zhuǎn)地降臨了。2007年元旦，新年的鐘聲響過之后，在時(shí)間旅行的途中，亨利被一顆來自1984年的來復(fù)槍子彈擊中。他死了。他的年齡在四十三歲上永遠(yuǎn)地停止了?？巳R爾的等待卻還在繼續(xù)。她希望亨利能來看她，從四十三歲或者四十三歲以前的年齡來看她。她終于等到了那一天。2053年夏天的一個(gè)早晨，八十二歲的克萊爾終于等到了四十三歲的亨利。她綻放出滿臉的欣喜，步履緩慢地向他走去。他把她擁入懷中。這一剎那，克萊爾一定會(huì)想起亨利臨終前留給她的那封信，想起那封信的最后一句話：“我愛你，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。時(shí)間沒有什么了不起。”我很愿意承認(rèn)，對(duì)這部作品的閱讀，是一次比較少見的愉悅之旅。它告訴我，對(duì)于一部精彩的小說而言，四十二萬字的篇幅，并不算長(zhǎng)。它同時(shí)也告訴我，作為第一次嘗試長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的作家，奧德麗?尼芬格幾乎向世界上所用的同行，都提出了關(guān)于想象力的挑戰(zhàn)。作者能夠巧妙地把科幻的情節(jié)和現(xiàn)實(shí)的人生合二為一，同時(shí)滿足了讀者的獵奇心理和感動(dòng)的期待，讓我們?cè)谔摶玫穆街辛飨抡鎸?shí)的淚水。我的閱讀在2007年5月3日的黃昏結(jié)束。當(dāng)天晚上，我陪同妻子和女兒到一個(gè)名叫韓園的飯店里吃飯。在四周嘈雜的人聲里，我突然想起了克萊爾。此時(shí)此刻，在遙遠(yuǎn)的芝加哥，三十五歲的克萊爾在做什么呢？時(shí)間中旅行的愛情走走　　等待，在我之前的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，似乎注定是一個(gè)浪漫而美好的動(dòng)詞，幾乎每一個(gè)纏綿悱惻的故事，都少不了主角間牽腸掛肚的等待。即使那句“等待是最初的蒼老”，也算是一份美好的無奈。然而《時(shí)間旅行者的妻子》里這個(gè)關(guān)于漫長(zhǎng)等待的故事，這一段在時(shí)間中旅行的愛情卻是這樣的，一方不停地消失，另一方卻不停地等待。執(zhí)著的背后，是一種焦灼，一種折磨，一種哀傷?！　∵@個(gè)故事在最初，在那個(gè)小女孩還沒有真正成為時(shí)間旅行者的妻子時(shí)，是相當(dāng)美好的。但在他們結(jié)婚，有了相對(duì)而言更現(xiàn)實(shí)的生活后，等待本身就不再是那么美好的回憶了，尤其是，她不得不數(shù)次流產(chǎn)，因?yàn)樗鶓焉系男『ⅲ矔?huì)像父親那樣發(fā)生時(shí)間旅行，會(huì)重新進(jìn)入她的子宮，于是她就大出血?！　∽屛覀冞€是回到克萊爾六歲那年吧，那時(shí)她還很小，她一無所知，她在自家草坪上見到了一個(gè)赤裸的男人，他告訴她，他叫亨利，那年他36歲，來自未來，他是時(shí)間旅行者。他給她寫下下一次見面的日期，然后就消失了。于是她開始等待，同時(shí)等待自己長(zhǎng)大，她想把自己的第一次給他。她終于等到了自己20歲的這一天，這一天，正常時(shí)空里的亨利28歲，他第一次見到克萊爾?！　矍榈竭@時(shí)為止都是浪漫的，作者更多展現(xiàn)的是時(shí)空旅行帶來的戲劇性，比如至少可以在股市中常勝不敗。但是有了愛以后，他們就想要一個(gè)溫馨的家，于是問題開始了，比如，如何讓新郎在漫長(zhǎng)的舉行婚禮期間不消失。對(duì)于一個(gè)時(shí)間旅行者來說，究竟何時(shí)去時(shí)間旅行、將去何處、將在新時(shí)空中停留多久、以及何時(shí)回來，這些他都決定不了，也許下一秒鐘，他已經(jīng)處于異時(shí)異地、沒有蔽體的衣服（時(shí)間旅行的時(shí)候，什么東西都帶不走）、沒有親朋好友，感受到的只有恐慌?！　《@種恐慌同樣會(huì)傳染給他最親密的人，他的妻子。他們的生活不斷被他小小的失蹤所干擾，每一次的消失，事先毫無征兆，有時(shí)她從廚房走到客廳，發(fā)現(xiàn)地板上只剩下一堆衣物；她醒來會(huì)擔(dān)心他已經(jīng)消失，并且永遠(yuǎn)不再回來了；也可能早上剛起床，發(fā)現(xiàn)淋浴水龍頭仍開著，浴室里卻空空蕩蕩。有時(shí)一切又極其可怕，比如門外會(huì)突然傳來幾下呻吟，她打開房門，發(fā)現(xiàn)赤身裸體的亨利滿頭是血，可能是被某家人家的德國牧羊犬追趕得上了樹，可能是剛遭過毆打。在她小時(shí)候，她一直盼望著能見他，他的每次到來都是一件大事，那時(shí)的等待是最有誘惑力的。但在他們婚后，他的每次離去都成了一件不快、一場(chǎng)剝奪、一次歷險(xiǎn)，她開始害怕他離開?！　?yīng)該說，是他們對(duì)愛情的信念，尤其是她的，決定了他們始終在一起。你能想象他們最卑微的欲望就是“最少的移動(dòng)”嗎？在經(jīng)年累月的擔(dān)心等待中，她變得堅(jiān)強(qiáng)，也更能面對(duì)孤獨(dú)。真愛需要獨(dú)自等待，如此長(zhǎng)久地、一往情深地等待一個(gè)常常消失、回來時(shí)卻往往面目全非的男人，又需要怎樣的大溫柔和大勇氣。　　最后一次的消失發(fā)生在亨利43歲那年，他落入另一個(gè)時(shí)空高高的干草叢中，被一群狩獵者（包括克萊爾的父親和哥哥）的來復(fù)槍擊中。　　關(guān)于愛情的故事實(shí)在太多了，它們有著無法避免的重復(fù)；而真實(shí)的愛情被生活拉長(zhǎng)以后，也會(huì)讓人難免產(chǎn)生絲絲縷縷的厭倦，而《時(shí)間旅行者的妻子》這一個(gè)，實(shí)在值得我們傾聽。等待真愛，也是在等待生命再生出力量與勇氣來。最終，真愛會(huì)降臨，而你，又是否還在那里。只為愛，時(shí)空旅行于是 　　寫小說真是古怪的人類行為。作者在過去中抽取音樂、詩歌或事件的片段，融入現(xiàn)實(shí)中的自我，然后把最不現(xiàn)實(shí)的幻想編織進(jìn)去，攪亂慣常的渴望方向，攪亂時(shí)空的樸素走向，卻因此讓讀者神魂顛倒，也跟著做起美夢(mèng)來。這一次，干這件事的作家叫奧德麗"尼芬格，身份是視覺藝術(shù)家、兼任哥倫比亞書籍紙藝中心教授，在《時(shí)間旅行者的妻子》出版并火爆之前，世人還不知道她的天份、乃至她對(duì)時(shí)間所做的種種善意的幻想?！　　　」适吕锏目巳R爾也是藝術(shù)家，從事紙藝制作和紙雕塑創(chuàng)作，很自然的，作者的身影便在小說里隱隱若現(xiàn)，散發(fā)著草木氣息，纖弱的手工紙張獨(dú)一無二的品質(zhì)也相當(dāng)契合這個(gè)故事的情感氣質(zhì)?！　∽髡咛摌?gòu)了一種病?！奥詴r(shí)空錯(cuò)位癥”。和DNA的秘密有關(guān)，在真相沒有研發(fā)出來之前，我不知道這算不算科幻。總之，我們無法解釋，得這種病的亨利憑什么那么幸運(yùn)？能無數(shù)次回到過去、闖進(jìn)未來，能預(yù)知彩票大獎(jiǎng)，能把一個(gè)可愛的姑娘從小到大慢慢培養(yǎng)成自己的愛人，還能在自己死后無數(shù)次重返她的身邊……幸運(yùn)的不止是亨利，還有作者本人，因?yàn)檫@類題材允許幻想力自由自在，允許作者可以暢所欲言。　　但是，很多同類題材的時(shí)空旅行故事已經(jīng)告訴我們，這種科幻情節(jié)一定是危險(xiǎn)的，導(dǎo)致蝴蝶效應(yīng)，搞不好會(huì)引發(fā)世界滅亡，改變過去的任何舉動(dòng)都只能為了拯救未來的偉大目標(biāo)，從60年代的好萊塢電影開始、到今天的熱門美劇HEROES都在反復(fù)探討時(shí)空軸線上的可能性，創(chuàng)作者們無數(shù)次構(gòu)想：人類能夠穿梭時(shí)空。但至今為止，好像從來沒有像這本書這樣個(gè)人化的、情緒化的時(shí)空旅行者故事，并第一次站在“妻子”的角度。作者把這種病癥寫得栩栩如生，主人公為了讓生活幸福安康，忍不住要去“治病”，未果；也想盡各種醫(yī)藥手段，想讓化學(xué)反應(yīng)阻止自己的“病發(fā)”；更引發(fā)了遺傳醫(yī)學(xué)免疫系統(tǒng)的“并發(fā)癥”，令這位幸運(yùn)者的妻子忍受流產(chǎn)的命運(yùn)。從這個(gè)意義上說，我覺得作者浪漫到了骨子里，以至于各種現(xiàn)存事實(shí)都淪為了幻想的輔助物事。這和哈利波特那類天馬行空的幻想作品不同，和海底三萬里那類地道的科幻作品也不同，時(shí)空旅行，需要作者能夠自圓其說，并滿足人類對(duì)時(shí)空穿梭的欲望，但藝術(shù)家奧德麗"尼芬格采取了絕對(duì)女性化的計(jì)策——她只想談情說愛，不想改造全世界。盡力減少科幻成份之后，這個(gè)故事還原到了羅曼蒂克的本質(zhì)?！　　　戇@則梗概，我不怕泄露劇情，因?yàn)樗忻烂畹钠味寄敲船嵓?xì)、那么具體，無法重述，因而不會(huì)剝落任何閱讀的快感?！　『嗬谴┧笤跁r(shí)間中的人，每一次突然來臨的時(shí)空轉(zhuǎn)移會(huì)把他帶到過去、或是將來，短暫停留之后，迅速回到生命的主線。時(shí)間只在他這一方跳線，而他只希望時(shí)間能把自己準(zhǔn)確拋在所愛之人的身邊，媽媽、爸爸、自己、以及戀人——“我不想呆在沒有她的時(shí)空里”，他只愿這種天份能造福自己所有的愛。小說就是這種人類心愿的縮影，在和親人愛人無關(guān)的時(shí)空里，所有冒險(xiǎn)都不值得一提，所有驚喜都不過是悵然頓失。　　克萊爾，是等待的那一方。是時(shí)間旅行者的妻子。她的時(shí)間是筆直的線形，和你我一樣。當(dāng)她還是個(gè)玩兒過家家的小姑娘時(shí)，第一次見到未來的愛人：亨利。這個(gè)亨利從幾十年后的未來趕來，為了讓這份感情根深蒂固、堅(jiān)如磐石。這個(gè)亨利會(huì)耐心地陪著她長(zhǎng)大，參與她的第一次約會(huì)、第一次做愛、第一次被人欺負(fù)。如同栽培一株珍稀花卉，從播種時(shí)就開始百般呵護(hù)。直到有一天，時(shí)間主線上的那個(gè)亨利正式出現(xiàn)，他們宛如第一次見面，她卻已對(duì)他深愛已久，兩人再次初次做愛，再次認(rèn)識(shí)彼此，并以此為起點(diǎn)，共度一生，仿佛老天爺已經(jīng)這段情緣反復(fù)敲定過了，絕對(duì)錯(cuò)不了?！　　　『嗬涂巳R爾經(jīng)歷了一次又一次的角色顛倒，這一點(diǎn)實(shí)在妙趣橫生，仿佛有兩性情感主導(dǎo)權(quán)的問題隱匿其中……但我說不好，因?yàn)楣适绿唧w了。一開始，未來的亨利對(duì)克萊爾了如指掌，他和她聊歷史、天文、書本、搖滾樂，協(xié)助她成為日后的克萊爾。在時(shí)間主軸上初次相逢之后，克萊爾對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的亨利來說卻是徹頭徹尾的陌生人，而克萊爾卻對(duì)亨利的未來了如指掌，甚至擁有足夠大的把握，將原本自暴自棄、酗酒暴烈的亨利改造成日后的那個(gè)模樣。等亨利去世之后，克萊爾再度回到被動(dòng)等待的角色，每次亨利的出現(xiàn)都是驚喜，是傷感，是讓人肝腸寸斷的思念。就這樣，克萊爾的整整一生都在等待亨利、享受他以加倍的時(shí)間表達(dá)的成倍的愛戀。因?yàn)槭呛嗬?，克萊爾的婚禮變得很復(fù)雜；也因?yàn)槭呛嗬?，克萊爾想要個(gè)孩子的夢(mèng)想變得很艱難，但似乎有了充分的時(shí)間，這兩個(gè)人越愛，越愛得完美?！　　　≡谛≌f里，亨利和克萊爾活在一個(gè)奇妙的、與世隔絕的、衣食無憂的小宇宙里，只有彼此擁有理解對(duì)方、改變對(duì)方的能力和愿望，現(xiàn)實(shí)里愛不夠，可以預(yù)支未來，可以回到過去，如此反復(fù)地證明愛，延續(xù)愛，強(qiáng)調(diào)愛，更正愛……我想，這實(shí)在是對(duì)愛情的一種頂級(jí)奢望。他超越時(shí)空三維不停地關(guān)注她、給予無窮盡的懷念，她也以同等份量的濃烈去回應(yīng)?？巳R爾確實(shí)拒絕了別人的求愛，因?yàn)樗驯幻\(yùn)確鑿地指定為亨利的守候者，而這命運(yùn)，是亨利用三倍于別人的時(shí)間打造出來的，無論幻想與否，這故事都在企圖證明一點(diǎn)：愛情不該是流水落花一次性，他的時(shí)間變成她的時(shí)間，這就是我們?nèi)鄣姆绞?，用時(shí)間，制造恒久的化學(xué)反應(yīng)?！　§轫撋希幸皇酌麨椤稅蹚?fù)愛》的詩，是這場(chǎng)幻想故事的精髓概念：愛上曾是自己的陌生人，并以無窮盡的時(shí)間去打磨對(duì)愛人的愛?！　　　〕诉@場(chǎng)時(shí)空糾結(jié)的愛情，我還甚為感激作者給出了“時(shí)間”這一概念，無論是相濡以沫、七年之癢、一夜情、代溝、或是忘年交……我們的情感最終要面對(duì)的只是時(shí)間。亨利成為一個(gè)代言人——略有悲涼、卻絕對(duì)不失幽默——讓我們看到被時(shí)間裹挾的藝術(shù)、建筑、花草、藥物、親人、偶像……如何在一截生命里留下烙印。時(shí)間是他無盡的財(cái)富，也是痛苦的來源，被他復(fù)制的那些短暫時(shí)間雖然都被克萊爾吸收了，但作為身處孤獨(dú)燈下的讀者我，卻仿佛也受到強(qiáng)烈感染，渴盼有來自未來的愛人率先肯定愛的存在，有來自未來的自己協(xié)助我渡過難關(guān)，還有來自過去的自己闖入現(xiàn)實(shí)，令人恍然頓悟時(shí)間中的自我如何流變。

編輯推薦

　　相遇那年，她六歲，他三十六歲；結(jié)婚那年，她二十三歲，他三十一歲；離別后再度重逢時(shí)，她八十二歲，他四十三歲……　　這讓人聯(lián)想到文學(xué)大師馬爾克斯的巨著《霍亂時(shí)期的愛情》，書中的男主人公歷經(jīng)戰(zhàn)亂和瘟疫，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，癡情等待他深受女子的感人故事?！　　皧W德麗·尼芬格和馬爾克斯一樣，他們?cè)噲D告訴我們，在如此崇高的愛情里，沒有悲劇可言，也永遠(yuǎn)不會(huì)被任何限制所困?！薄度A盛頓郵報(bào)》　　一首愛戰(zhàn)勝了時(shí)間的高昂頌歌?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》　　一個(gè)科紀(jì)的假設(shè)造就了一個(gè)蕩氣回腸、極具原創(chuàng)性的愛情故事。——《人物》雜志（年度十佳好書）　　一個(gè)充滿靈性的故事……尼芬格在她的時(shí)空鏡廳里玩得出神入化，令人嘆為觀止?！都~約客》　　感人至深，敘事精準(zhǔn)……尼芬格猶如戰(zhàn)地記者一般，屹立在逐漸拉開帷幕的戰(zhàn)場(chǎng)邊，筆觸清晰、堅(jiān)定卻又超然。——《今日美國》　　這是患有某種怪異的疾?。ú粫r(shí)進(jìn)出時(shí)空）的迷人男子，和深愛著他的女人之間的奇特故事。故事的發(fā)生地——芝加哥，在作者筆下熠熠生輝?！杜f金山紀(jì)事報(bào)》　　與表面所呈現(xiàn)的相反，《時(shí)間旅行者的妻子》是個(gè)非常古老的愛情故事：搖晃、性感、不可思議……但當(dāng)它被獨(dú)具魅力的方式重述之后，依舊百看不厭。——《泰晤士報(bào)》　　如果生命是一場(chǎng)旅行，亨利的旅程肯定比常人的更加迂回，患有慢性時(shí)間錯(cuò)位癥的他，會(huì)不知不覺地游離在時(shí)間之間。他以為他在二十八歲時(shí)是第一次遇到二十歲的克萊爾，而克萊爾卻說：“我從小就認(rèn)識(shí)你了”；和克萊爾結(jié)婚多年后，亨利又突然發(fā)現(xiàn)自己回到了童年，而這次遇見的卻是六歲的克萊爾。　　因?yàn)槟切┎挥勺灾鞯南?，亨利?huì)親眼目睹幼小的自己一遍遍遭遇那些過往，而他卻只能旁觀、重復(fù)品味那些快樂、悲傷和痛苦?！　】墒窃跁r(shí)間的正常旅途中行走的克萊爾呢？她被丈夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，焦急地渴望著愛人能早日回到身邊?？巳R爾雖然擁有時(shí)間，卻只能通過觸摸亨利，來觸摸時(shí)間。是什么過濾著這一對(duì)戀人炙熱的愛意，又是什么推動(dòng)他們?cè)趶?fù)雜交錯(cuò)的命運(yùn)中勇敢地探索，終于讓時(shí)間在愛面前也變得微不足道了？　　這是一曲高昂的愛的頌歌，是一程常人不可思議的浪漫之旅。這像是一本科幻小說，卻洋溢著濃濃的詩意。這像是一本愛情小說，卻飽含了信念與時(shí)空的哲理。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    時(shí)間旅行者的妻子 PDF格式下載

---