厚土

前言

　　這套叢書(shū)一共收入了我的八部作品。從上世紀(jì)八十年代中期的《厚土》開(kāi)始，到最近的一些隨筆為止，大致選了二十年以，內(nèi)的文字?！逗裢痢肥俏业某擅鳌?yán)格地說(shuō)，我的文學(xué)創(chuàng)作也是從《厚土》開(kāi)始的。在其之前的十二三年雖然也寫(xiě)了一些作品，但只能算是學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備?！　∥覟樽约旱膶?xiě)作定下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：用方塊字灤刻地表達(dá)自己。但是，為什么在全球化的時(shí)代強(qiáng)調(diào)使用方塊字？怎么才能算是深刻？用什么樣的形式來(lái)表達(dá)？“自己”又是一個(gè)什么樣的自己？這幾個(gè)問(wèn)題一問(wèn)，就知道這個(gè)看似簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)很苛刻。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量自己這八本書(shū)，我不能說(shuō)真的做到了，只能說(shuō)還算是一種自覺(jué)的追求?！　”緛?lái)文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)人的事情。作家和好作家的分野就在于類(lèi)似和獨(dú)創(chuàng)的不同。但是我相信，無(wú)論多么獨(dú)特、獨(dú)創(chuàng)的寫(xiě)作者，他都無(wú)法使自己分身于歷史和時(shí)代之外。從某種意義上說(shuō)，寫(xiě)作常常是對(duì)歷史和時(shí)代的反省與反抗，是獨(dú)自一人對(duì)生命深情的抒發(fā)和挽留。諷刺的是，歷史會(huì)讓反抗和反省變得多余，生活會(huì)讓抒發(fā)和挽留變成自作多情。因?yàn)?，無(wú)動(dòng)于衷是歷史的基本屬性，變幻無(wú)常是生活的本來(lái)面目。　　我是和“文革”以后的“新時(shí)期文學(xué)”一起成長(zhǎng)起來(lái)的。當(dāng)我們?cè)谝徊ㄓ忠徊ǖ闹髁x和潮流中模仿和“創(chuàng)新”的時(shí)候，身邊的這個(gè)世界早已翻天覆地：　　從天安門(mén)廣場(chǎng)上高舉毛主席語(yǔ)錄本狂呼萬(wàn)歲的紅海洋，到燈光廣場(chǎng)上揮動(dòng)熒光棒淚流滿面的追星族；從千百萬(wàn)城市知識(shí)青年到農(nóng)村去“接受再教育”，到億萬(wàn)農(nóng)民像潮水一樣涌向城市去打工；從所謂的國(guó)家主人翁，到失去生活依靠的下崗工人、沒(méi)了土地的農(nóng)民；從排著長(zhǎng)隊(duì)用糧票、布票購(gòu)買(mǎi)生活必需品，到琳瑯滿目的超級(jí)市場(chǎng)、名品專(zhuān)賣(mài)店；從“深挖洞，廣積糧”的自我封閉，到高樓林立、汽車(chē)塞路的國(guó)際化流行病，這一切都是我們親歷親見(jiàn)的歷史和生活。眼前的這個(gè)世界變化之大，之劇烈，之深刻，說(shuō)翻天覆地沒(méi)有半點(diǎn)夸張。在所謂全球化的潮流下翻天覆地的中國(guó)，讓所有的文字描述相形見(jiàn)絀。我們已經(jīng)從狂熱信仰的革命天堂或地獄，一步跨進(jìn)了權(quán)力和金錢(qián)的狂歡節(jié)。在這個(gè)狂歡節(jié)上被權(quán)力剝奪的精神侏儒們，卻又同時(shí)依靠金錢(qián)變成了消費(fèi)巨人。有入宣稱(chēng)，這是一個(gè)歷史終結(jié)于消費(fèi)的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，經(jīng)典被讀物取代，獨(dú)創(chuàng)被復(fù)制取代，欣賞被刺激取代?？傊?，在“作者死了”之后，文學(xué)的死期也就不遠(yuǎn)了?？墒窃谖铱磥?lái)，文學(xué)是人記錄自己生命體驗(yàn)和想像力的一種本能。這種本能，在沒(méi)有文字之前被人們口口相傳，在有了文字之后人們就用文字記錄。就像食欲和性欲一樣，這樣的生命本能并非專(zhuān)屬吁某一時(shí)代。真正的文學(xué)從來(lái)都是出’于內(nèi)心的渴望和需要，權(quán)力的剝奪，金錢(qián)的驅(qū)使，或許可以得逞于一時(shí)，甚至得逞于一個(gè)時(shí)代，但它們從來(lái)也沒(méi)有能得逞于永遠(yuǎn)?？坦堑纳w驗(yàn)，勃發(fā)的想像力總是會(huì)從巖石的縫隙中生長(zhǎng)出來(lái)，總是會(huì)在大漠的腹地匯聚成茂盛的綠洲。真正的創(chuàng)作者從來(lái)用不著向歷史撒嬌，非要要求一個(gè)適合文學(xué)生長(zhǎng)的“盛世”。生活本來(lái)就是泥沙俱下的，歷史也從來(lái)就不可能干凈。唯其如此，才滋養(yǎng)出了意想不到的文學(xué)。　　在這翻天覆地的世界上，幾十年來(lái)除了讀書(shū)就是寫(xiě)作，很單純也很單調(diào)。寫(xiě)的東西也簡(jiǎn)單，除了小說(shuō)就是散文隨筆。如此這般，在單純和單調(diào)之中一晃三十載，眨眼間，曾經(jīng)的熱血青年忽然白發(fā)雜生。真快?？斓脕?lái)不及感嘆。所謂的反省和反抗，在落到紙面的同時(shí)，也漸漸變成一個(gè)人的獨(dú)白。到這時(shí)候才體味出什么叫“創(chuàng)作是個(gè)人的事情”。那情形很像是一個(gè)人把沙子扔進(jìn)黑夜，也很像那只銜來(lái)石子填海的笨鳥(niǎo)?！　±斡浿鴼v史無(wú)動(dòng)于衷的基本屬性。我不想給自己的選擇涂上浪漫的色彩，更不想找一個(gè)道德的高臺(tái)階站上去。義無(wú)反顧的自生自滅是用不著宣言的?！　《?0七年六月二十九日傍晚，于草莽屋。

內(nèi)容概要

　　《厚土》是“中國(guó)當(dāng)代作家”系列叢書(shū)之一。本套“中國(guó)當(dāng)代作家”系列叢書(shū)遴選二十世紀(jì)七十年代中后期以來(lái)成就突出、風(fēng)格鮮明、有廣泛影響力的作家，對(duì)他們的作品進(jìn)行全面的梳理、歸納和擇?。幻课蛔骷业淖髌窞橐幌盗?，各系列卷數(shù)不等，每卷以其中某篇傷口的標(biāo)題命名?！　”咎讌矔?shū)一共收入了作者的八部作品。從一九八零年代中期的《厚土》開(kāi)始，到最近的一些隨筆為止，大致選了二十年以?xún)?nèi)的文字?！逗裢痢肥俏业某擅鳌?yán)格的說(shuō)，我的文學(xué)創(chuàng)作也是從《厚土》開(kāi)始的。在這之前的十二三年雖然也寫(xiě)了一些作品，但只能算是學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備?！　∥覟樽约旱膶?xiě)作定下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：用方塊字深刻地表達(dá)自己。但是，為什么在全球化的時(shí)代強(qiáng)調(diào)使用方塊字？怎么才能算是深刻？用什么樣的形式來(lái)表達(dá)？“自己”又是一個(gè)什么樣的自己？這幾個(gè)問(wèn)題一問(wèn)，就知道這個(gè)看似簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)很苛刻。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量自己這八本書(shū)，我不能說(shuō)真的做到了，只能說(shuō)還算是一種自覺(jué)的追求?！　”緛?lái)文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)人的事情。作家和好作家的分野就在于類(lèi)似和獨(dú)創(chuàng)的不同。但是我相信，無(wú)論多么獨(dú)特、獨(dú)創(chuàng)的寫(xiě)作者，他都無(wú)法使自己分身于歷史和時(shí)代之外。從某種意義上說(shuō)，寫(xiě)作常常是對(duì)歷史和時(shí)代的反省與反抗，是獨(dú)自一人對(duì)生命深情的抒發(fā)和挽留。諷刺的是，歷史會(huì)讓反抗和反省變得多余，生活會(huì)讓抒發(fā)和挽留變成自作多情。因?yàn)?，無(wú)動(dòng)于衷是歷史的基本屬性，變幻無(wú)常是生活的本來(lái)面目。　　我是和文革以后的“新時(shí)期文學(xué)”一起成長(zhǎng)起來(lái)的。當(dāng)我們?cè)谝徊ㄓ忠徊ǖ闹髁x和潮流中模仿和“創(chuàng)新”的時(shí)候，身邊的這個(gè)世界早已翻天覆地：　　從天安門(mén)廣場(chǎng)上高舉毛主席語(yǔ)錄本狂呼萬(wàn)歲的紅海洋，到燈光廣場(chǎng)上揮動(dòng)熒光棒淚流滿面的追星族；從千百萬(wàn)城市知識(shí)青年到農(nóng)村去“接受再教育”，到億萬(wàn)農(nóng)民像潮水一樣涌向城市去打工；從所謂的國(guó)家主人翁，到失去生活依靠的下崗工人、沒(méi)了土地的農(nóng)民；從排著長(zhǎng)隊(duì)用糧票、布票購(gòu)買(mǎi)生活必需品，到琳瑯滿目的超級(jí)市場(chǎng)、名品專(zhuān)賣(mài)店；從“深挖洞，廣積糧”的自我封閉，到高樓林立、汽車(chē)塞路的國(guó)際化流行??；這一切都是我們親歷親見(jiàn)的歷史和生活。眼前的這個(gè)世界變化之大，之劇烈，之深刻，說(shuō)翻天覆地沒(méi)有半點(diǎn)夸張。在所謂全球化的潮流下翻天覆地的中國(guó)，讓所有的文字描述相形見(jiàn)絀。我們已經(jīng)從狂熱信仰的革命天堂或地獄，一步跨進(jìn)了權(quán)力和金錢(qián)的狂歡節(jié)。在這個(gè)狂歡節(jié)上被權(quán)力剝奪的精神侏儒們，卻又同時(shí)依靠金錢(qián)變成了消費(fèi)巨人。有人宣稱(chēng)，這是一個(gè)歷史終結(jié)于消費(fèi)的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，經(jīng)典被讀物取代，獨(dú)創(chuàng)被復(fù)制取代，欣賞被刺激取代?？傊?，在“作者死了”之后，文學(xué)的死期也就不遠(yuǎn)了?？墒窃谖铱磥?lái)，文學(xué)是人記錄自己生命體驗(yàn)和想象力的一種本能。這種本能，在沒(méi)有文字之前被人們口口相傳，在有了文字之后人們就用文字記錄。就像食欲和性欲一樣，這樣的生命本能并非專(zhuān)屬于某一時(shí)代。真正的文學(xué)從來(lái)都是出于內(nèi)心的渴望和需要，權(quán)力的剝奪，金錢(qián)的驅(qū)使，或許可以得逞于一時(shí)，甚至得逞于一個(gè)時(shí)代，但它們從來(lái)也沒(méi)有能得逞于永遠(yuǎn)?？坦堑纳w驗(yàn)，勃發(fā)的想象力總是會(huì)從巖石的縫隙中生長(zhǎng)出來(lái)，總是會(huì)在大漠的腹地匯聚成茂盛的綠洲。真正的創(chuàng)作者從來(lái)用不著向歷史撒嬌，非要要求一個(gè)適合文學(xué)生長(zhǎng)的“盛世”。生活本來(lái)就是泥沙俱下的，歷史也從來(lái)就不可能干凈。唯其如此，才滋養(yǎng)出了意想不到的文學(xué)?！　≡谶@翻天覆地的世界上，幾十年來(lái)除了讀書(shū)就是寫(xiě)作，很單純也很單調(diào)。寫(xiě)的東西也簡(jiǎn)單，除了小說(shuō)就是散文隨筆。如此這般，在單純和單調(diào)之中一晃三十載，眨眼間，曾經(jīng)的熱血青年忽然白發(fā)雜生。真快。快得來(lái)不及感嘆。所謂的反省和反抗，在落到紙面的同時(shí)，也漸漸變成一個(gè)人的獨(dú)白。到這時(shí)候才體味出什么叫“創(chuàng)作是個(gè)人的事情”。那情形很像是一個(gè)人把沙子扔進(jìn)黑夜，也很像那只啣來(lái)石頭填海的笨鳥(niǎo)?！　±斡浿鴼v史無(wú)動(dòng)于衷的基本屬性。我不想給自己的選擇涂上浪漫的色彩，更不想找一個(gè)道德的高臺(tái)階站上去。義無(wú)反顧的自生自滅是用不著宣言的。

作者簡(jiǎn)介

　　李銳，男，1950年9月生于北京，祖籍四川自貢。1966年畢業(yè)于北京楊閘中學(xué)。1969年1月到山西呂梁山區(qū)插隊(duì)落尸，先后做過(guò)六年農(nóng)民，兩年半工人。1977年調(diào)入《山西文學(xué)》編輯部，先后擔(dān)任編輯部主任、副主編。曾任山西省作家協(xié)會(huì)副主席，現(xiàn)為山西省作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。2004年3月獲得法國(guó)政府頒發(fā)的藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章。自1974年發(fā)表第一篇小說(shuō)，迄今已發(fā)表各類(lèi)作品將近兩百萬(wàn)字。系列小說(shuō)《厚土》為影響較大的作品，曾獲第八屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第十二屆臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)；并被香港《亞洲周刊》評(píng)為“二十世紀(jì)中文小說(shuō)一百?gòu)?qiáng)”。出版有小說(shuō)集《丟失的長(zhǎng)命鎖》、《紅房子》、《厚土》、《傳說(shuō)之死》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊址》、《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》、《萬(wàn)里無(wú)云》、《銀城故事》；散文隨筆集《拒絕合唱》、《不是因?yàn)樽孕拧贰ⅰ毒W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的方言》。和外國(guó)作家的作品被翻譯成中文一樣，李銳的作品也曾先后被翻譯成瑞典文、英文、法文、日文、德文、荷蘭文、越南文等多種文字在海外出版。

書(shū)籍目錄

　　總序　　自序　　再版序　　鋤禾　　古老峪　　選賊　　眼石　　看山　　合墳　　假婚　　秋語(yǔ)　　送葬　　同行　　送家親　　馱炭　　“喝水——！”　　篝火　　好漢　　青石澗　　二龍戲珠　　天上有塊云　　生命的報(bào)償　　一種自覺(jué)　　李銳作品年表

章節(jié)摘錄

　　鋤禾　　褲襠里真熱！　　褲襠不是褲襠，是地，窩在東山凹里，澗河在這兒一拐就拐出個(gè)褲襠來(lái)?，F(xiàn)在，全村老少都憋在這兒鋤玉茭。沒(méi)風(fēng)，沒(méi)云，只有紅楞楞的火盆當(dāng)頭懸著。還有汗，順著脊梁溝一直流到屁股上。人受罪，可地是好地。老以前，褲襠是邸家的聚寶盆，邸家的祖墳就在山根下安著，有碑，有字；土改的時(shí)候，按戶(hù)頭分了十三股；后來(lái)又合在一起歸了社——褲襠還是褲襠，地還是好地。　　鋤玉茭講究鋤到堆兒圓，土堆足了，玉茭的根才能坐住，根深苗壯才有好收成。老以前，鋤玉茭邸家給吃壓饸鉻，山藥蛋熬粉條子，管夠。現(xiàn)在沒(méi)有饸鉻，也沒(méi)有粉條子，只有隊(duì)長(zhǎng)豹子樣的吼罵。工夫長(zhǎng)了，骨頭里總還有些沒(méi)有榨干的汗水要找個(gè)去處，男人們退上幾步，側(cè)側(cè)身，解開(kāi)腰帶，一股焦黃的水泛著白沫，在兩腿之問(wèn)刷刷地射進(jìn)土里。聽(tīng)見(jiàn)響聲，婆姨們不用回避，只要不抬頭。鋤板在堅(jiān)實(shí)的土塊上碰出些悶重的響聲，汗珠落下來(lái)，在黃土上洇出個(gè)小小的圓印兒，接著，又被鋤板翻起來(lái)的新土蓋住。烈日下的男男女女們錯(cuò)落成一道長(zhǎng)長(zhǎng)的散兵線，每人一垅，一垅兩行，各自管著各自的營(yíng)生絕不會(huì)有錯(cuò)。沒(méi)人說(shuō)話，褲襠里只有十幾片鋤板和土地的碰撞聲。好悶熱。　　冷丁，黑胡子老漢直起腰來(lái)，抹抹嘴角上結(jié)成痂的白沫?？匆?jiàn)的人知道，老漢是要唱。果然，老樹(shù)皮一樣的脖子上，青筋鼓了起來(lái)：　　上朝來(lái)王選我賢良方正，　　又封我大理院位列九卿，　　當(dāng)?shù)钌项I(lǐng)旨意王命甚重，　　理民事還要我垂詢(xún)下情。　　唱到半腰忽就打住，攥住拳心啐了一口，嘴里澀澀的，只有幾個(gè)唾星掙扎到了手上。有人在背后鼓舞著：　　“好戲文！再唱么！”　　老人并不理會(huì)，管自彎下腰去，把眾人和褲襠重又拋進(jìn)悶熱與沉寂中。　　“我說(shuō)，咱毛主席現(xiàn)在是住的金鑾殿吧？”　　學(xué)生娃抬起頭，眉梢上掛著的汗珠滑進(jìn)了眼眶，左眼被炙得火辣辣的。是黑胡子老漢在問(wèn)?！　　安蛔?。金鑾殿現(xiàn)在是博物館，誰(shuí)都能進(jìn)?！薄　　安蛔〗痂幍睿蛄颂煜聻榱松?？”　　“為推翻三座大山?！薄　　叭?？……”　　老漢疑惑地環(huán)視著眼前連綿的群山，又看看那正揉眼睛的北京城里來(lái)的后生，不問(wèn)了。吩咐道：　　“不用揉，擠住眼窩停一陣兒就不疼了?！薄　∩⒈€上，有人放下鋤板向山根的隱蔽處走去，一前一后，是兩個(gè)女人，前邊紅布衫，后邊藍(lán)布衫；眼看走到地邊了，隊(duì)長(zhǎng)吼罵起來(lái)：　　“活計(jì)苦重了就都耍開(kāi)奸滑了！咋，沒(méi)有飴鉻吃就他娘不鋤地啦？把你臉皮子薄的，把你那屁股值錢(qián)的，等著吧，隊(duì)里給你在褲襠里蓋茅房！”　　紅布衫搖搖擺擺隱沒(méi)在山根下了。藍(lán)布衫卻捂著臉退了回來(lái)。沉悶的玉茭地里漾起一陣開(kāi)心的笑聲來(lái)——狗日的，真會(huì)罵。　　“我說(shuō)，你們?cè)诒本┨焯於寄芤?jiàn)著他吧？”　　學(xué)生娃又抬起頭來(lái)，眉梢上的汗珠又滑進(jìn)了眼眶，這一次是右眼。他記著剛才的吩咐，沒(méi)有揉，閉起眼睛，白熾的陽(yáng)光消失了，眼前一片混沌的暗紅色。　　“誰(shuí)？”　　“毛主席唄。”　　火辣辣的疼痛還沒(méi)有過(guò)去，學(xué)生娃依舊閉著眼：　　“根本見(jiàn)不著?！薄　　肮碚f(shuō)吧，他就能不上供銷(xiāo)社買(mǎi)盒煙抽啦？這娃……”　　待到睜開(kāi)眼，黑胡子老漢已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)身子，扔過(guò)一個(gè)怒沖沖的背影。學(xué)生娃有些為難，他確實(shí)搞不清楚毛主席抽煙的來(lái)路。　　山根底下，紅布衫悠悠地晃了出來(lái)，看看走得近了，隊(duì)長(zhǎng)罵道：　　“你個(gè)日的還知道出來(lái)？我還說(shuō)扎個(gè)轎子抬你去哩，你那屁股底下綁上尿盔子多省事，老邸家少奶奶也不能比你會(huì)享福！”　　一面罵著，鋤桿一擺，把紅布衫垅里的玉茭帶上了一行。锃亮的鋤板在黃土里魚(yú)兒戲水般地翻飛著，草根在鋒利的鋤刃下咯咯地?cái)財(cái)嚅_(kāi)來(lái)，沒(méi)說(shuō)的，果然是鋤到堆兒圓——隊(duì)長(zhǎng)如今是全村的人尖兒?！　÷?tīng)到吼罵紅布衫不惱，攏攏頭發(fā)笑起來(lái)，笑又不出聲，只把嘴角抿著，待走到人多處，昂臉回敬道：　　“早晚叫你驢下的爛了嘴！”　　眾人又笑起來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)為人兇悍，外號(hào)叫豹子。如今在全村能這么解氣地罵隊(duì)長(zhǎng)的人只有她。不過(guò)隊(duì)長(zhǎng)罵慣了，聽(tīng)的人也聽(tīng)?wèi)T了，若隔了三五日聽(tīng)不見(jiàn)反倒悶氣。聽(tīng)到回敬，隊(duì)長(zhǎng)不動(dòng)氣，鋤板反倒揮舞得更快了、盯著紅布衫入了垅，他便豎起鋤桿來(lái)，等著紅布衫挪到近處，隊(duì)長(zhǎng)朝她側(cè)過(guò)身子解開(kāi)了腰帶，叉定雙腿響響地干咳一聲。紅布衫不知有詐，猛抬頭，冷丁地看見(jiàn)黑乎乎的一團(tuán)在眼前一閃，忙不迭地低下頭去，口中千祖宗萬(wàn)祖宗地咒起來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)不發(fā)話，只管涎著臉嘿嘿地笑?！　∫恢患t嘴鴉飛進(jìn)炎熱中來(lái)，漆黑的翅膀一閃一閃，失魂落魄地“呀”出一聲?！　　拔艺f(shuō)，聽(tīng)過(guò)《封神演義》的書(shū)沒(méi)？”　　鑒于剛才的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生娃不敢回答是，也不敢回答不是，口中只“唔唔”了幾下?！　　澳抢镱^有個(gè)妲己，女人當(dāng)朝壞天下。咋毛主席也叫他婆姨當(dāng)了朝呢？忙得顧不上？”　　學(xué)生娃有些慌亂：“您不能這么說(shuō)，這可是政治問(wèn)題?！薄　　皻拢∏甑某粋€(gè)理，他咋就叫婆姨當(dāng)了朝？沒(méi)聽(tīng)過(guò)《封神演義》？”　　學(xué)生娃把嘴和眼都朝著黃土低下去。　　那只剛剛飛過(guò)的紅嘴鴉忽然喪失了信心，復(fù)又折返來(lái)，幾經(jīng)盤(pán)旋，憤然朝那當(dāng)頭的火盆撞去，接著，又絕望地“呀”出一聲?！　×R著，笑著，鋤著，鋤一行的女人趕上了鋤三行的男人——就等的是這一會(huì)兒。男人頭也不回，面朝黃土朝身后甩過(guò)一句話：　　“假門(mén)三道的，你看的回?cái)?shù)還少?！薄　〖纯蹋终衼?lái)一陣活驢野狗的咒罵，罵得男人心里熨熨帖帖的。罵夠了，也笑夠了，隊(duì)長(zhǎng)停下鋤頭正色道：　　“哎，剛才下地來(lái)，我在河灘里看了你家的洋白菜苗，蔫蔫的，怕是不行了?！薄　　罢?zhèn)€？”　　“不信拉倒?！薄　〖t布衫摔下鋤把咒道：“那死鬼，一天就知道在窯上掙那兩個(gè)賣(mài)命錢(qián)，家里的事啥也是幫不上手！”　　“淡話。那票子叫他白掙？”　　紅布衫不待多言，車(chē)身便走。隊(duì)長(zhǎng)在后邊招呼：　　“哎哎哎，慌的要咋？”　　“哎你娘的腳！到秋后吃不上菜，隊(duì)里給一斤給一兩？”　　看著紅布衫隱沒(méi)在地塄下邊，隊(duì)長(zhǎng)又一陣笑，隨即轉(zhuǎn)回身把手一掄：　　“抽一袋！”　　接著又吩咐道：“年輕些兒的，都給我上東山根給馬號(hào)薅青草去，不計(jì)多少，去就給一分工。老漢們就政治學(xué)習(xí)吧，半分工。學(xué)生娃，你還是給咱們‘天天讀’。”　　說(shuō)著從衣兜里抽出個(gè)皺皺巴巴的報(bào)紙卷來(lái)，在掌心里拍了拍：“舊的，將就著用吧。前日郵差送來(lái)的新的叫屋里的給剪了鞋樣子啦，女人家氈也不懂！正合適，這張舊的上邊有毛主席專(zhuān)給你們學(xué)生娃開(kāi)的那條語(yǔ)錄，吶，好好念，一分工！我給咱到河灘地看看山藥該鋤了么?！薄　W(xué)生娃從隊(duì)長(zhǎng)手里接過(guò)那個(gè)舊紙筒筒，弄不大明白為什么新報(bào)紙總是被剪了鞋樣子或是糊了墻；也弄不大明白，既是專(zhuān)門(mén)“開(kāi)”給學(xué)生娃的語(yǔ)錄，為什么總要由他這學(xué)生娃念給眾人聽(tīng)?？墒怯心且环止す苤?，他還是要念：　　“知識(shí)青年到農(nóng)村去……”　　“算毬了吧，你也歇歇嘴。”　　看見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)走下地塄了，黑胡子老漢終止了地頭上的“天天讀”，把那只粗大的黃銅煙嘴杵進(jìn)干癟的嘴唇里，又嗚嗚嚕嚕地罵著：　　“狗日的，拿圣旨管人哩！”　　地頭上只有這一棵紅果樹(shù)，樹(shù)老了，葉子稀稀的，身下的陰涼也是稀稀的。一只黃銅嘴煙袋在三個(gè)老漢嘴里轉(zhuǎn)了三圈。小肚子脹鼓鼓的，那些沒(méi)榨干的汗水聚起來(lái)在找出路，學(xué)生娃瞇著眼睛站起來(lái)，走到下風(fēng)處拍拍屁股，蕩起一陣黃塵，朝地塄下邊走過(guò)去?！　　拔艺f(shuō)，你別去。”　　學(xué)生娃沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，眨眼在地塄邊兒失了蹤影。有只蟬在紅果樹(shù)上聒噪，頭頂?shù)幕鹋韪鷮?shí)了。樹(shù)底下蜷縮的老漢們活像是臥地的羊群?！　W(xué)生娃在地塄下邊回過(guò)頭，不行，東山根上薅草的人歷歷在目，男女可辨，索性掉轉(zhuǎn)頭朝河灘的茅柳叢走過(guò)去。走到近前才要方便，猛聽(tīng)見(jiàn)有人聲，且那聲音有些個(gè)異樣：　　“你個(gè)牲口，家里不夠還跑到野天荒地來(lái)……招呼叫人看見(jiàn)。”　　“看見(jiàn)也是白搭，他誰(shuí)敢掐我的花兒？”　　“活祖宗……”　　“活著哩……”　　又是一陣叫人心跳的響動(dòng)，密叢叢的茅柳晃動(dòng)起來(lái)……沒(méi)風(fēng)，沒(méi)云，只有紅楞楞的火盆當(dāng)頭懸著；還有汗，順著脊梁溝一直流到屁股上。學(xué)生娃直發(fā)傻，耳邊如雷一般轟鳴著蟬聲?！　×鴧驳哪且粋?cè)大約是有了緩解：　　“你個(gè)日的不要光圖了個(gè)人痛快！”　　“放毬心吧，既當(dāng)家就管事。今冬天隊(duì)里的救濟(jì)糧、救濟(jì)款要鬧不回來(lái)，我再不登你的門(mén)！”　　太陽(yáng)穴在一下一下地跳，小肚子也在一下一下地跳，越聚越多的水們依舊在拼命找出路。學(xué)生娃匆匆逃了回來(lái)。紅果樹(shù)稀疏的陰影下，“羊群”們依舊倦倦地臥著。學(xué)生娃慌亂得難以措辭：　　“大爺！大爺！我……”　　黑胡子老漢猛一側(cè)身，又甩過(guò)一個(gè)怒沖沖的背影，老樹(shù)皮一樣的脖子上驟然又暴起了青筋：　　我公爹今晨壽誕期，　　文武百官俱臨蒞?！　?shù)不清香車(chē)寶馬到府第，　　聽(tīng)不盡笙簫笛管鬧晨曦……　　“好戲文！”　　身旁又有人鼓舞。　　紅楞楞的火盆下晃著一個(gè)人和一個(gè)疑惑的黑影，肚子里的水們憤怒地沖向出路，學(xué)生娃慌不擇路地朝東山根跑過(guò)去。薅草的人們正紛紛返回來(lái)。不知怎的，就跑到了老邸家的祖墳跟前，半人高的石碑掩在茅草里，陰森森的?！　∶偷兀澈髠鱽?lái)隊(duì)長(zhǎng)豹子一樣的吼罵聲：　　“狗日的們，一分工的便宜就占不完啦？動(dòng)彈嘍，快動(dòng)彈！”　　學(xué)生娃慌張地解開(kāi)扣子，仄身在石碑前，一邊又扭頭朝背后慌慌地打量著，熱辣辣的水噴涌而出，被焦黃的液體打濕了的墓碑上顯出一行字跡來(lái)：　　大清乾隆陸拾歲次己卯柒月吉日立　　陽(yáng)光下深深的刻痕，仿佛是剛剛鑿出來(lái)的?！　](méi)風(fēng)，沒(méi)云，紅楞楞的火盆一眨眼就把字跡烤沒(méi)了。　　古老峪　　他睡不著。一連三天了都睡不著。　　從酸菜缸里溢出來(lái)的那股刺鼻的酸臭味兒，一縷一縷地朝鼻孔里鉆。頭頂前，離炕沿三尺遠(yuǎn)，橫擔(dān)著一根被雞屎染花了的樹(shù)棍，樹(shù)棍上雞們照著祖先的模樣在睡覺(jué)，蜷縮著身子，羽毛蓬松起來(lái)，尖尖的嘴插在羽翼中，也許是有悠遠(yuǎn)古老的夢(mèng)闖了進(jìn)來(lái)，它們時(shí)不時(shí)呻吟似的嘰嘰咕咕地發(fā)著夢(mèng)囈。灶炕邊那只小豬睡得太深沉，常常就舒服得哼出聲來(lái)。窗戶(hù)紙上有個(gè)小洞，冷氣一陣陣地拂過(guò)鼻尖和額頭。身邊的漢子渾重地打著呼嚕，炕皮兒有點(diǎn)微微地顫。憑著直感，他知道，隔著漢子，在炕的那一端，她也沒(méi)有睡，不知是怕，還是在等。他還知道，再過(guò)一會(huì)兒，漢子就會(huì)爬起來(lái)，拎過(guò)炕頭上那個(gè)其大無(wú)比的砂盔，響響地尿上一陣。然后就摸索著套上衣服，披上羊皮襖，提著馬燈去給牲口們添草。隨著窯門(mén)咣當(dāng)一聲響，漆黑的土窯洞里，烤人的土炕上，就只留下他和她。而且，他知道本地的習(xí)俗，按照這習(xí)俗，土炕的那一端，污黑的被子里裹著的是一個(gè)一絲不掛的身子。一想到這兒，他就羞愧難容，可是，一連三天了，他總是想到這兒……　　三天前，工作隊(duì)長(zhǎng)分派任務(wù)的時(shí)候拍拍他的肩膀：　　“小李，古老峪除了土改的時(shí)候去過(guò)工作隊(duì)，這二十多年沒(méi)人去，你去。給他們念念文件就回來(lái)，三天。對(duì)啦，臨走前選個(gè)先進(jìn)個(gè)人報(bào)上來(lái)?！薄　∷蚝帽嘲?，收拾了洗漱用具，而后翻遍大隊(duì)部的土窯，只找到一本掉了書(shū)皮的《新華字典》，空蕩蕩的心里不由得一陣悵然，呆呆地立了一刻，也只好把《新華字典》裝進(jìn)悵然中一起帶上路。　　黑暗中，炕的那一端傳來(lái)一陣輕微的響聲，她在翻身，這響聲是那赤裸的身子和粗劣的布們磨擦出來(lái)的。他也翻了一下身，把臉和身子正對(duì)著窗戶(hù)，把后背朝著黑暗中的那一端。冷風(fēng)迎面吹拂到臉上。他抗拒著羞愧，抗拒著引起羞愧的強(qiáng)烈的想象。他是工作隊(duì)員，他到這里來(lái)的任務(wù)是宣讀文件，鼓勵(lì)農(nóng)民“改天換地”、“大干快上”的，可現(xiàn)在在胸膛里倒海翻江一般奔涌著的，都是些與此極不相稱(chēng)的東西。遠(yuǎn)處，響起拖拖沓沓的腳步聲，這下好了，借助于外力，他終于從迷亂中掙扎出來(lái)，仿佛解脫了似的一陣輕松。接著，門(mén)又一響，涌進(jìn)一股逼人的寒氣。接著，漢子又摸索到炕上來(lái)，熄了馬燈，只一會(huì)兒，炕皮兒就又微微地在打顫。再過(guò)一會(huì)兒，三尺開(kāi)外橫擔(dān)的樹(shù)棍上，那只白羽紅冠的雄雞便勾舉著脖頸洪亮地唱起來(lái)。唱一遍；然后，再唱一遍；再然后，還唱一遍。窗紙上就蒙上一層灰白的光影。熬到這個(gè)時(shí)辰，他才昏昏沉沉地睡去。等到睜開(kāi)眼時(shí)天已大亮?？簧峡帐幨幍?，主人們的被子已疊好靠在炕腳?！　∫贿B蘭天，天天如此。　　熱水就在灶火上溫著，是她燒的。灶口上一枝尚未燒盡的柴兀自支撐著，還在冒出些斷斷續(xù)續(xù)的火苗來(lái)。掀開(kāi)鍋蓋，等白騰騰的水汽飄過(guò)后，結(jié)了一點(diǎn)水堿的鍋底上露出四個(gè)又大又白的雞蛋來(lái)。這是她特意煮的。他有點(diǎn)驚訝，前兩天是兩個(gè)可今天卻翻了一倍。舀出水洗了臉，漱了口，再把雞蛋取出來(lái)仔細(xì)地剝?nèi)テぃ袷憔К摰牡鞍最澪∥〉?，咬一口，很香。每天這特殊的待遇叫他很惶恐?？墒怯直仨毜贸裕怀跃蜁?huì)招致許多的埋怨和推讓?zhuān)锹裨购屯谱尵透兴炭?。他有點(diǎn)舍不得一下子就把它們吃完，一小口、一小口地咬，似乎是在品味著一個(gè)什么故事。今天就該走了，可他卻隱隱地覺(jué)出來(lái)她不大愿意，她好像有些個(gè)不舍，要不，為什么又多煮了兩個(gè)雞蛋呢？三天來(lái)他還隱隱覺(jué)得這土窯里的父女倆之間一直有種緊繃繃的氣氛，似乎有件什么事情因?yàn)樗牡絹?lái)而暫時(shí)中止了。這事情顯然是主人不愿叫外人知曉的?！　∠戳四?，吃了雞蛋，他靠在自己的被垛上，隨手又打開(kāi)了那本沒(méi)有書(shū)皮的《新華字典》，一行一行地看下去：漣，水面被風(fēng)吹起的波紋。蓮，多年生草本植物，生淺水中，葉子大而圓叫荷葉，花有粉紅、白色兩種……鰱，鰱魚(yú)，頭小鱗細(xì)，腹部色白，體側(cè)扁，肉可以吃。奩，女子梳妝用的鏡匣。妝奩，嫁妝，陪嫁，陪送，舊時(shí)女子出嫁從母家?guī)サ囊路镁叩取　〈巴獠贿h(yuǎn)處，傳來(lái)連枷打在豆秧上的悶響。來(lái)到古老峪的第一個(gè)早上，他到場(chǎng)院上去過(guò)，因?yàn)橛浿巴?、同住、同勞?dòng)”的紀(jì)律，手中的連枷揮打得分外賣(mài)力?？芍桓闪艘粫?huì)，身子剛剛發(fā)熱，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的漢子就派下來(lái)另外的活?！　　袄侠?，你跟上咱女子把這邊打完的豆秧抱一捆送到馬號(hào)去，再帶上些回去生火吧，招呼炕涼?！?/pre>








圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(45)
勉強(qiáng)可看(330)
一般般(563)
內(nèi)容豐富(2338)
強(qiáng)力推薦(191)


 


    厚土 PDF格式下載