大師

內(nèi)容概要

一八九五年，已被后輩作家稱為“大師”的美國(guó)作家亨利·詹姆斯夢(mèng)想著以一部戲劇征服倫敦。然而，他的第一出戲《蓋·多姆維爾》首演既告失敗。在失敗的陰影下，亨利接受了愛(ài)爾蘭貴族的邀請(qǐng)，在酒宴歌席中品味他人到中年的困頓，舔舐內(nèi)心深處的創(chuàng)傷。　　《大師》就從這里開(kāi)始，一直寫(xiě)到一八九九年他的兄長(zhǎng)威廉·詹姆斯去拉伊小鎮(zhèn)探望他。在這四年里，他的生活相對(duì)平靜，心底卻波瀾起伏。他時(shí)常懷戀他生命中重要的過(guò)客，她們以不同的方式在他作品和靈魂中留下印痕；他為自己的性取向而困頓不安；他回想自己的家庭、親人對(duì)他人生的影響；他渴求溫暖和慰藉，卻刻意與人保持距離；他希望創(chuàng)造傳世杰作，卻時(shí)時(shí)遭逢絕望……這是亨利一生至關(guān)重要的心理轉(zhuǎn)折點(diǎn)。　　在托賓的同情而溫婉的筆下，亨利·詹姆斯這位心理寫(xiě)作大師展示了他纖敏易感之心的橫剖面，這真是他零落他鄉(xiāng)、孤獨(dú)一生的縮影。

作者簡(jiǎn)介

科爾姆•托賓，愛(ài)爾蘭當(dāng)代著名作家。一九五五年出生于愛(ài)爾蘭一個(gè)熱衷于愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的家庭，畢業(yè)于都柏林大學(xué)學(xué)院。他在二十世紀(jì)八十年代曾投身新聞業(yè)，曾擔(dān)任愛(ài)爾蘭新聞月刊《麥吉爾》（Magill）編輯。
　　自一九九〇年發(fā)表處女作小說(shuō)《南方》以來(lái)，托賓已出版五部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一部短篇小說(shuō)集、一部戲劇和多部游記、散文集等非虛構(gòu)作品，并主編《企鵝版愛(ài)爾蘭小說(shuō)選》?！洞髱煛肥撬褡钪淖髌?，獲得二〇〇六年IMPAC都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。他一九九八年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑水燈塔船》（The Blackwater Lightship）曾獲英國(guó)布克獎(jiǎng)和IMPAC都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)提名。
　　目前，科爾姆•托賓住在都柏林。

書(shū)籍目錄

第一章 一八九五年一月第二章 一八九五年二月第三章 一八九五年三月第四章 一八九五年四月第五章 一八九六年五月第六章 一八九七年二月第七章 一八九八年三月第八章 一八九八年六月第九章 一八九九年三月第十章 一八九九年五月第十一章 一八九九年十月譯后記

章節(jié)摘錄

　　第一章一八九五年一月　　有些晚上他夢(mèng)見(jiàn)死去的人，熟悉的和似曾相識(shí)的面孔，飛快地浮現(xiàn)出來(lái)。現(xiàn)在他醒過(guò)來(lái)了，覺(jué)得時(shí)間是黎明前一個(gè)鐘頭，或者更早些，幾小時(shí)內(nèi)還不會(huì)有動(dòng)靜。他摸了摸脖子，肌肉僵硬，手指碰上去似乎直挺挺、硬邦邦的，但不覺(jué)得痛。他轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋時(shí)，聽(tīng)到肌肉嘎吱作響。我像是扇老門(mén)，他自言自語(yǔ)地說(shuō)?！　∷?，自己非得再繼續(xù)睡不可。這幾個(gè)小時(shí)他沒(méi)法醒著躺著。他想睡覺(jué)，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，一個(gè)暗沉沉，卻也不是漆黑一片的休息場(chǎng)所，沒(méi)有鬼，也沒(méi)有人，更沒(méi)有飄忽的東西?！　∷俅涡艳D(zhuǎn)，悸動(dòng)起來(lái)，不知身在何處。他常常這樣醒來(lái)，心事不寧，還隱隱記得做過(guò)的夢(mèng)，渴盼著天快些亮起來(lái)。有時(shí)候他打個(gè)盹，就會(huì)沐浴在貝羅索加多那匆匆的早春柔光中，遠(yuǎn)處盡是迷蒙，感到陽(yáng)光照在臉上的純粹的快感，坐在椅子里，靠近老屋的墻壁，聞到紫藤、報(bào)春花和茉莉的氣息。他會(huì)希望醒來(lái)時(shí)白天和夢(mèng)境中一樣，閑散的痕跡、色彩、光線都徜徉在器物的邊邊角角，逗留到夜幕再次降臨?！　〉@個(gè)夢(mèng)卻不一樣。那里暗沉沉的，或者有些地方正在暗下去，這是個(gè)城市，意大利的一個(gè)老地方，像是奧爾維耶托還是錫耶納，也說(shuō)不準(zhǔn)到底是哪里，街道狹窄，城市猶如夢(mèng)幻，他則行色匆匆?，F(xiàn)在他不確定自己是獨(dú)自一個(gè)，還是有人相伴，但他正在疾步前行，還有一些學(xué)生也在慢慢地朝山上走去，經(jīng)過(guò)亮著燈的商店、咖啡館和餐廳。他很想超過(guò)他們，想辦法從他們身旁經(jīng)過(guò)。但無(wú)論他怎么想破腦袋，還是不知道自己到底有沒(méi)有同伴。也許有，也許只不過(guò)是個(gè)走在他后面的人。他想不起多少關(guān)于那個(gè)影影綽綽、時(shí)有時(shí)無(wú)的存在，但有時(shí)候近旁仿佛有個(gè)人，還是有個(gè)聲音，比他更清楚如此緊張匆忙的緣故。也就是這個(gè)人，一直在喃喃低語(yǔ)，哄著他快點(diǎn)走，把那些擋著他路的學(xué)生推搡開(kāi)。　　他為何會(huì)夢(mèng)見(jiàn)這些？他回想到，每到通往廣場(chǎng)的狹長(zhǎng)而昏暗的入口，他都很想離開(kāi)那條喧鬧的街道，卻還是被催促著往前走。難道是那幽靈般的同伴在叫他往前走嗎？最后，他終于踱入一個(gè)開(kāi)闊的意大利的空間，那里有塔樓和城堡式的屋頂，天空是藍(lán)黑墨水的顏色，一平千里。他站在那里看著，陶醉于景象的整飭和神韻，仿佛這一切都鑲嵌在畫(huà)中。這一次…他一想起這景象就戰(zhàn)栗起來(lái)——中間站著些背對(duì)著他的人，他們圍成一個(gè)圈，但他看不到任何一個(gè)的臉。他正要走過(guò)去，那些背對(duì)著他的人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了。其中一個(gè)是他暮年的母親，他最后一次見(jiàn)到她的樣子。她身邊的女人里有他的凱特姨媽。她們過(guò)世多年了，都微笑著朝他緩步走來(lái)。她們的臉龐像在畫(huà)中似的煥發(fā)光彩。他聽(tīng)到的話是“求求你”，但他肯定這句話和這個(gè)場(chǎng)景一樣，是他臆想出來(lái)的。她們?cè)谇笏蛘咴谇竽硞€(gè)人，請(qǐng)求，祈望，哀懇地伸出雙手。她們走過(guò)來(lái)時(shí)，他驚寒交俱地醒了。他希望她們能說(shuō)點(diǎn)什么，希望自己能給這兩位他平生最?lèi)?ài)的人些許安慰。夢(mèng)境回味過(guò)來(lái)，是一陣疲憊和噬痛感，他明白自己不能再回頭去睡覺(jué)，就拼命地想要?jiǎng)庸P寫(xiě)作，隨便寫(xiě)什么，只要能麻痹自己，把心神從這兩個(gè)他已經(jīng)失去了的女人身上轉(zhuǎn)開(kāi)就好?！　∠肫饓?mèng)中令他突然醒來(lái)的那一瞬間，他把臉捂了一會(huì)兒。無(wú)論如何都好，只要能忘記它，不讓它尾隨他進(jìn)入白天：在廣場(chǎng)上，他和母親彼此對(duì)視，她的目光中充滿苦楚，她的嘴巴像要放聲痛哭。她急切地想得到什么不可企及之物，她得不到，而他也幫不了她。　　新年的前幾天，他回絕了一切約請(qǐng)。他給沃爾斯利夫人寫(xiě)信說(shuō)，他整天都跟幾個(gè)制作演出服的胖女人坐在排演現(xiàn)場(chǎng)。他心神不寧，常常焦慮不安，但有時(shí)也會(huì)沉浸到舞臺(tái)上的動(dòng)作中去，好像這一切對(duì)他都是新的，使他有所觸動(dòng)。他請(qǐng)沃爾斯利夫人和她丈夫在他劇作的首演之夜一起為他祈禱，那已經(jīng)為期不遠(yuǎn)了?！　⊥砩希裁炊加诓怀?，睡眠也很不安穩(wěn)。除了傭人他誰(shuí)都不見(jiàn)，而他們也知道別和他講話，也別打擾他，除非事出必要?！　∷膭”尽渡w？多姆維爾》寫(xiě)的是一個(gè)富裕的天主教家庭繼承人，他必須在繼承家業(yè)和投身修道院之間作出選擇。上演時(shí)間是一月五日。首演之夜的請(qǐng)柬都發(fā)出去了，他已經(jīng)收到不少接受邀請(qǐng)和表示感謝的回函。制作人兼主角亞歷山大有很多戲迷，戲劇的背景是十八世紀(jì)，戲服也很華麗。然而，盡管他近來(lái)喜歡和演員們?cè)谝黄穑蚕矚g那些五光十色的東西和制作過(guò)程中逐日微小的變化和改進(jìn)，但他說(shuō)，他并不適合于這行。他坐在桌前嘆了口氣。他希望今天是個(gè)尋常日子，可以回讀一下昨天寫(xiě)的東西，悠悠然地花一個(gè)上午做些修改，接著再開(kāi)始寫(xiě)，下午時(shí)間就是日常寫(xiě)作了。但他知道自己心情變得很快，就像房間里的光線一下子就暗下去了。他不難感覺(jué)到生活中只有劇院里的時(shí)光才是快樂(lè)的，便又厭恨起手頭空白的稿紙來(lái)。人到中年，他想，變得患得患失的?！　∈稽c(diǎn)鐘，他的客人準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。他不能不見(jiàn)她，她的來(lái)信措辭講究而堅(jiān)決。很快她就要永遠(yuǎn)地離開(kāi)巴黎了，她說(shuō)，這是她最后一次來(lái)倫敦。她的語(yǔ)氣里有股子就此終了和聽(tīng)天由命的奇怪感覺(jué)，相比于她一貫的興致而言很不尋常，他立刻意識(shí)到她嚴(yán)峻的處境。他多年沒(méi)見(jiàn)她了，這些年只收到過(guò)她的幾封信，從別人那里聽(tīng)到她的一些情況。但在那天早上，他還沒(méi)有擺脫夢(mèng)魘的糾纏，又滿心憂慮著他的戲，只把她看作日記本里的一個(gè)名字而已，喚起的回憶輪廓如此鮮明，內(nèi)容卻模糊不清?！　∷哌M(jìn)房間，熟悉的臉龐掛著親切的笑意，高大的身形走起路來(lái)緩慢而從容，她打招呼的樣子愉快大方又有感染力，聲音柔美，幾乎是在低聲細(xì)語(yǔ)，毫不費(fèi)力就讓他撇開(kāi)對(duì)戲劇的掛慮，也不去想這會(huì)兒不坐在劇院里是浪費(fèi)時(shí)間了。他已經(jīng)忘了他曾經(jīng)多么喜歡她，也沒(méi)想到一下子就回到了二十來(lái)歲時(shí)一心在巴黎的法俄作家圈中流連的日子。　　不知怎么，后來(lái)他對(duì)出名的和不出名的人同樣上心，無(wú)論是還沒(méi)有嶄露頭角的，還是已經(jīng)失敗了的，或是從不打算出名的。他的客人嫁給了歐布里斯基親王。這位親王的為人是出了名的嚴(yán)苛冷漠，自覺(jué)俄國(guó)的命運(yùn)和他那抱有目的的出國(guó)比夜間歡宴和名流相伴更為要緊。王妃也是俄國(guó)人，但大半輩子都生活在法國(guó)。他們夫婦周?chē)偸秋w短流長(zhǎng)不斷。他想，這也是時(shí)代和環(huán)境的應(yīng)有之義。他認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都帶著另一種生活的氣息，那種生活半藏半露，雖然瞞不了人，卻也無(wú)人提起。那些年，你在每張臉上搜尋著無(wú)意間泄露的事，傾聽(tīng)著種種蛛絲馬跡。紐約和波士頓并不如此，而他最后來(lái)到倫敦定居時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里的人都相信你沒(méi)有藏著什么秘密，除非你特意地大聲宣布出來(lái)?！　∷浧鹱约撼醯桨屠钑r(shí)的震駭，心口不一的圓滑氣氛，那些男男女女給他的感覺(jué)，小說(shuō)家們盯著他，對(duì)自己最關(guān)心的事情卻故作漫不經(jīng)心?！　∷麖膩?lái)不喜歡這種暗地里的功夫，但他卻喜歡知道秘密，因?yàn)橐粺o(wú)所知就等于一無(wú)所得。他自己也學(xué)會(huì)了不要透露一切，聽(tīng)到什么新消息也不要大驚小怪，要裝作不過(guò)是逗個(gè)樂(lè)子。巴黎文藝圈里的男男女女就像演員一樣在玩著知與不知、喬裝打扮的游戲。他從他們身上學(xué)到了一切?！　∷?qǐng)王妃就座，多添了一個(gè)靠墊，又請(qǐng)她去坐另一把椅子，或者說(shuō)是坐起來(lái)更加舒服的長(zhǎng)靠椅。　　“到了我這把年紀(jì)，”她朝他微笑，“什么都不舒服了?！薄　∷Ｏ略诜恐凶邉?dòng)的腳步，回頭看她。他知道只要默默地用他平靜的灰眼睛看著別人，對(duì)方也會(huì)平靜下來(lái)。他們意識(shí)到，或者他是這么覺(jué)得，接下來(lái)要說(shuō)的是正經(jīng)話，閑聊扯談的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去。　　“我要回俄國(guó)去，”她法語(yǔ)說(shuō)得很慢，吐字清晰，“我不得不這么做。我說(shuō)到要回去，就像是我從前待過(guò)那里似的，也確實(shí)如此，但那對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。我不想再見(jiàn)到俄國(guó)，但他堅(jiān)持要我留在那里，要我別回法國(guó)了?！薄　∷f(shuō)話時(shí)和往常一樣微微笑著，但此刻臉上卻顯出苦痛和一絲疑慮。她把過(guò)去一同帶進(jìn)了這個(gè)房間。自從他父母和妹妹死后，這些年里任何對(duì)一切俱往矣的提示，都帶著可怕而沉重的憂傷。光陰無(wú)情，年輕時(shí)他想不到失去會(huì)帶來(lái)何等痛苦，如今只有工作和睡眠才能將之忘卻?！　∷岷偷纳ひ艉陀H切的舉止表明她并沒(méi)有變。據(jù)悉她丈夫?qū)λ軌?。他在房產(chǎn)問(wèn)題上有糾葛。她開(kāi)始說(shuō)起某個(gè)偏遠(yuǎn)地方的房產(chǎn)，她即將要被趕到那里去?！　∫辉碌墓饩€絲般柔滑，流淌在房間里。他坐著聽(tīng)她說(shuō)。他知道歐布里斯基親王在俄國(guó)有個(gè)頭婚留下的兒子，在巴黎又過(guò)得不情不愿。一直有傳聞?wù)f他有政治圖謀，據(jù)說(shuō)好像他對(duì)俄國(guó)的未來(lái)有所計(jì)劃，只等著時(shí)機(jī)到來(lái)?！　　拔艺煞蛘f(shuō)是我們?cè)摶囟韲?guó)，回祖國(guó)去的時(shí)候了。他成了一個(gè)改革家。他說(shuō)如果不改革，俄國(guó)會(huì)垮臺(tái)。我告訴他俄國(guó)很久以前就垮了，但我沒(méi)提醒他，他不欠債時(shí)可對(duì)改革毫無(wú)興趣。他前妻的家里人把那個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，他們不愿和他再有任何瓜葛?！薄　　澳銜?huì)住在哪里？”他問(wèn)道?！　　皶?huì)在一個(gè)搖搖欲倒的大房子里，大驚小怪的農(nóng)民會(huì)把鼻子貼在我窗子的玻璃上，如果窗子上還有玻璃的話。我就要住在那種地方。”　　“那巴黎呢？”　　“什么都得留下，房子、傭人、朋友、我全部的生活。我要么凍死，要么無(wú)聊死。就看哪個(gè)趕在前頭了。”　　“但為什么呢？”他柔聲問(wèn)道?！　　八f(shuō)我浪費(fèi)了他所有的錢(qián)財(cái)。我賣(mài)掉了房子，花了好些日子燒掉信件，哭著扔掉衣服。現(xiàn)在我在和每個(gè)人告別。我明天就離開(kāi)倫敦，到威尼斯待一個(gè)月，然后去俄國(guó)。他說(shuō)別的人也回去了，但他們?nèi)サ氖鞘ケ说帽?，他可沒(méi)讓我去那里?！薄　∷跉饫飵е榫w，但他看著她，只覺(jué)像在聽(tīng)他的一個(gè)演員沉浸在自己的戲中。有時(shí)候她說(shuō)起話來(lái)，仿佛是在講別人的閑事?！　　拔艺J(rèn)識(shí)的人中還活著的我都已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了，過(guò)世的也都讀完了他們的信。有些人我兩樣都做了。我燒了保羅？約科斯基的信后又碰見(jiàn)了他。我沒(méi)想到還會(huì)見(jiàn)到他。他老得厲害，這點(diǎn)我也沒(méi)想到。”　　一瞬間，她凝視著他的眼眸，室內(nèi)仿佛躍入一道清亮的夏日閃光。他算了算，保羅？約科斯基現(xiàn)在快五十了，他們已經(jīng)多年沒(méi)有見(jiàn)面。從來(lái)沒(méi)有人像這樣提到他的名字?！　『嗬?jǐn)慎地想立刻說(shuō)些什么，提個(gè)問(wèn)題，轉(zhuǎn)換話題。說(shuō)不定信里寫(xiě)到了什么，一句閑扯的話，或是寫(xiě)到了一段對(duì)話或一次會(huì)面。但他不這么想?；蛟S他的訪客是出于懷舊之情而要告訴他，那些年里他的格調(diào)有何意味，他塑造了怎樣的自我。他想表現(xiàn)得誠(chéng)懇、猶疑、禮貌，但糊異不了她這樣的女人，她見(jiàn)他嘴巴一張、目光一霎，就頓時(shí)明了一切。當(dāng)然，他們什么都沒(méi)說(shuō)，就像她此刻也沒(méi)說(shuō)什么，只不過(guò)提了一個(gè)名字，一個(gè)在他耳邊縈繞不去的舊日的名字。這個(gè)名字曾經(jīng)是他的一切。　　“但你一定會(huì)回來(lái)吧？”　　“他逼我作出的承諾。我不會(huì)回來(lái)了，要一直留在俄國(guó)。”　　這像在說(shuō)臺(tái)詞，一剎那，他看到她站在舞臺(tái)上，隨意走著，說(shuō)著，像是無(wú)心之言，但下一句臺(tái)詞卻一箭中的。他從她話中第一次得知發(fā)生了什么事。她必是犯下了大錯(cuò)，這才再度受他要挾。在她的圈子里，有些事確鑿無(wú)疑，有些事需要猜度。有些人知道，而那些不知道的人也有本事猜出來(lái)。正如她此刻讓他猜了出來(lái)?！　∵@些念頭占據(jù)著他，他發(fā)現(xiàn)自己觀察著王妃，精心權(quán)衡著她每句話，盤(pán)算著自己該怎么利用。她一走，他就要寫(xiě)下來(lái)。他不想再聽(tīng)下去了，也不想知道具體細(xì)節(jié)，但她說(shuō)著說(shuō)著，顯然是受了驚，這使他又產(chǎn)生了憐憫之情?！　　澳阒?，其他人已經(jīng)回去了，反饋相當(dāng)不錯(cuò)。圣彼得堡有全新的生活，但我告訴過(guò)你，那不是我去的地方。我在聚會(huì)上碰到都德，他跟我說(shuō)了奇蠢無(wú)比的話，大概是想安慰我。他告訴我，我還擁有回憶。但回憶對(duì)我一無(wú)用處。我對(duì)他說(shuō)我對(duì)回憶毫無(wú)興趣。我喜歡今天和明天，如果還行的話，同樣喜歡后天。去年已經(jīng)過(guò)了，誰(shuí)還在乎去年呢？”　　“都德是這樣的，我想?！薄　　笆前。捥嗔??！薄　∷鹕硪?，他送她到大門(mén)。他看到有輛車(chē)等著她，就想是誰(shuí)付的錢(qián)?！　　氨Ａ_呢？我是不是早該把那些信給你幾封？你會(huì)想要嗎？”　　亨利伸出手，好像她壓根沒(méi)有問(wèn)過(guò)。他翕動(dòng)嘴唇，欲言又止。他握了一會(huì)兒她的手。她走向車(chē)子時(shí)，眼淚幾乎流下來(lái)了?！　∷诘戮S爾花園的這些屋子里已經(jīng)住了將近十年，但保羅這個(gè)名字從未在圍墻里提起過(guò)。他已被埋葬在每日的寫(xiě)作和回憶想象之間。即使在夢(mèng)中，保羅也多年沒(méi)出現(xiàn)了。　　王妃故事的框架不必急于記下。它們已留在他腦中。他不知道該怎樣寫(xiě)，是寫(xiě)她在巴黎的最后時(shí)日里燒信件、分家私、丟東西，還是寫(xiě)她最后一次參加的沙龍，或是她獲知自己命運(yùn)的那刻與丈夫的交談？　　他會(huì)牢記這次拜訪，但此刻還有別的要寫(xiě)。這個(gè)他以前寫(xiě)過(guò)，可又特意毀掉了。說(shuō)來(lái)奇怪而幾近悲哀，他創(chuàng)作發(fā)表過(guò)那么多作品，將那么多私事付諸筆墨，而他最亟須寫(xiě)下來(lái)的東西卻不能示人，無(wú)法發(fā)表，不會(huì)有人知道和理解?！　∷崞鸸P，寫(xiě)起來(lái)了。他可以把字寫(xiě)得無(wú)法卒讀，或者使用一種只有自己看得懂的速記法。但他還是寫(xiě)得一清二楚，嘴里輕聲念著這些詞。他不明白為什么非得寫(xiě)下來(lái)不可，為什么這番記憶的觸動(dòng)還不夠。但王妃來(lái)訪了，說(shuō)到了流放和回憶，說(shuō)到了那些已經(jīng)過(guò)去、不再回來(lái)的東西……他停下筆，嘆了口氣，她說(shuō)出了那個(gè)名字，好像它仍然生機(jī)勃勃地在某個(gè)觸手可及的地方，這一切都引導(dǎo)著他筆端的情緒?！　∷麑?xiě)著自己回到巴黎時(shí)所發(fā)生的事，當(dāng)時(shí)他收到保羅的一張便箋，那是將近二十年前的夏天。黃昏時(shí)，他站在這座美麗城市的一條巷子里，抬眼往上瞧，等待三樓窗口燈亮。燈一亮起，他就使勁地看，想看到保羅？約科斯基的臉龐出現(xiàn)在窗口，發(fā)澤漆黑，眼神敏銳，蹙著的眉頭隨時(shí)會(huì)展成笑顏，鼻梁窄瘦，下頜寬闊，嘴唇蒼白。天色已暗，他知道自己在無(wú)燈的街上不會(huì)被瞧見(jiàn)，也知道自己動(dòng)彈不得，既不能回自己的居所，也不能去保羅的房間——一念及此，他就屏住了呼吸?！　”Ａ_的便箋寫(xiě)得很清楚，他是獨(dú)自在家。沒(méi)有人進(jìn)去出來(lái)，保羅的臉也沒(méi)有出現(xiàn)在窗口。此刻他想，那難道不是他度過(guò)的最真實(shí)的時(shí)刻嗎？他能找到的最恰切的比喻是一次順利的、充滿希望、風(fēng)平浪靜的大洋旅行，懸于兩國(guó)之間的一段插曲。站在那里，仿佛漂泊海上，心知踏出一步，就會(huì)走進(jìn)那不可知的渺邈之方。他等著想再看一眼那張無(wú)與倫比的臉。就這樣一動(dòng)不動(dòng)地在雨中立了幾個(gè)鐘頭，不時(shí)地被經(jīng)過(guò)的人碰到，那張臉卻始終沒(méi)有在燈光中出現(xiàn)?！　∷麑?xiě)下那晚的事，覺(jué)得剩下的部分絕不能再寫(xiě)，無(wú)論稿紙能藏得多隱秘，也無(wú)論能多快地把它燒掉或撕毀。剩下的只是想象，那種事情他不允許自己形諸文字。故事里，他在守望中跨過(guò)了小巷，讓保羅發(fā)現(xiàn)了他，保羅下樓來(lái)，他倆一起默默地走上樓梯。接下來(lái)發(fā)生什么，現(xiàn)在很清楚了，是保羅把它弄清楚的。　　他發(fā)覺(jué)自己雙手直抖。他從未容許自己的想象超越那條邊際。這是他最接近的一次，但他卻根本沒(méi)有接近過(guò)。那一晚，他一直佇立雨中，直到窗口的燈光漸漸淡去。他又等了一會(huì)兒，看看是否會(huì)發(fā)生什么別的事，但窗子始終黑著，什么都沒(méi)有泄露。于是他慢慢回家。他又踏上了干燥的陸地。衣服濕透了，鞋子被雨毀了。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　一部從故紙堆上唱出新調(diào)的杰作。　　——約翰·厄普代克　　這本書(shū)寫(xiě)得 深刻、可愛(ài)、引人入勝，作者出色地化用了一位著名作家飽經(jīng)憂患而又戲劇化的一生，這位作者本身就是文章大師?！　　绹?guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)得主 雪莉?哈澤德　　通過(guò)《大師》，科爾姆·托賓使我們震驚地貼近了亨利?詹姆斯的靈魂，進(jìn)一步講，則是貼近了藝術(shù)本身的秘密。這是一本極其出色、獨(dú)具原創(chuàng)性的書(shū)?！　　绽咝≌f(shuō)獎(jiǎng)得主 邁克爾·坎寧安　　這是一部必讀書(shū)?？茽柲贰ね匈e不僅寫(xiě)出了一部卓越的小說(shuō)，同時(shí)找到了一種向亨利·詹姆斯致敬的方式。這是我們所有人的福分和運(yùn)氣。　　——《可愛(ài)的骨頭》作者 艾麗斯·西伯德

編輯推薦

　　《大師》榮獲2005年度都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，并被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為2004年度十大好書(shū)。在這部小說(shuō)中，愛(ài)爾蘭著名作家托賓大膽深入美國(guó)短篇小說(shuō)大師亨利?詹姆斯（1843-1916）的內(nèi)心世界，選擇他文學(xué)生涯中的低潮期為切入點(diǎn)：1895年，詹姆斯因劇作在倫敦首演時(shí)慘敗，從此沉陷于“數(shù)月的呆滯、痛苦和失望”，以及由同性戀情所生的困擾。托賓對(duì)前人心理的刻畫(huà)，大有亂真之感，他以此完成了最好的傳記作家不敢也不能達(dá)成的目標(biāo)。此外，他對(duì)19世紀(jì)末歐洲的文學(xué)和自然景觀的描寫(xiě)，也廣受贊譽(yù)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    大師 PDF格式下載

---