出版時(shí)間:2008 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:[冰島]阿諾德·英德里達(dá)松 頁數(shù):315 字?jǐn)?shù):205000 譯者:宋嘉喆
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
寒冷的雷克雅未克,一個(gè)單身獨(dú)居的老人在家中被殺?,F(xiàn)場留下一張字條:“我就是他?!眰€(gè)人生活一團(tuán)糟的探長艾倫澤在死者電腦中發(fā)現(xiàn)大量的色情錄象,還在抽屜下找到一張兒童墳?zāi)沟睦险掌? 老照片牽出三十年前的一樁強(qiáng)奸案和令人心碎的諸多往事,這樁蹊蹺的謀殺案和當(dāng)年的強(qiáng)奸案之間有何關(guān)聯(lián)?當(dāng)刑警們四處尋找破案線索時(shí),一個(gè)黑影在暗中注視著他們…… 在雷克雅未克這座城市深處,埋藏著牽涉到每一個(gè)冰島人的秘密。
作者簡介
阿諾德·英德里達(dá)松,生于1961年,當(dāng)代北歐最重要的犯罪推理小說家之一。畢業(yè)于冰島大學(xué)歷史系,當(dāng)過記者,業(yè)余寫劇本。從1997年開始發(fā)表推理小說。《污血之玷》與《墓地的沉默》相繼于2002年、2003年獲得北歐犯罪推理小說最高獎(jiǎng)——玻璃鑰匙獎(jiǎng),成為惟一蟬聯(lián)該獎(jiǎng)的作家?!赌沟氐某聊芬灿?005年榮獲英國犯罪推理小說最高獎(jiǎng)——金匕首獎(jiǎng)。
章節(jié)摘錄
1 尸體上放著一張寫有鉛筆字跡的紙條。三個(gè)單詞,埃倫澤看不明白。 這是一具男尸,年齡大約七十歲。他倒在小客廳的地板上,身體右側(cè)著地,靠著沙發(fā)。他穿著藍(lán)襯衫,黃褐色的燈芯絨褲子,拖鞋還在腳上?;ò椎念^發(fā)已經(jīng)變得稀稀拉拉,上面沾著血跡,那血是從他頭上一個(gè)很大的傷口里流出來的。離尸體不遠(yuǎn)的地上躺著一只玻璃做的大煙灰缸,邊角很尖利,也沾滿了血跡。沙發(fā)前的茶幾整個(gè)被掀翻了?! ∵@是諾澤米利區(qū)一幢二層小樓的地下室,這幢樓立在一個(gè)三面都圍有石墻的小花園里。園里的樹木正在落葉,花園里枯葉滿地,像是鋪著一層厚厚的毯子。光禿的樹枝虬結(jié)著,伸向黑暗暗的天空。雷克雅未克刑事調(diào)查部的警官們順著通向車庫的礫石車道到達(dá)了現(xiàn)場。本區(qū)的衛(wèi)生官員也接到通知,正要趕來簽署死亡報(bào)告書。發(fā)現(xiàn)尸體的人大約十五分鐘前報(bào)了警。埃倫澤是雷克雅未克市警察局的探員,他是最先趕到現(xiàn)場的幾個(gè)人之一。他在等同事希古澤·奧利?! ∈碌哪荷従徑蹬R,秋風(fēng)裹挾著冷雨到處肆虐。桌上的一盞臺燈亮著,給廳里的陳設(shè)投下昏暗的光暈。除此之外,一切證物都原封未動(dòng)。法醫(yī)們正用三腳架支起一盞大功率熒光燈,好照亮整間屋子。在明亮的燈光下,埃倫澤注意到屋里的書櫥和已經(jīng)破舊不堪的全套家具,他還看到打翻的茶幾和角落里老舊的書桌,還有地板上的地毯和地毯上的血痕。這間客廳里有門分別通向廚房和書房,一邊的小回廊通向廁所和另外兩間房間?! ?bào)警的是住在樓上的鄰居。當(dāng)天下午,他剛把兩個(gè)兒子從學(xué)校接回家,發(fā)現(xiàn)地下室大開著門,覺得很奇怪。透過開著的門,他一眼就能看進(jìn)地下室。他叫著鄰居的名字,看他在不在家。沒人應(yīng)答。他往里瞥了一眼,又喊了一聲,還是沒有回應(yīng)。他們家在樓上住了好幾年了,但是和住在地下室里的那位老人一直不是很熟。他九歲的大兒子完全不像他那么謹(jǐn)小慎微,一溜煙就跑進(jìn)了客廳。不一會(huì),他跑出來,說客廳的地板上有個(gè)死人。他說這些的時(shí)候很鎮(zhèn)靜,一點(diǎn)也不慌亂?! 澳惚┝ζ刺嗔税??!彼陌职忠贿呎f著,一邊小心翼翼地挪進(jìn)門,一眼就看見他的鄰居直挺挺地躺在客廳的地板上。 埃倫澤在門鈴上發(fā)現(xiàn)了死者的名字。但是為了避免輕信造成的低級失誤,他還是戴上薄橡皮手套,從門邊衣鉤上掛著的一件夾克的口袋里抽出他的錢包,在里面找到了一張印著照片的付費(fèi)卡。他的名字是霍伯格,六十九歲。他死在自己家中,死因初步推定為他殺?! “悵稍诜块g里踱來踱去,考慮著一些簡單易見的問題。這是他的工作:研究分析那些明顯的線索。法醫(yī)則負(fù)責(zé)分析那些隱蔽的線索。門窗上沒有任何闖入的痕跡,死者看起來是主動(dòng)開門讓兇手進(jìn)來的。天下著雨,樓上的那位鄰居進(jìn)進(jìn)出出,在門廳和客廳的地板上留下很多泥濘的腳印。兇手肯定也如此,除非他進(jìn)門前脫掉了鞋。但埃倫澤覺得他應(yīng)該很匆忙,根本沒時(shí)間脫鞋?! 》ㄡt(yī)們拿出一臺吸塵器,吸走了房里所有的顆粒微塵,希望能從中找到線索。他們四下搜尋著指紋印和人帶進(jìn)的泥痕。這些證據(jù)看起來無關(guān)緊要,但說不定能順藤摸瓜找到兇手?! 乃忻黠@的證據(jù)推斷,被害人對他的客人并沒有特意招待。他沒有煮咖啡,很明顯,在過去幾個(gè)小時(shí)里沒人用過廚房里的咖啡壺。證據(jù)還顯示他沒有泡茶,因?yàn)椴璞€都留在碗柜里。玻璃水杯也都整齊地?cái)[放著,沒有拿出來用。被害人看起來很愛好清潔,家中的一切都安排得井井有條。兇手看來并不是熟人,他可能在被害人開門的那一瞬間就趁其不備下了手,甚至還沒顧上脫鞋?! ∧銡⑷酥?,總不會(huì)有心思把鞋脫了,然后穿著襪子進(jìn)屋吧? 埃倫澤四處打量著,覺得他還得考慮得再嚴(yán)密一些?! 〉珶o論怎樣,兇手行兇十分匆忙,這一點(diǎn)毋庸置疑。他走時(shí)連房門都沒顧上關(guān)。整個(gè)案件都顯示出這是一起非預(yù)謀的倉皇作案,兇手猝然下手,毫無先兆。房間里沒有扭打的痕跡,這說明被害人遭襲后直接就倒在地上,還撞上了茶幾,把它掀翻。一眼看去,屋里的其他陳設(shè)都保持著原樣,沒有絲毫遭劫的痕跡。所有的櫥柜和抽屜都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí);一臺半新不舊的電腦、一臺老舊的錄音機(jī)也都安放在原位;被害人掛在門后衣鉤上的夾克里,錢包原封未動(dòng),里面有一張二千克朗的紙幣,還有兩張支付卡,一張是借記卡,一張是信用卡。 看起來,兇手當(dāng)時(shí)順手抄起一件東西,就往被害人頭上砸去。那只煙灰缸用很厚的綠色玻璃制成,埃倫澤認(rèn)為它少說也有三斤重。信手拈來的絕妙兇器。兇手決不可能一路把它帶來,下手后把它丟在客廳地板的血泊中,然后自己逃走?! ∮袔讞l線索顯而易見:被害人自己打開房門,將兇手引進(jìn)屋里,至少一直陪他走進(jìn)客廳;他也許認(rèn)識兇手,但這不能確定;他的頭上挨了煙灰缸的一記猛擊,然后兇手立即奪路而逃,忘了關(guān)上大門。事情經(jīng)過就是如此,簡單明了。 只有那張字條上的字讓人費(fèi)解?! ∧侨齻€(gè)單詞寫在一張標(biāo)準(zhǔn)A4大小的紙上,那紙看起來像是從螺紋練習(xí)簿上撕下來的——這是兇手預(yù)謀作案的惟一的證據(jù),因?yàn)檫@說明兇手進(jìn)門時(shí)早已抱定了殺人的決心。他并不是坐在客廳里的時(shí)候陡然萌生殺機(jī)的,而是進(jìn)門時(shí)便已牢記在心。他甚至還寫了張字條。三個(gè)沒頭沒腦的單詞,埃倫澤看得云里霧里。字條是事先寫好的嗎?這也是個(gè)很容易回答的問題。埃倫澤向角落里的書桌走去。一堆文件、賬單、信封信紙凌亂地?cái)傇谧郎稀_@堆東西上面放著一本螺紋練習(xí)簿,里面有一頁被撕掉了一半。他在桌上四處翻找,看能不能找到兇手用來留字條的鉛筆。沒有找到。他再在書桌周圍找,接著在桌子下面發(fā)現(xiàn)了一支。他沒有去碰它,凝視著它開始沉思?! 斑@不就是你說過的典型的冰島式謀殺嗎?!”在埃倫澤不知不覺間,探員希古澤·奧利走了進(jìn)來,站在尸體邊?! 笆裁??”埃倫澤還沉浸在自己的思緒里,隨口問道。 “手段卑劣、無緣無故、絲毫不加掩飾,既不銷毀證據(jù),也不破壞現(xiàn)場?!薄 笆前 !卑悵苫卮穑耙粯稑O差勁的冰島式謀殺?!薄 俺撬亲约核さ乖诓鑾咨?,頭撞上了煙灰缸?!毕9艥伞W利說道。他倆的同事艾琳寶和他一起趕來。埃倫澤讓警察、法醫(yī)和救護(hù)人員都先離開房間,他來回踱了幾步,壓低帽檐,點(diǎn)了點(diǎn)頭?! 暗瓜碌臅r(shí)候還寫了一張沒人能讀懂的字條,是吧?”他揶揄道?! 八瓜碌臅r(shí)候,字條可能捏在手里?!薄 澳悄隳懿荒茏x懂上面寫的東西?” “他指的可能是上帝,”希古澤·奧利說,“當(dāng)然也可能是兇手,這我不清楚。但他明顯強(qiáng)調(diào)了最后一個(gè)單詞,大寫的‘他’。這倒還有點(diǎn)意思?!薄 霸谖铱?,這字條不是匆匆忙忙寫成的。最后一個(gè)詞是大寫的印刷體,但是前兩個(gè)單詞都寫得很潦草。那個(gè)訪客寫這幾個(gè)詞的時(shí)候肯定不慌不忙。但是他臨走時(shí)候卻沒有關(guān)門。這又意味著什么呢?襲擊一個(gè)人,然后逃走,留下一張莫名其妙的字條,還特意強(qiáng)調(diào)了一下最后一個(gè)單詞!” “我覺得‘他’指的是他,”希古澤·奧利說,“我是說那具尸體。不可能是其他人?!薄 拔也恢??!卑悵烧f,“留下一張字條,而且明目張膽地?cái)[在尸體上,這樣做意義何在?他想要說什么?他是在向我們暗示什么嗎?他是在字條上自言自語,還是有話留給被害人?” “真是個(gè)大瘋子?!卑諏毩R了句,彎腰想把字條撿起來。埃倫澤制止了她?! 隘傋诱f不定不止一個(gè),”希古澤·奧利說,“團(tuán)伙作案,我是說?!薄 耙浀么魇痔?,艾琳寶,”埃倫澤就像是在教育一個(gè)孩子,“別破壞了證據(jù)?!薄 白謼l是在那里寫的,”埃倫澤又加了一句,手往屋角一指,“紙是從被害人的練習(xí)本里撕下來的?!薄 皟词挚赡懿恢挂粋€(gè)!”希古澤·奧利又重復(fù)道。他覺得自己的這個(gè)想法很新奇有趣。 “是啊、是啊,”埃倫澤說,“也許吧?!薄 罢鎵蚶淇釤o情的,”希古澤·奧利又說道,“殺死一位老人,還坐下來留字條。心腸難道是鐵做的么?只有徹頭徹尾的王八蛋才能干出這種事,不是么?” “要么就是一個(gè)膽子大得出奇的家伙,”艾琳寶說?! 耙淳褪且粋€(gè)有救世隋結(jié)的家伙,”埃倫澤說?! ∷┥頁炱鹱謼l,默不作聲地仔細(xì)研讀上面的字?! ∵@家伙的救世情結(jié)還真夠嚴(yán)重的,他想。 2 埃倫澤回到他住的街區(qū),已經(jīng)是晚上十點(diǎn)了。他拿出一盒半成品速食,放進(jìn)微波爐里熱一下。他站在那里,看著爐門玻璃后面轉(zhuǎn)動(dòng)的飯盒??催@個(gè)總比看電視強(qiáng),他想。窗外秋風(fēng)怒號,黑夜,冷雨?! ∷了贾阂郧澳切┝粝乱粡堊謼l然后就消失不見的人們,都在上面寫了些什么呢?如果是他自己,他會(huì)給誰留字條呢?腦海中馬上浮現(xiàn)出他的女兒艾娃·琳德。她是個(gè)癮君子,經(jīng)常跟他要錢,而且最近開起口來越來越不客氣。他的兒子辛德里·斯奈是個(gè)“三進(jìn)宮”,剛剛結(jié)束勞教回家。如果要給他留字條,他可能會(huì)囑咐他千萬別再重蹈覆轍?! ∥⒉t“嘩”了三聲。埃倫澤解嘲地笑笑,我可從來沒想過要人間蒸發(fā),他想?! “悵珊拖9艥伞W利剛才和那位發(fā)現(xiàn)尸體的鄰居聊了會(huì)。他的妻子正好趕回家,說要把兩個(gè)兒子帶回娘家去。那位鄰居名叫奧拉法,他說他們一家人平時(shí)都是一早八點(diǎn)出門,他和妻子去上班,孩子們?nèi)ド蠈W(xué),下午四點(diǎn)之前都趕不回來。他負(fù)責(zé)接放學(xué)的孩子回家。那天早上,他們一家離開時(shí),看見被害的鄰居家門緊鎖著,也都沒覺得有什么異常;他們前晚都睡得很踏實(shí),沒有聽到任何吵人的聲響。他們一家和這位鄰居并沒有很深的交情。盡管做了很多年上下樓的鄰居,仍然形同陌路?! ⊥フ{(diào)查的病理學(xué)家還沒有算出確切的死亡時(shí)間,埃倫澤自己估算了一下,覺得可能是中午時(shí)分。在這“一天中最忙碌的時(shí)間”,如今還有多少人還是閑著的呢,他暗想。警方已經(jīng)在媒體上登了啟事,說有一名叫霍伯格的約七十歲男子死在諾澤米利區(qū)的家中,疑似為他殺,希望過去的二十四小時(shí)內(nèi)曾在此區(qū)域發(fā)現(xiàn)可疑人員的公民盡快聯(lián)系雷克雅未克警方。 埃倫澤大約五十歲,離婚已經(jīng)多年,有兩個(gè)孩子。曾經(jīng)有段時(shí)間,他一聽見他們的名字就會(huì)頭大,當(dāng)然他不會(huì)讓任何人知道這一點(diǎn)。他和前妻已經(jīng)將近二十年沒有講一句話,她倒是很疼愛他們。他們離婚時(shí)很匆忙草率,那時(shí)孩子們還小,而從那時(shí)起埃倫澤就幾乎和他們斷了聯(lián)系。他們長大后又主動(dòng)來找他,他對此很感欣慰,盡管對他們沾染的惡習(xí)痛心不已。他尤其疼惜女兒艾娃·琳德。和她比起來,兒子辛德里·斯奈的生活還稍稍如意。但也只是“稍稍”而已?! ∷麖奈⒉t里拿出熱好的飯菜,在廚房里的餐桌旁坐下。他住的公寓只有一間臥室,里面凡是能被利用的地方都堆滿了書。墻上掛著幾張老照片,那是他的幾個(gè)親戚,住在東部峽灣地區(qū)——他的出生地。他沒有掛自己的照片,也沒有掛兒女的照片。一臺破舊的諾蒙德牌電視機(jī)靠著房間的一面墻,它前面是一把更破更舊的扶手椅。埃倫澤對打掃房間很不上心,平時(shí)只會(huì)稍稍清掃整理一下。他覺得,只要看起來還過得去就好?! ∷_始吃飯,卻不知人口的究竟是什么東西?;ɡ锖诘陌b盒告訴他這是一種東方美味,但他覺得包在那些蛋卷里的東西味道像發(fā)油。埃倫澤一把推開飯盒,希望他前幾天買的黑麥面包還剩下一點(diǎn)。還有前幾天的餡餅!不知還在么?這時(shí)門鈴響了。是艾娃·琳德。 “最近鬼混得咋樣?”門一開,她就迫不及待走進(jìn)屋,重重地往沙發(fā)上一坐。她說話的口氣把他惹惱了?! 皣啠?!”埃倫澤一邊說,一邊關(guān)上門,“不許對我說那種不三不四的話。” “我還以為你希望我說話檢點(diǎn)一些呢。”艾娃·琳德反唇相譏。埃倫澤經(jīng)常教育她要謹(jǐn)慎言辭?! 澳蔷湍贸鰧?shí)際行動(dòng)來,說話給我正經(jīng)點(diǎn)兒!” 埃倫澤不知道今晚她的葫蘆里又在賣什么藥。艾娃·琳德是他所知的最出色的演員——雖然他從來不去電影院或是劇場,平時(shí)最多看看電視里的科教節(jié)目。艾娃·琳德“演”的通常是家庭話劇,從獨(dú)幕到三幕不等,劇情一般都是使盡渾身解數(shù)問她爸要錢。不過這樣的“話劇”并不經(jīng)常上演,因?yàn)榘蕖ち盏掠兴约旱臄堝X渠道,至于具體是什么途徑,埃倫澤覺得還是不知道為妙。但偶爾,當(dāng)她“一個(gè)破子兒”——這是她的原話——也沒了的時(shí)候,她就會(huì)來找他?! ∮袝r(shí)候,她是他乖巧的小女兒,依偎著他,像小貓一樣撒嬌;有時(shí)候她卻一副快要崩潰的樣子,在房間里歇斯底里地沖來撞去,指責(zé)他從小就拋棄了她和辛德里·斯奈,是個(gè)不稱職的壞父親;有時(shí)她還會(huì)表現(xiàn)得很粗魯,就像惡婦一般兇蠻。不過埃倫澤一轉(zhuǎn)念,又覺得這其實(shí)是她真實(shí)的自我,正處在常態(tài)——如果她真有這樣一種狀態(tài)的話。于是他又能心平氣和地同她講話了?! ∷呐W醒澠破茽€爛的,穿一件黑色的收腰短皮夾克。烏黑發(fā)亮的頭發(fā)剪得短短的;右眼的眉間穿著兩個(gè)銀色的小環(huán),一只耳朵上掛著一個(gè)十字狀的銀耳環(huán)。她曾經(jīng)有一口雪白、漂亮的牙齒,但是現(xiàn)在它們已經(jīng)露出青春不再的痕跡:當(dāng)她咧開嘴笑的時(shí)候,你就能發(fā)現(xiàn)她的兩顆上排牙已經(jīng)掉了。她瘦得可憐,臉上寫滿憔悴,眼眶下有很重的黑眼圈。埃倫澤經(jīng)常覺得,可以從她身上窺見她母親的影子。他一邊詛咒著她的遭遇,一邊責(zé)怪自己,覺得她誤入歧途都是因?yàn)樗氖韬觥! 敖裉煳液臀覌屨勥^一次。不如說是她找我談的。她要我替她傳話給你。嗬,有這么一對離婚的父母,還真不賴!” “你媽媽想跟我要什么東西嗎?”埃倫澤問道,一臉詫異。二十年過去了,她還是對舊恨耿耿于懷。這么多年里,他只偶然撞見過她一次,當(dāng)時(shí)她臉上對他的厭惡是那么明顯而不加掩飾。她還跟他講起過辛德里·斯奈的事情,但那次對話的情景他但愿永遠(yuǎn)都別再記起?! 八褪且粋€(gè)勢利眼的婊子。” “不許這樣說你母親!” “是她那些加達(dá)拜的討人嫌朋友的事情。上個(gè)周末她一個(gè)朋友的女兒出嫁,可她在婚禮現(xiàn)場逃跑了。真是,臉都丟盡了。那是上個(gè)星期六的事情,到現(xiàn)在還沒有人聯(lián)系到她。我媽也去了婚禮,聽到這樁丑事差點(diǎn)沒有當(dāng)場昏過去。她讓我來問問你,愿不愿意去跟新娘的父母聊聊。他們不肯在報(bào)上發(fā)聲明,那幫該死的勢利眼,但是他們倒知道你是刑事調(diào)查部的,能私下里探聽到消息。我是被派來請你去跟那幫人談?wù)劦?。不是去跟媽談,明白了嗎?不是她!” “這些人你認(rèn)不認(rèn)識?” “哈,那個(gè)沒腦子的小妞兒的婚禮我也去了。全都被她給搞砸了。” “那么你認(rèn)識她嗎?” “幾乎不認(rèn)識?!薄 澳撬龝?huì)跑去哪里呢?” “我怎么知道?!” 埃倫澤不屑地聳聳肩。 “一分鐘前,我還在想你是干什么來的,”他說道。 “哈,你真好,”艾娃·琳德說,“我剛才確實(shí)想問……” “我這里沒有錢?!卑悵稍诜鍪忠紊献拢⒅?,“你餓不餓?” 艾娃·琳德欠了欠身。 “為什么我一開口,你就要提到錢呢?!”她的話讓埃倫澤覺得自己的防線失守了?! 澳菫槭裁次乙哺阏f不上一句話?你來月經(jīng)了?” “喔!操你媽!”
編輯推薦
惟一蟬聯(lián)北歐犯罪推理小說最高獎(jiǎng)的作家。英國推理小說最高獎(jiǎng)“金匕首獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)摺1鶏u推理大師英德里達(dá)松作品首度登陸華語。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載