獵魂者

前言

沒有人看到那女孩的死。時(shí)候還嫌太早，晨曦不過微微照暖天際邊沿，尚且是黎明前的黑暗。夜霜依舊封凍在大地上，泛出鬼魅般銀色的暗光。那是十月深秋的一個(gè)早上，當(dāng)十六歲女孩貝莎·修斯走出門、邁入這番寧謐天地時(shí)，差不多是六點(diǎn)鐘。她的父母和姐姐仍在新罕布什爾州恩菲爾德鎮(zhèn)的小屋中安睡。后來，一些村里人——比如早起干活的鐵匠老婆——回想起來，曾見到那女孩走過，還系著帽子。那身形看來非常眼熟，因?yàn)樗偸沁@樣快步走去工廠干活。鐵匠老婆看到她轉(zhuǎn)向了湖邊。在結(jié)霜的土路上，她留下了一排足跡，但太陽越爬越高、照得越來越暖，那足跡也就消失無蹤了。那孩子始終沒有回家，她的父母先是想不通。接著，有點(diǎn)擔(dān)心。漸漸的，隨著天空逐漸放亮、清晨完全鋪開，他們可急瘋了。他們呼喊著她的名字，沿著空蕩蕩的土路一路找到靜悄悄的湖岸邊。顯然是出了什么事兒，等到事態(tài)越來越確定，他們的好友和鄰居都幫忙找起來。到這天夜里，已有一百五十多人加入了搜尋隊(duì)，也越來越聲嘶力竭地呼喊，焦急地在空無一人的灌木叢中、田野中搜索，越來越多的人將目光投向了平靜的湖面。土路通向古老的搖搖橋，那橋僅由木板連接而成，沒有扶欄，只是穿越瑪斯卡瑪湖的一條簡徑而已。這片湖不算太寬，但比較長，靠近湖畔的湖水呈清澈的金色，湖中央水深處則顯得暗些，仿佛一塊瑪瑙鑲嵌在光溜溜的石山中央?？墒菗u搖橋四周的湖水卻顯得混濁，沿著木橋墩生長的水草如今扭結(jié)成團(tuán)，沉到十八英尺深的黑洞洞的水下。搜尋者們沒有找到女孩的蹤影，樹叢里沒有，清可見底的淺灘里沒有，橋下深水里也沒有，微漾閃爍的水面只映照出眾人憂心忡忡的臉龐，好像一面黑色的鏡子。

內(nèi)容概要

十九世紀(jì)末，世界聞名的哈佛大學(xué)心理學(xué)教授、當(dāng)時(shí)科學(xué)家中的翹楚——威廉•詹姆斯突然宣稱他相信靈魂，并且斷然開始了他一生的追尋——尋找靈魂的科學(xué)實(shí)證。他的這一舉動(dòng)大大出乎公眾和專業(yè)人士的意料。    詹姆斯與當(dāng)時(shí)另外一些才華卓越的學(xué)者一起組成了美國靈魂與精神研究學(xué)會(huì)，開始全身心投入地尋找靈魂存在的證據(jù)。他們不惜犧牲自己的聲譽(yù)、事業(yè)，甚至有些喪失理智地去探尋迄今最為特殊的心理學(xué)難題，這樣的探尋使得追隨者不得不面對(duì)科學(xué)的極限。這群科學(xué)家、哲學(xué)家和心理學(xué)家中還包括兩個(gè)后來的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。    本書高度評(píng)價(jià)了詹姆斯等人以開闊的思維進(jìn)行科學(xué)研究的勇氣和信念。普利策新聞獎(jiǎng)得主黛布拉•布魯姆以其特別的敘述技巧和洞察力揭示了科學(xué)與宗教之間的關(guān)系。

作者簡介

黛布拉·布魯姆，出生于一九五四年，資料科學(xué)新聞?dòng)浾撸揽茖W(xué)作家協(xié)會(huì)會(huì)長。一九九二年因關(guān)于靈長類實(shí)驗(yàn)與倫理議題的報(bào)道而獲普利策獎(jiǎng)，接著由此主題著寫了《猴子的戰(zhàn)爭》（The Monkey Wars）一書。他的《性別的大腦差異》（Sex on the Brain）入選《紐約時(shí)報(bào)》優(yōu)秀圖書，《愛在暴力公園》（Love At Good Park）獲《出版家周刊》最佳圖書獎(jiǎng)。

書籍目錄

序幕  橋上的女人第一章  夜界第二章  勇者無畏故不信第三章  靈學(xué)的光明與黑暗第四章  玄學(xué)與玄衣第五章  無窮盡的理性第六章  踏人此門的人第七章  心理學(xué)原理第八章  初見幽明體外質(zhì)第九章  靈魂存放地第十章  死亡預(yù)言第十一章  不為人知的力量第十二章  鬼故事后記

章節(jié)摘錄

內(nèi)莉·泰特斯被那個(gè)夢(mèng)攪得心神不寧的同年，威廉·詹姆斯已在一月份度過五十六歲生日，甚感人生苦短。剪得短短的黑發(fā)和短短的胡須都漸染白鬢。眼圈周圍的笑紋就像放射狀的日輝紋。不過，他的藍(lán)眼睛依然炯炯有神，身形矍鑠、結(jié)實(shí)，舉手投足間還能見到年輕時(shí)的活力。如果扎在人堆里，你肯定無法一眼找到詹姆斯。站起來的話，他也只有五英尺八英寸，體格勻稱，神經(jīng)緊張。當(dāng)他還是個(gè)年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生時(shí)，就難抑對(duì)藝術(shù)的狂熱，他把自己描繪成一個(gè)夢(mèng)想家——高高的顴骨，敏感的嘴唇，平順的頭發(fā)，垂蕩的胡須，還有黑黑的眼圈。幾十年后，柔和的外貌已然褪去，但骨子里的他依舊是個(gè)異質(zhì)的夢(mèng)中人。他覺得維多利亞式裁縫的手工正裝太正兒八經(jīng)了，一點(diǎn)兒不舒服，所以更愛穿斜紋軟呢的短上衣、格子花紋的長褲，配合柔軟的襯衫、厚厚的軟底鞋。到最后，他覺得可預(yù)料的一切都太乏味無趣了，有一次不禁抱怨說，和一位遠(yuǎn)比他井井有條、幾乎死板的哈佛同事共事就好比“窩在牙醫(yī)的椅子里”。①當(dāng)詹姆斯和一位研究室的同事談?wù)撈鸪匀谎芯亢纹渲匾獣r(shí)，他鎮(zhèn)定自若地提醒那位同事注意：科學(xué)——諸如躲在電燈背后的十九世紀(jì)的發(fā)電機(jī)、發(fā)電廠，還有發(fā)報(bào)機(jī)和電話——也可能是錯(cuò)誤的，也有點(diǎn)妄自尊大。《科學(xué)》雜志總以捍衛(wèi)科學(xué)研究的道德規(guī)范的姿態(tài)著稱，有一次，詹姆斯撰文給雜志時(shí)說：“科學(xué)家”——他不得不使用這個(gè)飽受景仰的詞匯、盡管他不想用——“科學(xué)家……對(duì)我而言，這個(gè)詞暗示了某種自負(fù)的、宗教般的科學(xué)觀，仿佛是與宗教信仰、情感相對(duì)立的什么派別，”②甚至于，與真實(shí)的現(xiàn)世生活相對(duì)立。這種態(tài)度導(dǎo)致了他和學(xué)院內(nèi)的同行經(jīng)常意見相左，他稱呼其他人為“老正統(tǒng)”。說起來，他的“不正統(tǒng)”來得天經(jīng)地義。詹姆斯的成長環(huán)境可謂是相當(dāng)不安分，以他的直覺來說，這種家族狀態(tài)實(shí)際上折射出那個(gè)時(shí)代的文化所遭遇的不穩(wěn)定。那是一個(gè)道德觀念劇烈沖撞的年代——宗教顯然被科學(xué)圍剿得氣都喘不過來，科技工業(yè)似乎要改寫現(xiàn)實(shí)生活的所有規(guī)律。因而，他覺得勢(shì)在必行之事就該是——找尋一種嶄新的平衡感、在日新月異的世界上想辦法搞清楚“存在”的真諦。所以，他拒絕接受任何一方所下的簡而化之、絕對(duì)性的結(jié)果。他走得要比他們都遠(yuǎn)，甚至是故意的，挑中了“超自然探索”一項(xiàng)，深入研究之外甚至還會(huì)扶持“橋上的女人”這類傳奇的記載，以此向傳統(tǒng)科學(xué)和宗教雙方發(fā)出挑戰(zhàn)。他的著作涉及所有前衛(wèi)領(lǐng)域——心理學(xué)、哲學(xué)、靈學(xué)——都旨在彰顯他個(gè)人的傾向性，簡而言之就是：在最意想不到之處，說不定就會(huì)獲得最重要的學(xué)識(shí)。自孩童時(shí)代起，詹姆斯就沉溺在某種純粹的、未曾有雜質(zhì)的“不可預(yù)知性”中。他的父親亨·詹姆斯①有時(shí)候是個(gè)聰明人，卻一向古怪無常，自從他誕生在紐約富貴人家開始，那股子“不可預(yù)知”的氣氛就正式散開。出身富貴，又娶了富家千金，老詹姆斯有足夠的收入，毫無生活之憂，因而能沉湎于精神探求——那正是他心意之所向。可是，亨有個(gè)愛說教的刻板父親、還有個(gè)愛講原則的嚴(yán)厲母親，他們合力阻撓他的決意。不過，真正塑造亨·詹姆斯的決定性因素是十幾歲時(shí)的一場事故，他感受到了——那場可怕的事故背后有著黑色的超自然力量。事故發(fā)生在一八二四年，亨只有十三歲，在紐約奧爾巴尼貴族學(xué)校讀書。在自然科學(xué)課上，一群男孩正在學(xué)習(xí)飛行原理。他們需要做一系列實(shí)驗(yàn)，其中之一就是在浸過松節(jié)油的紙氣球下面點(diǎn)火，觀察火焰是如何讓氣球升騰的。當(dāng)即將燃盡的火種連帶氣球墜落地面時(shí)，男孩們只需用腳踩滅余火。但是，有一天，風(fēng)向飄忽不定，氣球被吹向附近的馬廄。火星落在干草堆里咝咝作響。年輕的亨·詹姆斯一貫很沖動(dòng)，此時(shí)便毫不猶豫地沖入屋內(nèi)，想要滅火。事與愿違，不斷上升的火苗竄上了他的褲管，頓時(shí)燒焦了他右腿的皮膚，幾乎都能看到骨頭了。外科醫(yī)生建議截下膝蓋以下的壞肢，先鋸開皮膚和肌肉，再折斷腿骨，這場手術(shù)實(shí)在太折磨人了。更糟的是，他的腿在截肢手術(shù)后依然沒有停止?jié)€。第二年，醫(yī)生又截下了一段因壞疽而黑斑點(diǎn)點(diǎn)的腿骨。第二條截肢線已在膝蓋之上。意外和手術(shù)之后，亨整整三年多只能臥病在床。他變得越來越依賴酒精，仿佛只有酩酊大醉才能減輕痛苦。他的父親為他擔(dān)驚受怕?？伤哪赣H凱瑟琳卻堅(jiān)決不允許在病房里看到哪怕一絲一毫的同情、或是自我憐憫。要是亨的父親顯露出過分強(qiáng)烈的憐惜，她就讓他離兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她是舉止溫和、但信念堅(jiān)毅的女人。根據(jù)她的信仰，這是上帝的意愿，所以她想讓親生兒子在主萬無一失的審判中尋覓到力量。身陷病榻，凄楚無比的男孩轉(zhuǎn)而變得暴怒，并且，恐懼。隨后的數(shù)年中，亨認(rèn)為自己的人生被分割為兩半，在上帝用“可怕之手”毀滅他的大半條腿之前是魔法般瑰麗燦爛的童年，之后，便是苦澀度日。原本天真快活的孩子就在與父母日益疏遠(yuǎn)中長大。他變成了一個(gè)酒徒、賭徒、家財(cái)萬貫的浪蕩公子。同時(shí)，也是個(gè)追尋安全感的男人。他很清楚，醉生夢(mèng)死之中也蘊(yùn)藏著神性，為了抵償罪孽而不得不索求鮮血淋淋的救贖。然而，誰又能知道未來將會(huì)怎樣？不合時(shí)宜的憐憫，缺乏必要的謹(jǐn)慎，魯莽地沖向起火的馬廄？他曾這樣寫道：“我確定，當(dāng)我熱忱祈禱上帝之名并感到隱隱畏懼時(shí)，沒有哪個(gè)孩子的肌體會(huì)比我的更明白扭曲的痛楚?！焙唷ふ材匪故冀K都在抵抗惡魔般的沮喪情緒，他的后代也將繼承這種特殊的脾性。甚至等他成家立業(yè)之后，他依然把自己的生活形容為“無論怎樣都不能算是成功，不過是場搏斗。”他漸漸戒了酒，到了二十四、五歲時(shí)進(jìn)了普林斯頓神學(xué)院。他很想搞清楚，那個(gè)一心懲罰人類的上帝究竟是怎么回事兒?！爱?dāng)火焰灼傷我那粗笨的手指時(shí)，我沒有責(zé)怪火焰，可是為什么呢？因?yàn)槲铱梢愿杏X到，那火苗的跳躍是在分毫不差地服從著什么?！闭饝赜诹钊四懬拥纳系壑?，老詹姆斯在神學(xué)院只待足了一年。一八三八年，他離校了。那一年間，他和某同學(xué)的姐妹們交上了朋友，到了一八四零年，他就娶了那位姐姐，瑪麗·沃爾什，并在婚前說服她就此終結(jié)對(duì)長老會(huì)教會(huì)的無限忠誠。新婚燕爾的詹姆斯夫婦沒有買下任何一棟樓宇作為新居，這似乎也預(yù)示著日后他們生活的走向。亨和瑪麗搬進(jìn)了剛剛落成開張的阿斯特豪華酒店。五層高的阿斯特酒店是當(dāng)時(shí)百老匯南街最時(shí)新、最華麗的建筑物之一，鋪著光可鑒人的花崗石，以三百多間客房的規(guī)模引以為豪，精致的花園和花圃布置在樓內(nèi)。賓客們從希臘式門廊進(jìn)入光亮的大堂，每個(gè)房間都有獨(dú)立門鎖，洗手間里有自來水，這些革新手段足以讓人們安逸地待在套房里。

編輯推薦

《獵魂者》由人民文學(xué)出版社出版。靈魂是否存在？科學(xué)家也許如你我一樣困惑？普利策獎(jiǎng)得主解密有關(guān)這一謎題的科學(xué)研究。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    獵魂者 PDF格式下載

---