只有一個(gè)人生

內(nèi)容概要

　　大學(xué)校園里一直流傳著“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國(guó)平”之說(shuō)，周國(guó)平的散文以情理并茂、哲理和詩(shī)情交融著稱，二十余年來(lái)長(zhǎng)銷不衰，滋養(yǎng)了數(shù)代年輕人的心靈。這一套《周國(guó)平散文經(jīng)典》精選了作者最優(yōu)秀的散文作品，按照主題分為四卷，周國(guó)平稱其為“歷年來(lái)編選得最好的”版本。每個(gè)人都只有一個(gè)人生，她是一個(gè)對(duì)我們從一而終的女子。我們不妨盡自己的力量引導(dǎo)她，充實(shí)她，但是，不管她終于成個(gè)什么樣子，我們好歹得愛(ài)她。

作者簡(jiǎn)介

　　周國(guó)平，一九四五年生于上海，一九六七年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，一九七八年考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院。先后獲碩士、博士學(xué)位，現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員。主要代表作有學(xué)術(shù)專著《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》、《尼采與形而上學(xué)》，隨感集《人與永恒》，詩(shī)集《憂傷的情欲》，散文集《守望的距離》、《各自的朝圣路》、《安靜》。紀(jì)實(shí)作品《妞妞：一個(gè)父親的札記》。自傳《歲月與性情：我的心靈自傳》等，主要譯著有《尼采美學(xué)文選》、《尼采詩(shī)集》、《偶像的黃昏》等。

書(shū)籍目錄

　　第一輯 活出真性情　　第二輯 成為你自己　　第三輯 豐富的安靜　　第四輯 都市里的外鄉(xiāng)人　　第五輯 習(xí)慣于失去　　第六輯 活著的滋味　　第七輯 徘徊在人生的空地上　　第八輯 人生寓言　　第九輯 存在之謎　　第十輯 迷者的悟　　第十一輯 未知死焉知生

章節(jié)摘錄

　　第一輯 活出真性情　　在義與利之外　　“君子喻于義，小人喻于利?！敝袊?guó)人的人生哲學(xué)總是圍繞著義利二字打轉(zhuǎn)。可是，假如我既不是君子，也不是小人呢？ 　　曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)人皆君子言必稱義的時(shí)代，當(dāng)時(shí)或許有過(guò)大義滅利的真君子，但更常見(jiàn)的是借義逐利的偽君子和假義真信的迂君子。那個(gè)時(shí)代過(guò)去了。曾幾何時(shí)，世風(fēng)劇變，義的信譽(yù)一落千丈，真君子銷聲匿跡，偽君子真相畢露，迂君子豁然開(kāi)竅，都一窩峰奔利而去。據(jù)說(shuō)觀念更新，義利之辨有了新解，原來(lái)利并非小人的專利倒是做伯樂(lè)天經(jīng)地義。 　　“時(shí)間就是金錢！”這是當(dāng)今曾經(jīng)的一句時(shí)髦口號(hào)。企業(yè)家以之鞭策生產(chǎn)，本無(wú)可非議。但世人把它奉為指導(dǎo)人生的座右銘，用商業(yè)精神取代人生智慧，結(jié)果就使自己的人生成了種企業(yè)，使人際關(guān)系成了一個(gè)市場(chǎng)?！　∥以?jīng)嘲笑廉價(jià)的人情味。如今，連人情味也變得昂貴而罕見(jiàn)了。試問(wèn)，不花錢你可以買到一個(gè)微笑，一句問(wèn)候，一丁點(diǎn)兒惻隱之心？　　不過(guò)，無(wú)須懷舊。想靠形形色色的義和說(shuō)教來(lái)匡正時(shí)弊，拯救世風(fēng)人心，事實(shí)上無(wú)濟(jì)于事。在義利之外，還有別樣的人生態(tài)度。在君子小人之外，還有別樣的價(jià)格。套孔子的句式，不妨說(shuō)：“至人喻于情?！薄　×x和利，貌似相反，實(shí)則相通?！傲x”要求人獻(xiàn)身抽象的社會(huì)實(shí)體，“利”驅(qū)使人投身世俗的物質(zhì)利益，兩者都無(wú)視人的心靈生活，遮蔽了人的真正的“自我”?！傲x”教人奉獻(xiàn)，“利”誘人占有，前者把人生變成一次義務(wù)的履行，后者把人生變成一場(chǎng)權(quán)利的爭(zhēng)奪，殊不知人生的真價(jià)值是超乎義務(wù)和權(quán)利之外的。義和利都脫不開(kāi)計(jì)較，所以，無(wú)論義師討伐叛臣，不容支配眾生，人與人之間的關(guān)系總是緊張?！　∪绻f(shuō)“義”代表一種倫理的人生態(tài)度，“利”代表一種功利的人生態(tài)度，那么，我所說(shuō)的“情”便代表了一種審美的人生態(tài)度。它主張率性而生，適情而止，每個(gè)人都保持自己的真性情。你不是你所信奉的教義，也不是你所占有的物品，你之于你全在于你的真實(shí)“自我”。生命的意義不在奉獻(xiàn)或占有，而在創(chuàng)造。創(chuàng)造就是人的真性情的積極展開(kāi)，是人在實(shí)現(xiàn)其本質(zhì)力量時(shí)所獲得的情感上的滿足。創(chuàng)造不同奉獻(xiàn)，奉獻(xiàn)只是完成外在的責(zé)任，創(chuàng)造卻是實(shí)現(xiàn)真實(shí)的“自我”。至于創(chuàng)造和占有，其判別更是一目了然，譬如寫(xiě)作，占有注重的是作品所帶來(lái)的名利地位，創(chuàng)造注重的只是創(chuàng)作本身的快樂(lè)。有真性情的人，在與人相處唯求情感的溝通，與物相觸獨(dú)鐘情趣的品味。更為可貴的是，在世人匆忙逐利又為利的時(shí)代，他接人待物有一種閑適之情。我不是指中國(guó)士大夫式的閑情逸致，也不是指小農(nóng)式的知足保守，而是指一種不為利驅(qū)、不為物役的淡泊生活情懷。仍以寫(xiě)作為例，我想不通，一個(gè)人何必要著作等身呢？倘想流芳千古，一首不朽的小詩(shī)足矣。倘無(wú)此奢求，則只要活得自在即可，寫(xiě)作也不過(guò)是這活得自在的一種方式罷了?！　⌒げ{說(shuō)：“人生有兩大悲劇，一是沒(méi)有得到你心愛(ài)的東西，另一是得到了你心愛(ài)的東西?！蔽以?jīng)深以為然，并且佩服他把人生的可悲境遇，表述得如此輕松俏皮。但仔細(xì)玩味，發(fā)現(xiàn)這話的立足點(diǎn)仍是占有，所以才會(huì)占有欲未得滿足的痛苦和已得滿足的無(wú)聊這雙重悲劇。如果把立足點(diǎn)移到創(chuàng)造上，以審美的眼光看人生，我們豈不可以反其意而說(shuō)：人生有兩大快樂(lè)，一是沒(méi)有得到你心愛(ài)的東西，于是你可以去尋求和創(chuàng)造；另一是得到了你心愛(ài)的東西，于是你可以去品味和檢驗(yàn)？當(dāng)然，人生總有其不可消除的痛苦，而重情輕利的人所體味到的辛酸悲哀，更為逐利之輩所夢(mèng)想不到。但是，擺脫了占有欲，至少可以使人免除許多瑣屑的煩惱和渺小的痛苦，活得有器度些?！　∥覠o(wú)意以審美之情為救世良策，而只是表達(dá)了一個(gè)信念：在義與利之外，還有種更值得一過(guò)的人生。這個(gè)信念將支撐我度過(guò)未來(lái)吉兇難卜的歲月?！　〕晒Φ恼嬷B　　在通常意義上，成功指一個(gè)人憑自己的能力做出了一番成就，并且這成就獲得了 社會(huì)的承認(rèn)。成功的標(biāo)志，說(shuō)穿了，無(wú)非是名聲、地位和金錢。這個(gè)意義上的成功當(dāng)然也是 好東西。世上有人淡泊于名利，但沒(méi)有人會(huì)愿意自己徹底窮困潦倒，成為實(shí)際生活中的失敗 者。歌德曾說(shuō)："勛章和頭銜能使人在傾軋中免遭挨打。"據(jù)我的體會(huì)，一個(gè)人即使相當(dāng)超 脫，某種程度的成功也仍然是好事，對(duì)于超脫不但無(wú)害反而有所助益。當(dāng)你在廣泛的范圍里 得到了社會(huì)的承認(rèn)，你就更不必在乎在你所隸屬的小環(huán)境里的遭遇了。眾所周知，小環(huán)境里 往 往充滿短兵相接的瑣屑的利益之爭(zhēng)，而你因?yàn)槟愕某晒Ρ惴路鹫驹诹颂斓乇容^開(kāi)闊的高處 ，可以俯視從而以此方式擺脫這類渺小的斗爭(zhēng)?！　〉?，這樣的俯視畢竟還是站得比較低的，只不過(guò)是恃大利而棄小利罷了，仍未脫利益的計(jì) 算。真正站得高的人應(yīng)該能夠站到世間一切成功的上方俯視成功本身。一個(gè)人能否做出被社 會(huì)承認(rèn)的成就，并不完全取決于才能，起作用的還有環(huán)境和機(jī)遇等外部因素，有時(shí)候這些外 部因素甚至起決定性作用。單憑這一點(diǎn)，就有理由不以成敗論英雄。我曾經(jīng)在邊遠(yuǎn)省份的一 個(gè)小縣生活了將近十年，如果不是大環(huán)境發(fā)生變化，也許會(huì)在那里"埋沒(méi)"終生。我嘗自問(wèn) ，倘真如此，我便比現(xiàn)在的我差許多嗎？我不相信。當(dāng)然，我肯定不會(huì)有現(xiàn)在的所謂成就和 名聲，但只要我精神上足夠富有，我就一定會(huì)以另一種方式收獲自己的果實(shí)。成功是一個(gè)社 會(huì)概念，一個(gè)直接面對(duì)上帝和自己的人是不會(huì)太看重它的。 　　我的意思是說(shuō)，成功不是衡量人生價(jià)值的最高標(biāo)準(zhǔn)，比成功更重要的是，一個(gè)人要擁有內(nèi)在 的豐富，有自己的真性情和真興趣，有自己真正喜歡做的事。只要你有自己真正喜歡做的事 ，你就在任何情況下都會(huì)感到充實(shí)和踏實(shí)。那些僅僅追求外在成功的人實(shí)際上是沒(méi)有自己真 正喜歡做的事的，他們真正喜歡的只是名利，一旦在名利場(chǎng)上受挫，內(nèi)在的空虛就暴露無(wú)遺 。照我的理解，把自己真正喜歡做的事做好，盡量做得完美，讓自己滿意，這才是成功的真 諦，如此感到的喜悅才是不摻雜功利考慮的純粹的成功之喜悅。當(dāng)一個(gè)母親生育了一個(gè)可愛(ài) 的小生命，一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)出了一首美妙的詩(shī)，所感覺(jué)到的就是這種純粹的喜悅。當(dāng)然，這個(gè)意 義上的成功已經(jīng)超越于社會(huì)的評(píng)價(jià)，而人生最珍貴的價(jià)值和最美好的享受恰恰就寓于這樣的 成功之中。 　　給成人讀的童話　　最近又重讀了圣埃克絮佩里的《小王子》，還重讀了安徒生的一些童話。和小時(shí)候不一樣，現(xiàn)在讀童話的興奮點(diǎn)不在故事，甚至也不在故事背后的寓意，而是更多地感受到童話作者的心境，于是讀出了一種悲涼。 　　據(jù)說(shuō)童話分為民間童話和作家童話兩類，而民間童話作為童話之源是更有價(jià)值的。但是，我自己偏愛(ài)作家童話，在作家童話中，最讀不厭的又是這一篇《小王子》。我發(fā)現(xiàn)，好的童話作家一定是極有真性情的人，因而在俗世又是極孤獨(dú)的人，他們之所以要給孩子們講故事決不是為了勸喻，而是為了尋求在成人世界中不易得到的理解和共鳴。也正因?yàn)榇耍麄兊耐捦瑫r(shí)又是寫(xiě)給與他們性情相通的成人看的，或者用圣埃克絮佩里的話說(shuō)，是獻(xiàn)給還記得自己曾是孩子的少數(shù)成人的。 　　莫洛亞在談到《小王子》時(shí)便稱它為一本“給成人看的兒童書(shū)籍”，并說(shuō)“在它富有詩(shī)意的淡淡的哀愁中蘊(yùn)含著一整套哲學(xué)思想”。不過(guò)，他聲明，他不會(huì)試圖去解釋《小王子》中的哲學(xué)思想，就像人們不對(duì)一座大教堂或布滿星斗的天穹進(jìn)行解釋一樣。我承認(rèn)他說(shuō)得有理。對(duì)于一切真正的杰作，就如同對(duì)于奇妙的自然現(xiàn)象一樣，我們只能親自用心去領(lǐng)悟，而不能憑借抽象的概括加以了解。因此，我無(wú)意在此轉(zhuǎn)述這篇童話的梗概，只想略微介紹一下作者在字里行間透露的對(duì)成人的精辟看法。 　　童話的主人公是一個(gè)小王子，他住在只比他大一點(diǎn)兒的一顆星球上。這顆星球的編號(hào)是B612。圣?？诵跖謇飳?xiě)道，他之所以談到編號(hào)，是因?yàn)槌扇藗兊木壒省按笕藗兿矚g數(shù)目字。當(dāng)你對(duì)他們說(shuō)起一個(gè)新朋友的時(shí)候，他們從不問(wèn)你最本質(zhì)的東西。他們從不會(huì)對(duì)你說(shuō)：‘他的聲音是什么樣的？他愛(ài)玩什么游戲？他搜集蝴蝶嗎？’他們問(wèn)你的是：‘他幾歲啦？他有幾個(gè)兄弟？他的父親掙多少錢呀？’這樣，他們就以為了解他了。假如你對(duì)大人說(shuō)：‘我看見(jiàn)了一所美麗的粉紅色磚墻的小房子，窗上爬著天竺葵，屋頂上還有鴿子……’他們是想像不出這所房子的模樣的。然而，要是對(duì)他們說(shuō)：‘我看到一所值十萬(wàn)法郎的房子。他們就會(huì)高呼：‘那多好看呀！’”圣?？诵跖謇锔嬖V孩子們：“大人就是這樣的，不能強(qiáng)求他們是別種樣子。孩子們應(yīng)當(dāng)對(duì)大人非常寬容大度?！彼约阂策@樣對(duì)待大人。遇到缺乏想像力的大人，“我對(duì)他既不談蟒蛇，也不談原始森林，更不談星星了。我就使自己回到他的水平上來(lái)。我與他談橋牌、高爾夫球、政治和領(lǐng)帶什么的。那個(gè)大人便很高興他結(jié)識(shí)了這樣正經(jīng)的一個(gè)人。” 　　在這巧妙的諷刺中浸透著怎樣的辛酸啊。我敢斷定，正是為了擺脫在成人中感到的異乎尋常的孤獨(dú)，圣?？诵跖謇锊旁杏鲂⊥踝舆@個(gè)形象的。他通過(guò)小王子的眼睛來(lái)看成人世界，發(fā)現(xiàn)大人們?nèi)跓o(wú)事空忙，為占有、權(quán)力、虛榮、學(xué)問(wèn)之類莫名其妙的東西活著。他得出結(jié)論：大人們不知道自己到底要什么。相反，孩子們是知道的，就像小王子所說(shuō)的：“只有孩子們知道他們?cè)趯ふ倚┦裁?，他們?huì)為了一個(gè)破布娃娃而不惜讓時(shí)光流逝，于是那布娃娃就變得十分重要，一旦有人把它們拿走，他們就哭了?！焙⒆硬⒉粏?wèn)破布娃娃值多少錢，它當(dāng)然不值錢啦，可是，他們天天抱著它，和它說(shuō)話，便對(duì)它有了感情，它就比一切值錢的東西更有價(jià)值了。一個(gè)人在衡量任何事物時(shí)，看重的是它們?cè)谧约荷钪械囊饬x，而不是它們能給自己帶來(lái)多少實(shí)際利益，這樣一種生活態(tài)度就是真性情。許多成人之可悲，就在于失去了孩子時(shí)期曾經(jīng)擁有的這樣的真性情。 　　在安徒生的童話中，我們也常可發(fā)現(xiàn)看似不經(jīng)意的對(duì)成人世界的諷刺。有一篇童話講一雙幸運(yùn)套鞋的故事，它是這樣開(kāi)頭的：在一幢房子里正在舉行一個(gè)盛大晚會(huì)，客人們就某個(gè)無(wú)聊話題發(fā)生了爭(zhēng)論。安徒生接著寫(xiě)道：“談話既然走向兩個(gè)極端，除了有人送來(lái)一份內(nèi)容不值一讀的報(bào)紙外，沒(méi)有什么能打斷它——我們暫且到放外套、手杖、雨傘和套鞋的前廳去看一下吧?！惫P鋒由此轉(zhuǎn)到那雙套鞋上。當(dāng)然，在安徒生看來(lái)，這雙不起眼的套鞋遠(yuǎn)比客廳里那貌似有學(xué)問(wèn)的談話有趣得多。在另一篇童話中，安徒生讓一些成人依次經(jīng)過(guò)一條橫在大海和樹(shù)林之間的公路。對(duì)于這片美麗的景致，一個(gè)地主談?wù)撝涯切?shù)砍了可以賣多少錢，一個(gè)小伙子盤(pán)算著怎樣把磨坊主的女兒約來(lái)幽會(huì)，一輛公共馬車上的乘客全都睡著了，一個(gè)畫(huà)家自鳴得意地畫(huà)了一幅刻板的風(fēng)景畫(huà)。最后來(lái)了一個(gè)窮苦的女孩子，她什么也沒(méi)有說(shuō)，什么也沒(méi)有做?！八龖K白的美麗面孔對(duì)著樹(shù)林傾聽(tīng)。當(dāng)她望見(jiàn)大海上的天空時(shí)，她的眼珠忽然發(fā)亮，她的雙手合在一起?！彪m然她自己并不懂得這時(shí)滲透了她全身的感覺(jué)，但是，惟有她讀懂了眼前的這片風(fēng)景。 　　無(wú)須再引證著名的《皇帝的新裝》，在那里面，也是一個(gè)孩子說(shuō)出了所有大人都視而不見(jiàn)的真相，這當(dāng)然不是偶然的。也許每一個(gè)優(yōu)秀的童話作家對(duì)于成人的看法都相當(dāng)悲觀。不過(guò)，安徒生并未喪失信心，他曾說(shuō)，他寫(xiě)童話時(shí)順便也給大人寫(xiě)點(diǎn)東西，“讓他們想想”。我相信，凡童話佳作都是值得成人想想的，它們?nèi)缤R子一樣照出了我們身上業(yè)已習(xí)以為常的庸俗，但愿我們能夠因此回想起湮沒(méi)已久的童心。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    只有一個(gè)人生 PDF格式下載

---