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前言

　　在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。
写这类人，我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。
角色当然是虚构的，但是有考据癖的人也当然不肯错过索隐的机会、放弃附会的权利的。
　　这本书整整写了两年。
两年里忧世伤生，屡想中止。
由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。
照例这本书该献给她。
不过，近来觉得献书也像“致身于国”、“还政于民”等等佳话，只是语言幻成的空花泡影，名说交
付出去，其实只仿佛魔术家玩的飞刀，放手而并没有脱手。
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内容概要

　　《围城》一九四七年在上海初版，一九四八年再版，一九四九年三版，以后国内没有重印过。
偶然碰见它的新版，那都是香港的“盗印”本。
没有看到台湾的“盗印”本，据说在那里它是禁书。
美国哥伦比亚大学夏志清教授的英文著作里对它作了过高的评价，导致了一些西方语言的译本。
日本京都大学荒井健教授很久以前就通知我他要翻译，近年来也陆续在刊物上发表了译文。
现在，人民文学出版社建议重新排印，以便原著在国内较易找着，我感到意外和忻幸。
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作者简介

　　钱锺书，（1910年11月21日－1998年12月19日），原名仰先，字哲良。
后改名锺书，字默存，号槐聚，曾用笔名中书君。
清宣统二年十月二十日（1910年11月21日）生于江苏无锡。
一九九八年病逝于北京。
是中国现代著名作家、文学研究家。
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重印前记序围城附录记钱钟书与《围城》
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章节摘录

插图：一红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜
。
夜仿佛纸浸了油变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚
霞褪后的夜色也带着酡红。
到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始。
这是七月下旬，合中国旧历的三伏，一年最热的时候。
在中国热得更比常年利害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年【一九三七年】。
这条法国邮船白拉日隆子爵号（Vicomte de Bragelonne）正向中国开来。
早晨八点多钟，冲洗过的三等舱甲板湿意未干，但已坐满了人，法国人、德国流亡出来的犹太人、印
度人、安南人，不用说还有中国人。
海风里早含着燥热，胖人身体给炎风吹干了，上一层汗结的盐霜，仿佛刚在巴勒斯坦的死海里洗过澡
。
毕竟是清晨，人的兴致还没给太阳晒萎，烘懒，说话做事都很起劲。
那几个新派到安南或中国租界当警察的法国人，正围了那年轻善撒娇的犹太女人在调情。
俾斯麦曾说过，法国公使大使的特点，就是一句外国话不会讲；这几位警察并不懂德文，居然传情达
意，引得犹太女人格格地笑，比他们的外交官强多了。
这女人的漂亮丈夫，在旁顾而乐之，因为他几天来，香烟、啤酒、柠檬水沾光了不少。
红海已过，不怕热极引火，所以等一会甲板上零星果皮、纸片、瓶塞之外，香烟头定又遍处皆是。
法国人的思想是有名的清楚，他的文章也明白干净，但是他的做事，无不混乱、肮脏、喧哗，但看这
船上的乱糟糟。
这船，倚仗人的机巧，载满人的扰攘，寄满人的希望，热闹地行着，每分钟把沾污了人气的一小方小
面，还给那无情、无尽、无际的大海。
照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。
这船上也有十来个人。
大多数是职业尚无着落的青年，直在暑假初回中国，可以从容找事。
那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国。
船上这几们，有在法国留学的，有在英国、德国、比国等读书，到巴黎去增长夜生活经险，因此也坐
法国船的，他们天涯相遇，一见如故，谈起外患内乱的祖国，都恨不得立刻就回去为它服务。
船走得这样慢，大家一片乡心，正愁无处寄托，不知哪里忽来了两副麻将牌。
麻将当然是国技，又听说在美国风行；打牌不但有故乡风味，并且适合世界潮流。
妙得很人数可凑成两桌而有余，所以除掉吃饭睡觉以外，他们成天赌钱消遣。
早餐刚过，下面餐室里已忙打第一圈牌，甲板上只看得见两个中国女人，一个算不得人的小孩子——
至少船公司没当他是人，没要他父母为他补买船票。
那个戴太阳眼镜、身上摊本小说的女人，衣服极斯文讲究。
皮肤在东方人里，要算得白，可惜这白色不顶新鲜，带些干滞。
她去掉了黑眼镜，眉清目秀，只是嘴唇嫌薄，擦了口红还不够丰厚。
假使她从帆布躺椅上站起来，会见得身段瘦削，也许轮廓的线条太硬，像方头钢笔划成的，年龄看上
去有二十五六，不过新派女人的年龄好比旧式女人婚帖上的年庚，需要考订学家所谓外证据来断定真
确性，本身是看不出的。
那男孩子的母亲已有三十开外，穿件半旧的黑纱旗袍，满面劳碌困倦，加上天生的倒挂眉毛，愈觉愁
苦可怜。
孩子不足两岁，塌鼻子，眼睛两条斜缝，眉毛高高在上，跟眼睛远隔得彼此要害相思病，活像报上讽
刺画里的中国人的脸。
他刚会走路，一刻不停地要乱跑；母亲怕热，拉得手累心烦，又惦记着丈夫在下面的输赢，不住骂这
孩子讨厌。
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这孩子跑不到哪里去便改变宗旨，扑向看书的女人身上。
那女人平日就有一种孤芳自赏、落落难合的神情——大宴会上没人敷衍的来宾或喜酒席上过时未嫁的
少女所常有的神情——此刻更流露出嫌恶，黑眼镜也遮盖不了。
孩子的母亲有些觉得，抱歉地拉皮带道：“你这淘气的孩子，去跟苏小姐捣乱！
快回来。
——苏小姐，你真用功！
学问那么好，还成天看书。
孙先生常跟我说，女学生像苏小姐才算替中国争面子，人又美，又是博士，这样的人哪里去找呢？
像我们白来了外国一次，没读过半句书，一辈子做管家婆子，在国内念的书，生小孩儿全忘了——吓
！
死讨厌！
我叫你别去你不干好事，准弄脏了苏小姐的衣服。
”苏小姐一向瞧不起这位寒碜的孙太太，而且最不喜欢小孩子，可是听了这些话，心上高兴，倒和气
地笑道：“让他来，我最喜欢小孩子。
”她脱下太阳眼镜，合上对着出神的书，小心翼翼地握拄池孩子的手腕，免得在自己衣服上乱擦，问
他道：“爸爸呢？
”小孩子不回答，睁大了眼，向苏小姐“波！
波！
”吹唾沫，学餐室里养的金鱼吹气泡。
苏小姐慌得忪了手，掏出手帕来自卫。
母亲忙使劲拉他，嚷着要打他嘴巴，一面叹气道：“他爸爸在下面赌钱，还用说么！
我不懂为什么男人全爱赌，你看咱们同船的几位，没一个不赌得错天黑地。
赢几个钱回来，还说得过。
像我们孙先生输了不少钱，还要赌，恨死我了！
”苏小姐听了最后几句小家子气的话，不由心里又对孙太太鄙夷，冷冷说道：“方先生倒不赌。
”孙太太鼻孔朝天，出冷气道：“方先生！
他下船的时候也打过牌。
现在他忙着追求鲍小姐，当然分不出工夫来。
人家终身大事，比赌钱要紧得多呢。
我就看不出鲍小姐又黑又粗，有什么美，会引得方先生好好二等客人不做，换到三等舱来受罪。
我看他们俩要好得很，也许到香港，就会订婚。
这真是‘有缘千里来相会’了。
”苏小姐听了，心里直刺痛，回答孙太太同时安慰自己道：“那绝不可能！
鲍小姐有未婚夫，她自己跟我讲过。
她留学的钱还是她未婚夫出的。
”孙太太道：“有未婚夫还那样浪漫么？
我们是老古董了，总算这次学个新鲜。
苏小姐，我告诉你句笑话，方先生跟你在中国是老同学，他是不是一向说话随便的？
昨天孙先生跟他讲赌钱手运不好，他还笑呢。
他说孙先生在法国这许多年，全不知道法国人的迷信：太太不忠实，偷人，丈夫做了乌龟，买彩票准
　中头奖，赌钱准赢，所以，他说，男人赌钱输了，该引以自慰。
孙先生告诉我，我怪他当时没质问姓方的，这话什么意思。
现在看来，鲍小姐那位未婚夫一定会中航空奖券头奖，假如他做了方太太，方先生赌钱的手气非好不
可。
”忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出鱼片里示净的刺，会给人一种不期待的伤痛。
苏小姐道：“鲍小姐行为太不像妇学生，打扮也够丢人——”那小孩子忽然向她们背后伸了双手，大
笑大跳。
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两人回头看，正是鲍小姐走向这儿来，手里拿一块糖，远远地逗着那孩子。
她只穿绯霞色抹胸，海蓝色巾肉短裤，漏空白皮鞋里露出涂红的指甲。
在热带热天，也话这是最合理的妆束，船上有一两个外国女人就这样打扮。
可是苏小姐沉得鲍小姐赤身露体，伤害及中国国体。
那些男学生看得心头起火。
口角流水，背着鲍小姐说笑个不了。
有人叫她“熟食铺子”，因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她“真理”，
因为据说“真理”是赤裸裸的”。
鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为“局部的真理”。
鲍小姐走来了，招呼她们俩说：“你们起得真早呀，我大热天还喜欢懒在床上。
令天苏小姐起身我都不知道，睡得像木头。
”鲍小姐本想说“睡重像猪”，一转念想说“像死人”，终觉得死人比猪好不了多少，所以向英文里
借来那个比喻。
好忙解释一句道：“这船走着真像个摇篮，人给它摆得迷迷糊糊只想睡。
”“那么，你就是摇篮里睡着的小宝贝了。
瞧，多可爱！
”苏小姐说。
鲍小姐打她一下道：“你！
苏东坡的妹妹，才女！
”——“苏小妹”是同船男学生为苏小姐起的个号。
“东坡”两个字给鲍小姐南洋口音念得好像法国话里的“坟墓”。
苏小姐跟鲍小姐同舱，睡的是下铺，比鲍小姐方便得多，不必每天爬上爬下。
可是这几天她嫌恶着鲍小姐，觉得她什么都妨害了自己：打鼾太响，闹得自己睡不熟，翻身太重，上
铺像要塌上来。
给鲍小组打了一下，她便说：“孙太太，你评评理。
叫她‘小宝贝’，还要挨打！
睡得着就是福气。
我知道你爱睡，所以从来不不响，免重吵醒你。
你跟我廛怕发胖，可是你在般上这样爱睡，我想你又该添好几磅了。
”⋯⋯
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编辑推荐

　　我写完《围城》，就对它不很满意。
出版了我现在更不满意的一本文学批评以后，我抽空又写长篇小说，命名《百合心》，也脱胎于法文
成语，中心人物是一个女角。
大约已写成了两万字。
一九四九年夏天，全家从上海迁居北京，手忙脚乱中，我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了
。
兴致大扫，一直没有再鼓起来，倒也从此省心省事。
年复一年，创作的冲动随年衰减，创作的能力逐渐消失——也许两者根本上是一回事，我们常把自己
的写作冲动误认为自己的写作才能，自以为要写就意味着会写。
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