漢姆生傳

前言

挪威文學(xué)，以及它所隸屬于的北歐文學(xué)，對(duì)我國(guó)讀者來(lái)說(shuō)其實(shí)并不陌生。由于地域的原因，北歐文學(xué)應(yīng)該是邊緣文學(xué)，似乎無(wú)法與英美等大國(guó)文學(xué)相比。但實(shí)際上，將近一個(gè)世紀(jì)以前，挪威劇作家易卜生，以及他的社會(huì)問(wèn)題劇《玩偶之家》，在我國(guó)文化界和民眾當(dāng)中已是無(wú)人不曉，其女主人公娜拉更是為人們所津津樂(lè)道。在我國(guó)，最早對(duì)易卜生發(fā)表評(píng)論的人，就是魯迅先生。易卜生被公認(rèn)在世界文學(xué)中占有重要地位，甚至可以與莎士比亞、但丁、歌德、托爾斯泰等文學(xué)巨匠平起平坐。易卜生以劇作具有世界性的影響。他是本傳記的傳主漢姆生的前輩。當(dāng)然漢姆生在我國(guó)遠(yuǎn)不像易卜生那樣為人所熟悉，但實(shí)際上卻應(yīng)該說(shuō)是挪威最著名的作家，如果用排行榜來(lái)說(shuō)的話，完全可以說(shuō)是排行第一。他是繼他的前輩、諾貝爾獎(jiǎng)得主比昂松（1832-1910）之后，被譽(yù)為挪威民族詩(shī)人的又一人。他于1920年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，此后在有生之年一直被看作最偉大的挪威作家，被譽(yù)為享有世界聲譽(yù)的作家。這個(gè)地位似乎至今無(wú)人撼動(dòng)。例如，在1920年代的一本銷售手冊(cè)里，列出了最重要的挪威作家的名字，漢姆生的名字驕傲地位列首位，接下來(lái)才是比昂松和易l、生，基蘭德和約納斯·李，而后面的四位都是重量級(jí)人物，他們一起常被人稱為十九世紀(jì)挪威文壇四杰！漢姆生生前就享有盛譽(yù)。在他的同胞中，為祖國(guó)帶來(lái)世界聲譽(yù)的，只有易卜生一人。漢姆生是1920年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。到1928年，他的作品就已經(jīng)譯成了二十六種外語(yǔ)。高爾基宣稱，漢姆生是整個(gè)歐洲最偉大的藝術(shù)家，他無(wú)人可比，在任何地方都無(wú)人可比。在1929年為慶祝漢姆生七十大壽而出版的《紀(jì)念文集》中，撰文者當(dāng)中有三位已是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主：豪普特曼，1912年；貝納文特，1922年；托馬斯·曼，1929年。有兩位后來(lái)獲獎(jiǎng)：高爾斯華綏，1932年；紀(jì)德，1947年。在這本《紀(jì)念文集》中，一個(gè)又一個(gè)國(guó)際文學(xué)界的重量級(jí)人物，肯定了克努特·漢姆生的獨(dú)一無(wú)二的特性。有的表達(dá)了對(duì)他的高度敬佩，有的希望他的天才之火將會(huì)在未來(lái)的歲月里繼續(xù)燃燒，有的把漢姆生描述為刻畫(huà)人類靈魂的大師。從未有一個(gè)挪威人，獲得了挪威以外這么多杰出人士的盛贊。他生前就獲得定評(píng)：他的文學(xué)遺產(chǎn)將屬于民族，屬于歐洲，屬于世界。本書(shū)的副標(biāo)題，“空想家和持異議者”，形象地暗示出漢姆生的復(fù)雜人格面貌。傳主漢姆生是一個(gè)矛盾的人物。一方面他離群索居，寧可遠(yuǎn)離塵囂像隱士一樣孤獨(dú)地寫(xiě)作，但動(dòng)蕩的局勢(shì)，尤其是二戰(zhàn)期間的非常時(shí)刻，又把他推到政治的風(fēng)口浪尖之上。在這個(gè)意義上，他又不僅僅是作家，還是政治人物，而且還因“站錯(cuò)了隊(duì)”，成為備受詬病的政治人物。他是作家，又是農(nóng)夫，寫(xiě)作能夠讓他卓有成效地宣泄他的幻想，而種田又幫助他再次扎下了根。他成了遁世作家，躲藏在寒冷的北方，把新聞界拒之門(mén)外，但他又被看作是民族詩(shī)人比昂松的合格的繼承人，而這個(gè)年輕的國(guó)家又感到如此需要這樣一位民族詩(shī)人。而且他也自詡為比昂松的繼承人和挪威的民族詩(shī)人，而作為民族詩(shī)人，他負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)他的人民的責(zé)任，應(yīng)該成為他的民族的道德指導(dǎo)者。他的聲音將是那種能指引民族的作家的聲音。他是懷有夢(mèng)想的詩(shī)人，而詩(shī)人的夢(mèng)想往往是不切實(shí)際的。他懷有特立獨(dú)行的政治主張，是一個(gè)真正的泛日耳曼主義者，這使得他在兩次世界大戰(zhàn)中，都持親德態(tài)度，在第二次世界大戰(zhàn)中更是以實(shí)際行動(dòng)站在德國(guó)一邊，他甚至曾經(jīng)拜謁過(guò)希特勒——當(dāng)然文人想同希特勒談?wù)?，又只能是自討無(wú)趣。他的親德立場(chǎng)和行動(dòng)，使他在戰(zhàn)后以叛國(guó)罪受到起訴。這就與他的作家意識(shí)相矛盾。在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，他意識(shí)到作家并不是教育家，作家并不能改造社會(huì)。作家所關(guān)注的不是道德，而是情感。作家既不是思想家，也不是社會(huì)評(píng)論家，他們是幻想家、歌唱家、說(shuō)書(shū)人、漂泊者。但一位作家的政治主張，不可能完全孤立于他的作品之外。在他的小說(shuō)中，他就對(duì)挪威的未來(lái)作出越來(lái)越多的政治評(píng)論，他還寫(xiě)了大量文章，直接評(píng)論時(shí)政。這就向思想家、社會(huì)評(píng)論家靠攏了。到了第二次世界大戰(zhàn)期間，他更是干脆介入了政治，而作家介入政治，如果立場(chǎng)錯(cuò)誤，也就岌岌可危了。這是他的人生悲劇。但轉(zhuǎn)到作家的角色的時(shí)候，他卻本色地表現(xiàn)出豐富的創(chuàng)造力。他以年近九旬之高齡，在焦頭爛額之際，寫(xiě)出了他的壓卷之作《在雜草叢生的路上》，這是他在八十九歲高齡時(shí)創(chuàng)造的又一驚人業(yè)績(jī)。他盡顯作家本色，仍然保留著對(duì)生活的熱情和具有魔力的創(chuàng)造力！在他的極其漫長(zhǎng)的作家生涯中，他創(chuàng)造出了幾百個(gè)人物——既從外表上來(lái)創(chuàng)造他們，也從內(nèi)心里創(chuàng)造他們，把他們創(chuàng)造成活生生的人，在每一種心理狀態(tài)和細(xì)微差別上、在夢(mèng)想和行動(dòng)中，都栩栩如生。他是天才作家，或者說(shuō)他天生就是作家。他的作品暴露出了他最深處的沖突：永恒的漂泊者對(duì)有產(chǎn)者，秩序?qū)o(wú)秩序，詩(shī)人對(duì)農(nóng)夫，幻覺(jué)對(duì)理性，文學(xué)對(duì)政治。漢姆生比任何作家都更了解現(xiàn)代人的苦悶，也力圖用更為精確的語(yǔ)言來(lái)描述現(xiàn)代人的苦悶。他堪稱心理文學(xué)的大師。他認(rèn)為，現(xiàn)代人的靈魂，是一個(gè)一切都在切換而且什么都與表象不同的世界。往事已矣?，F(xiàn)在作為天才作家的漢姆生與作為政治上的傻瓜的漢姆生之間的界限，已經(jīng)為挪威的公眾永遠(yuǎn)地確立起來(lái)了。當(dāng)年，為了慶祝他的七十大壽，曾有一位攝影大師帶著一汽車的設(shè)備來(lái)到他的家——諾爾霍姆莊園，要使這里的一切都名垂千古。今天，他的故居諾爾霍姆莊園已成為聞名遐邇的文學(xué)圣地和旅游勝地了。他的雕像，豎立在祖國(guó)的城鎮(zhèn)。漢姆生是一種傳奇，是挪威民族的一筆寶貴財(cái)富。漢姆生高壽，活了九十三歲，他的近百年的生涯（他生于1859，卒于1952），正好處于十九世紀(jì)的下半葉和二十世紀(jì)上半葉，而在歐洲歷史乃至世界歷史中，不論是在社會(huì)變革和文學(xué)流變方面，這個(gè)百年都最為有聲有色。本書(shū)是作家傳，自然寫(xiě)的是文學(xué)。傳主漢姆生生活的時(shí)代，是歐洲文學(xué)最為活躍，無(wú)論在內(nèi)容還是在形式上變革最為劇烈的時(shí)代。挪威是歐洲的一個(gè)組成部分，因而談挪威文學(xué)不能不涉及到歐洲文學(xué)，不能不涉及到最具影響的歐洲作家。當(dāng)時(shí)文壇的風(fēng)云人物，重大的文學(xué)事件，文學(xué)界里的恩恩怨怨；現(xiàn)實(shí)主義，自然主義，尼采哲學(xué)，心理分析；一幅幅文壇畫(huà)面，在本書(shū)中被刻畫(huà)得繪聲繪色。單就挪威的語(yǔ)言文學(xué)來(lái)說(shuō)，本書(shū)就涉及到其發(fā)展的各個(gè)方面。除了前面提到的十九世紀(jì)挪威文壇四杰之外，這里還涉及到了挪威語(yǔ)言學(xué)者、方言學(xué)家?jiàn)W森（Ivar Aasen，1813-1896），他所構(gòu)擬的“鄉(xiāng)村語(yǔ)”（今名新諾爾斯語(yǔ)或新挪威語(yǔ)）成為挪威官方語(yǔ)言之一，涉及到了最先用新挪威語(yǔ)寫(xiě)文學(xué)作品的偉大作家之一，挪威小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家嘉寶（Arne Garborg，1851-1924）。說(shuō)到挪威語(yǔ)，漢姆生就是運(yùn)用這種語(yǔ)言的大師，當(dāng)時(shí)的批評(píng)界普遍認(rèn)為，他的小說(shuō)《塞蓋爾福斯鎮(zhèn)》是用挪威語(yǔ)寫(xiě)出的最好的作品。本書(shū)涉及到的，還有挪威第一流的自然主義作家、女小說(shuō)家阿瑪莉·斯克拉姆（Ama-lie Skram，1846-1905），挪威劇作家、表現(xiàn)主義的鼓吹者海貝格（Gu：nnarHeiberg，1857-1929），挪威女小說(shuō)家、1928年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主溫塞特（Sigrid undset，1882-1949）。還有當(dāng)時(shí)挪威最偉大的詩(shī)人之一布爾（OlafBull，1883-1933）。還有挪威民族樂(lè)派奠基人愛(ài)德華·格里格（EdyardGrieg，1843-1907），以及他的著名的詩(shī)人本家諾爾達(dá)爾·格里格（NordahlGrieg，1902-1943）。讀這本作家傳，挪威文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)就可在讀者的腦海中清晰起來(lái)。而且挪威與北歐諸國(guó)唇齒相依，所以順理成章，瑞典、丹麥以及冰島的文學(xué)名流，比如被譽(yù)為文學(xué)世界的看門(mén)人的丹麥著名文學(xué)史家勃蘭兌斯（Georg Brandes，1842-1927），也都得到了濃墨重筆的描繪。在當(dāng)時(shí)，北歐文學(xué)最活躍的舞臺(tái)是哥本哈根，而不是相對(duì)保守、封閉的奧斯陸，因?yàn)樗箍暗募{維亞的文化中心就是哥本哈根。從某種意義上講，這本作家傳堪稱是一種別開(kāi)生面的挪威文學(xué)史，丹麥文學(xué)史，乃至北歐文學(xué)史，當(dāng)然不可能系統(tǒng)，但卻豐富生動(dòng)。從本書(shū)不僅可獲得文學(xué)史知識(shí)，而且還可獲得歷史知識(shí)。作家的成長(zhǎng)，與民族的歷史息息相關(guān)。本書(shū)就涉及到挪威國(guó)家的發(fā)展歷程。從書(shū)中可以得知，挪威曾一度與瑞典結(jié)盟，稱瑞典一挪威聯(lián)盟，瑞典國(guó)王奧斯卡二世（c）scar II，1829一1907）曾兼挪威國(guó)王。1905年被迫將挪威王位讓給哈康七世。哈康七世（Haakon VII，1872-1957）系在瑞典一挪威聯(lián)盟解體后，由國(guó)會(huì)推選出的國(guó)王，他是歐洲唯一一位由議會(huì)選舉出來(lái)的國(guó)王。挪威今天仍是世襲君主立憲政體，稱挪威王國(guó)。而在瑞典一挪威聯(lián)盟之前，挪威又曾在丹麥的統(tǒng)治之下，所謂“四百年的黑夜”一說(shuō)，指的就是在1380-1814年間丹麥對(duì)挪威的統(tǒng)治。由于挪威與丹麥曾是一個(gè)國(guó)家，挪威首都奧斯陸曾一度稱為克里斯蒂安（Kristiania）也就完全可以理解。1624年，奧斯陸毀于大火，丹麥一挪威國(guó)王克里斯蒂安四世在城堡下興建新城，改城名為克里斯蒂安，該名一直沿用到1925年，又改回其挪威名字：奧斯陸。當(dāng)然本書(shū)所涉及到的史地知識(shí)，決非僅限于挪威和北歐諸國(guó)。漢姆生度過(guò)的將近百年，是歐洲局勢(shì)最為動(dòng)蕩的百年，本書(shū)所涉及到的歷史人物、歷史事件，發(fā)生在許多國(guó)家和地區(qū)，尤其是西部歐洲。所涵蓋的地名人名，何止數(shù)以百計(jì)。這些都在本書(shū)以腳注的形式注出。感謝百科全書(shū)和各種辭書(shū)，以及無(wú)所不知的互聯(lián)網(wǎng)，否則我就是要查，也無(wú)處可查。不是這些腳注哆嗦，實(shí)在是沒(méi)有腳注可能就不知所云。我以為，譯者有義務(wù)把翻譯過(guò)程中的體會(huì)介紹給讀者朋友。我想，這篇“譯者序”應(yīng)該是已經(jīng)交代清楚了。王義國(guó)于2010年元宵節(jié)

內(nèi)容概要

克·漢姆生(1859-1952)，挪威著名作家。在世界文學(xué)中有“現(xiàn)代派文學(xué)奠基人”之稱。1920年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在他長(zhǎng)達(dá)七十年的文學(xué)生涯中，共創(chuàng)作了二十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)、六部劇本、三部短篇小說(shuō)、一部詩(shī)集、四部文論集、一部自傳。由于在第二次世界大戰(zhàn)期間，他站到了德國(guó)一邊，并會(huì)見(jiàn)了希特勒，因而也是世界文學(xué)中最具爭(zhēng)議的作家。
這部《漢姆生傳》是挪威當(dāng)代著名漢姆生研究專家英·科倫用數(shù)十年的時(shí)間，搜集了大量的一手材料，包括漢姆生家人提供的書(shū)信和國(guó)家檔案，撰寫(xiě)成了這部真實(shí)反映漢姆生傳奇一生的著作，《漢姆生傳》特點(diǎn)是注重對(duì)漢姆生人格特質(zhì)方面的剖析和解讀。

作者簡(jiǎn)介

作者：（挪威）英·科倫 譯者：王義國(guó)

書(shū)籍目錄

回顧
第一部
　鐵夜到來(lái)之前
　驅(qū)逐
　上帝的選民
　震驚
　前往美國(guó)
　為寶貴的生命而寫(xiě)作
　一個(gè)尚不為人知的天才
　一種清晰感
　靈魂的細(xì)微運(yùn)轉(zhuǎn)
　勝利的時(shí)刻
　裝腔作勢(shì)
　天賜的瘋狂
　勾引者與詩(shī)人集于一身
第二部
　讓先知見(jiàn)鬼去吧！
　無(wú)謎可猜的斯芬克斯
　江湖騙子逃走
　文學(xué)小偷
　巴黎之行
　對(duì)埃德瓦爾達(dá)的渴望
　我把易卜生打倒在地！
　謊言
　自由的熱度
　東方之旅
　浪子——不合格的丈夫
　我將蔑視上帝
　兩個(gè)聯(lián)盟的解體
　森林中的一個(gè)幸福的家？
　離開(kāi)城市
第三部
　我在這個(gè)地球上唯一的愛(ài)
　絕無(wú)和諧這種事情！
　別理會(huì)骯臟的城市生活
　比昂松的寶座空了
　扎根
　只是歇斯底里和神經(jīng)過(guò)敏
　從賓館看到的景色
　戰(zhàn)爭(zhēng)與謀殺
　不計(jì)其數(shù)的人物
　完全控制——但又付出了多少代價(jià)
　我必須把這個(gè)農(nóng)場(chǎng)處理掉
　我在城市里并不幸福
　塵世樂(lè)園
　諾爾霍姆莊園的主人
　我們都在斗爭(zhēng)
　地獄就是城市
　在斯德哥爾摩的朋友和敵人們
　穿著新衣前往斯德哥爾摩
　讓死亡來(lái)臨吧！
　成功與焦慮
　保持平衡的藝術(shù)家
　男巫的冷酷藝術(shù)
　巨人為自己贖身
　永恒的沖突
第四部
　一個(gè)新的春天？
　我將再次像年輕人一樣寫(xiě)作
　老年人的喋喋不休？
　一個(gè)文學(xué)皇帝
　偉大，什么是偉大？
　一道紅色閃光
　一位尋求和解的康復(fù)期病人
　一個(gè)浪漫主義者
　歡迎克努特?漢姆生
　當(dāng)作者敞開(kāi)心扉的時(shí)候
　這個(gè)世界已經(jīng)來(lái)到了路的盡頭
　隱秘的艷事
　拜倒在權(quán)力的化身面前
　父與子在戈培爾的掌控之中
　王國(guó)之門(mén)
　我也對(duì)這個(gè)猶太人感到難過(guò)
　我感到我正在衰敗
　是獲勝還是毀滅
　我?guī)?lái)了漢姆生的問(wèn)候
第五部
　從魔笛到尖音小號(hào)
　放還是不放，帝國(guó)專員先生！
　即使希特勒本人邀請(qǐng)我
　命運(yùn)的羅網(wǎng)
　他一定能成功！
　你什么也不懂！
　一位被打敗了的獻(xiàn)身者
　我們現(xiàn)在將只能看到毀滅！
　未來(lái)的結(jié)束
　我不認(rèn)罪
　“漢姆生案”中的利害關(guān)系
　堅(jiān)定不移的作家
　精神病醫(yī)院
　較量與背叛
　一個(gè)必要的診斷
　凍住的水龍頭
　我們罪孽深重
　我的良心是干凈的
　一線希望？
　我還沒(méi)死就已經(jīng)是死人了，真是莫名其妙
　獅子的爪子
　自殺任務(wù)
　但決非烈士
　她與春天一同前來(lái)
后記
原著參考書(shū)目

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：克努特·漢姆生的外公外婆也長(zhǎng)途跋涉來(lái)到了諾爾蘭。來(lái)到后還沒(méi)有過(guò)四個(gè)月，克努特的外婆就去世了。他的母親托拉一定是感情受到重創(chuàng)，因?yàn)樵谠岫Y之后她的精神健康就開(kāi)始惡化。兩年以后，在1864年，她生下了她的第六個(gè)孩子，那是她的第二個(gè)女兒。五歲的克努特和他的妹妹安妮·瑪麗，為了爭(zhēng)奪母親的寵愛(ài)而互相爭(zhēng)斗，現(xiàn)在又與剛生下來(lái)的索菲·瑪麗爭(zhēng)寵。克努特經(jīng)常感到受了冷落，要和他的兩個(gè)妹妹爭(zhēng)奪媽媽的關(guān)注，他是太大了，要和他的分別為十三歲、十歲和八歲的三個(gè)哥哥一起玩，他又是太小了。托拉的健康在持續(xù)惡化。她愈來(lái)愈無(wú)力照看孩子們，無(wú)力做飯和料理家務(wù)，也無(wú)力幫助佩德?tīng)栐谂Ｉ崂镂古；蛘呦碌馗苫?。與此同時(shí)，佩德?tīng)杽t是不分晝夜地勞作，不僅經(jīng)營(yíng)著那個(gè)小小的、勞動(dòng)密集型的農(nóng)場(chǎng)，而且還做著裁縫生意。那個(gè)農(nóng)場(chǎng)是能夠?yàn)樗麄兲峁┳銐蚴澄锏?，但前提是春天能夠足夠早地解凍，夏天既不過(guò)于潮濕又不過(guò)于干燥，而且霜凍又不會(huì)在秋天把莊稼毀掉。佩德?tīng)柕牟每p手藝須提供出足夠的現(xiàn)金，以便給他的內(nèi)弟付租金，同時(shí)又購(gòu)買(mǎi)農(nóng)具以及農(nóng)場(chǎng)上所不能生產(chǎn)的其他基本必需品。但在教區(qū)里裁縫數(shù)量眾多，這就意味著佩德?tīng)柌坏貌粔旱蛢r(jià)格——除此之外，他又并非總是對(duì)欠他的錢(qián)的人不講情面。由于他的妻子在她的母親去世和他們的第六個(gè)孩子出生之后，愈來(lái)愈臥床不起，佩德?tīng)柌坏貌徽?qǐng)求地方教育委員會(huì)，允許他們的十三歲的長(zhǎng)子佩德?tīng)枴ば菽釆W爾退學(xué)：“由于我家里幾乎全年都有人生病，因而要讓我的所有學(xué)齡孩子全都一直上學(xué)是非常困難的?！迸c此同時(shí)，他們的新生女兒索菲·瑪麗，則是夜以繼日在可怕地尖叫。似乎她的臀部出了什么毛病。為了減輕托拉的負(fù)擔(dān)，索菲·瑪麗甚至還沒(méi)有到一歲，就被送走，與她的舅舅漢斯·奧爾森一起住在普雷斯泰德。普雷斯泰德是該地區(qū)的行政中心，離佩德森一家居住的那個(gè)小小的漢姆松德居民點(diǎn)大約八公里遠(yuǎn)。漢斯給自己買(mǎi)了一幢位于普雷斯泰德的教區(qū)牧師住宅的庭院里的房子。他工作極其努力，耕種著租來(lái)的一塊大面積的教會(huì)土地，同時(shí)把在漢姆松德的那小塊農(nóng)田出租給了他的姐夫佩德?tīng)?。漢斯還做布匹生意，經(jīng)營(yíng)著當(dāng)?shù)氐泥]政支局，還經(jīng)營(yíng)著屬于當(dāng)?shù)刈x書(shū)界的一個(gè)私人圖書(shū)館。漢斯手頭寬裕，是個(gè)單身漢，但也從他的老家洛姆村帶來(lái)了一個(gè)管家。也許家里本來(lái)只打算讓索菲·瑪麗暫時(shí)住在那里，但她卻從未回去與她的父母及哥哥姐姐生活在一起。漢斯·奧爾森與村子里的接生婆一起，接管了對(duì)他的外甥女的照看，那位接生婆也是他從約頓海門(mén)山區(qū)帶到諾爾蘭的，又租住在他的家里。實(shí)際上，來(lái)自居德布蘭河谷①的移民，已經(jīng)在哈馬略建立了一個(gè)可觀的小小殖民地。1860年代的后半葉，連續(xù)幾年都是糧食歉收。4月和5月下了大雪，而且就是不融化。在早就應(yīng)該開(kāi)始耕地播種之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，地仍然凍得很硬，覆蓋著雪。結(jié)果，奶牛不能放出去吃草，產(chǎn)的奶也就越來(lái)越少，而且懷孕的母牛早在應(yīng)該生小牛之前就躺倒了，這往往會(huì)帶來(lái)極其嚴(yán)重的后果。飼料弄不到?？伺亍h姆生的父親不得不宰掉一些牛。播種得太晚，結(jié)果隨著“鐵夜”的來(lái)臨，莊稼還沒(méi)有成熟就不得不收割下來(lái)。沒(méi)有足夠的食物可以糊口，不過(guò)在1867年，在漢姆松德小居民點(diǎn)的家里少了一個(gè)吃飯的人，那年長(zhǎng)子佩德?tīng)枦Q定移民去美國(guó)。他剛剛十六歲。天氣條件非常嚴(yán)酷，收成又非常之少，因而對(duì)成年人們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的生活，就像半個(gè)世紀(jì)以前拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)①結(jié)束時(shí)一樣艱苦?？伺亍h姆生經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)他的父母和外公談?wù)撃切┢D難的歲月。那時(shí)莊稼也被惡劣天氣毀壞了，而且挪威人也不能從他們的像雙胞胎兄弟一樣的丹麥王國(guó)那里獲得谷物，以便生產(chǎn)食物或者用于耕種。而且的確，從哪里也得不到谷物。英國(guó)人封鎖了挪威的港口，讓挪威人挨餓。挪威人并沒(méi)有在1814年的和約中獲得獨(dú)立，難道英國(guó)人不也有責(zé)任嗎？挪威有四百多年的時(shí)間忍受著丹麥的統(tǒng)治，然后又根據(jù)《基爾條約》②被專橫地移交給了瑞典。有關(guān)英國(guó)對(duì)世界貿(mào)易的控制，以及對(duì)挪威的剝削，漢姆生聽(tīng)到了不計(jì)其數(shù)的故事，因而他很快就得以把英國(guó)人與饑餓和貧困聯(lián)系起來(lái)。這樣一來(lái)，正是在這些形成性格的歲月里，漢姆生對(duì)英國(guó)以及英國(guó)的東西的仇恨的種子，第一次播種下來(lái)了。1868年8月，就在克努特的九歲生日到來(lái)之前，他的母親又生了她的第七個(gè)孩子，又是一個(gè)兒子。在懷孕和生產(chǎn)之后，托拉的焦慮惡化了。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她的境況難以忍受的時(shí)候，就干脆不再與人交流，變得目光呆滯，臉色冷淡。有時(shí)她會(huì)沖出家門(mén)，來(lái)到田野，進(jìn)入森林，或者走在馬路上，家里的人就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她在那里大聲而又可笑地尖叫。

后記

我的目的一直是要搞清楚，漢姆生何以能夠成為他那樣的偉大的作家：他和他的最親密的人付出了什么代價(jià)，才能夠在數(shù)十年的時(shí)間里把這個(gè)詩(shī)人的世界維持下來(lái)；他的政治見(jiàn)解是怎么產(chǎn)生的，這些政治見(jiàn)解是什么，同時(shí)代的人對(duì)這些見(jiàn)解作出了什么反應(yīng)，這些見(jiàn)解最終帶來(lái)的后果又是什么。我把重點(diǎn)放在兩條思路上。首先是要把盡可能多的事實(shí)發(fā)掘出來(lái)，并分析它們。然后我試圖盡量真實(shí)地刻畫(huà)這位作家的生平，刻畫(huà)漢姆生的政治家的一面和私人的一面。在一路寫(xiě)來(lái)的時(shí)候，我不得不一再確保使講故事的強(qiáng)烈欲望不去擾亂事實(shí)的基礎(chǔ)。這樣一來(lái)，這本書(shū)也就在科學(xué)性與藝術(shù)性的兩極之間的那個(gè)肥沃的空間里創(chuàng)作出來(lái)。作為一位傳記作者，我是站在許多人肩膀上的，他們是挪威、丹麥、瑞典、芬蘭、德國(guó)、俄國(guó)、法國(guó)、克羅地亞、美國(guó)人，以及其他地方的人，他們?nèi)家云洳煌姆绞剑U明了漢姆生的生平和工作。這個(gè)項(xiàng)目的工作持續(xù)了五年的時(shí)間，我被給予了一個(gè)跨學(xué)科研究團(tuán)隊(duì)的幫助，他們的專長(zhǎng)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是非常寶貴的。北歐語(yǔ)言文學(xué)教授哈拉爾德·內(nèi)斯，是世界上研究漢姆生書(shū)信最杰出的專家。在四十多年的時(shí)間里，他連續(xù)不斷地四處搜集漢姆生的書(shū)信。這些書(shū)信已經(jīng)作注出版，見(jiàn)《克努特·漢姆生書(shū)信集》，卷一至卷七，1994至2001年奧斯陸版。這些書(shū)信也見(jiàn)于一個(gè)壓縮的英語(yǔ)本：《克努特·漢姆生書(shū)信選》，卷一與卷二，諾維克出版社1990至1998年版。哈拉爾德·內(nèi)斯從一開(kāi)始便參與了這個(gè)項(xiàng)目，同樣從一開(kāi)始便參與了這個(gè)項(xiàng)目的還有哲學(xué)博士拉爾斯·弗羅德·拉爾森。拉爾森為漢姆生的新研究做了大量開(kāi)拓性的工作，這表現(xiàn)在三卷本的著作之中：《青年漢姆生》，《激進(jìn)分子》，《社會(huì)之外的人》，1998至2001年奧斯陸版。精神病學(xué)教授西格蒙德·卡特魯?shù)乱彩菑囊婚_(kāi)始就參與了，他的一個(gè)任務(wù)就是對(duì)漢姆生的個(gè)性作特征分析。在進(jìn)行這一工作的過(guò)程中，他咨詢了他的美國(guó)同行，小保羅·科斯塔醫(yī)生。文學(xué)教授阿特勒·吉唐是一位國(guó)際知名的漢姆生研究專家，在本書(shū)的撰寫(xiě)過(guò)程中，他一直是一位有益的進(jìn)行友好爭(zhēng)論的對(duì)手和顧問(wèn)，政治學(xué)教授貝恩特·哈特維特也是如此。戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)家?jiàn)W德·維達(dá)爾·阿斯法因，慷慨地把他在挪威的被占領(lǐng)以及二戰(zhàn)的課題上的豐富知識(shí)，與我分享。金谷出版社的兩位負(fù)責(zé)我這本書(shū)的編輯，漢斯·佩特爾·巴克泰格和伊林·恩格爾斯塔，他們是了不起的。而且漢姆生的家人，尤其是賴夫·漢姆生，對(duì)我這位傳記作者表現(xiàn)出了幾乎是無(wú)限的信任，幫助我打開(kāi)了許多扇大門(mén)。所作出的最重要的發(fā)現(xiàn)，就是發(fā)現(xiàn)了克努特·漢姆生的私人檔案，該檔案中包含了五千多份文件，漢姆生本人曾聲稱他已經(jīng)把那些文件毀掉了。這些材料始自1890年代，一直到他1952年去世。不過(guò)這個(gè)傳記團(tuán)隊(duì)還在文件上作了別的重要的發(fā)現(xiàn)，并且最先接觸到了在1926至1927年間，對(duì)漢姆生進(jìn)行治療的那位精神分析專家用速記作的筆記。本書(shū)的主要目的，就是在原始材料允許的情況下，盡可能準(zhǔn)確地理解克努特·漢姆生。我的愿望，就是要理清他的寫(xiě)作、生活和社會(huì)之間的相互影響。這部傳記是根據(jù)我出的兩本書(shū)編定的國(guó)際版，一本是《空想家漢姆生》，一本是《征服者漢姆生》。本傳記是圍繞著兩萬(wàn)條研究成果寫(xiě)成。這些研究成果源自大量的檔案、書(shū)籍、雜志、報(bào)紙、信件以及別的文件，范圍涵蓋學(xué)校的花名冊(cè)，對(duì)漢姆生的母親和兄弟的采訪，漢姆生與各位翻譯者以及挪威、丹麥和德國(guó)出版商的來(lái)往信件，許多國(guó)家的出版社的幾乎半個(gè)世紀(jì)的版稅記錄和銷售記錄，賬目和分類賬，他的最大的孩子維多麗婭·漢姆生'查爾森的剪報(bào)資料收貼簿，德語(yǔ)譯員恩斯特·楚赫訥有關(guān)克努特·漢姆生與希特勒的會(huì)晤的報(bào)告，司法評(píng)價(jià)報(bào)告和心理評(píng)價(jià)報(bào)告，等等。那兩本最初的挪威語(yǔ)著作包含一個(gè)詳盡的參考書(shū)目，以及將近兩千條出處注釋。在這個(gè)版本中，大致有五百條最重要的出處注釋被保留了。傳記作者須作出許多選擇。在處理漢姆生的數(shù)量可觀的文學(xué)作品中的單個(gè)作品的時(shí)候，我主要是著力于它們的創(chuàng)作過(guò)程。在漢姆生的若干部作品中，我試圖集中在作為一個(gè)人和一位作家，他所可能不期而遇的一個(gè)或者幾個(gè)領(lǐng)域。盡管如此，也必須承認(rèn)，一位傳記作者是不斷地冒著把作品和創(chuàng)作過(guò)程簡(jiǎn)化了的風(fēng)險(xiǎn)。作品越是偉大，它獲得成熟的過(guò)程也就可能越是不可界定。在他的作品中，克努特·漢姆生使用了他的潛意識(shí)的復(fù)雜的運(yùn)行方式，那種運(yùn)行方式不論是我們還是任何人都不能充分地予以洞悉，而他的政治發(fā)展的更為僵硬、更符合邏輯的運(yùn)行方式，勾勒起來(lái)則要容易一些。如果說(shuō)在這本著作中我學(xué)到了什么東西的話，那就是：我們每一個(gè)人都包含著一些非我們所能透徹了解的命中注定的矛盾。

媒體關(guān)注與評(píng)論

健在的歐美文學(xué)家中恐怕沒(méi)有哪位不曾受過(guò)漢姆生的影響，不管他們本人是否意識(shí)到或承認(rèn)不承認(rèn)?！　　_伯特·弗格森在我們這個(gè)世紀(jì)里，整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)都能追溯到漢姆生，從任何意義上講他都是現(xiàn)代文學(xué)之父?！　　_克·辛格沒(méi)有一個(gè)作家比漢姆生更具資格擁有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！　　旭R斯·曼

編輯推薦

《漢姆生傳》是漢譯傳記叢書(shū)之一。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    漢姆生傳 PDF格式下載

---