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内容概要

　　三个女人的一天，构织成一部关于人的失落、绝望、恐惧、憧憬和爱的作品。
坎宁安凭借三人之间的微妙联系将三个时代并置于同一时间维度，通过平行叙述来思考女性的价值和
生活的本质。
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作者简介

　　迈克尔·坎宁安，美国当代著名作家。

　　目前在耶鲁大学担任创造性写作课程救授。

　　1900年出版《末世之家》，受到广泛赞臀。

　　1995年获得怀廷作家奖。

　　1998年作品《时时刻刻》获得巨大成功，登上《纽约时报》畅销书榜，同时获得普利策奖和笔会
／福克纳奖，并被改编成同名电影，妮可·基德曼凭借该部影片摘得第75届奥斯卡最佳女主角奖。

　　1999年获得欧·亨利短篇小说奖。

　　2005年作品《试验年代》同样备受好评。

　　2011年作品《夜幕降临》长居《洛杉矶时报》畅销书榜。
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章节摘录

　　她匆匆走出住处，对于当时的天气来说，她身上穿的大衣太厚了。
这是 一九四一年。
又一场战争已经打响。
她给伦纳德留了一张字条，也给瓦妮莎 留了一张。
她坚定地向那条河走去，很清楚自己要做什么，但即使在此刻， 看到丘陵草地、教堂，三三两两散布
着的羊儿，白色中闪着一丝硫磺色，在 逐渐变得昏暗的天空下吃草，这景象几乎使她分了心。
她停下脚步，注视着 羊儿和天空，然后继续前行。
身后隐约传来低低的声音；轰炸机在空中发出 低沉的嗡嗡声，虽然她寻找飞机，但是没有看见。
她走过农场上的一个工人 的身边（他的名字是约翰吗？
），他是个强壮的人，小脑袋，穿了一件土豆 色的背心，正在清理流经柳树林的沟渠。
他抬头看了看她，点点头，便又低 头看着棕褐色的水。
她在走向河边的路上经过他的身边的时候，心想他能在 柳树林中清理沟渠，是多么成功，多么幸运。
她自己失败了。
她根本不是个 作家，说真的，她只不过是个有天赋的怪癖者。
昨夜雨后残留的水坑中映照 出片片天空。
她的鞋子稍稍陷进了柔软的土里。
她失败了，现在那些声音又 出现了，模糊地喃喃着，就在她的视线范围之外，就在她的身后，在这里
， 不对，一转过身去它们就跑到别处去了。
声音回来了，毫无问题，头痛正在 来临，那无论她是什么都会将她压碎并取而代之的头痛。
头痛正在来临，好 像轰炸机又出现在空中了（究竟是不是她自己想象出来的？
）。
她来到了堤 岸，爬了上去，然后下到河边。
上游有个钓鱼的人，离得很远，他不会注意 到她的吧，会吗？
她开始寻找一块石头。
她迅速而有条不紊地寻找着，仿佛 是按照想要成功就必须一丝不苟地遵循的方子在做。
她挑选了一块和猪头骨 的形状及大小差不多的石头。
即使在她把石头拿起来，使劲塞进大衣的一个 口袋里的时候（毛皮领子蹭得她的脖子痒痒的），她仍
情不自禁地注意到石 头冰冷的白垩感和它的颜色，一种泛白的棕色，带有绿色的斑点。
她紧靠河 边站着，河水拍打着河岸，将泥地上小小的不平整的地方灌满了清澈的河水 ，看起来和那
条像大路一样牢实的、从此岸持续延伸到彼岸的黄褐色的、斑 驳的东西简直是两种完全不同的物质。
她迈步向前。
她没有脱去鞋子。
水很 冷，但是还没有冷到难以忍受的地步。
她停了下来，站在没膝深的冷水里。
 她想到了伦纳德。
她想到了他的手和他的胡子，他嘴巴四周的深深的皱纹。
 她想到了瓦妮莎，想到了孩子们，想到了维塔①和埃塞尔：这么多的人。
他 们都失败了，不是吗？
她突然为他们感到了巨大的遗憾。
她想象自己转过身 子，把石头从口袋里拿出来，回到家里去。
也许她还来得及把字条销毁掉。
 她可以继续生活下去；她可以完成这最后的仁慈之举。
站在没膝深的流动着 的水中，她决定不这样做。
声音出现了，头痛正在来临，如果她重新把自己 置于伦纳德和瓦妮莎的关爱之下，他们不会再放开她
的，是吧？
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她决定坚持 要他们放开她。
她笨拙地蹚着水（河底是黏糊糊的淤泥）往河心走，直到水 没了腰。
她看了一眼上游的钓鱼人，他穿着一件红色的短上衣，没有看见她 。
河流黄色的水面（在这么近的地方看，颜色更黄而不那么发褐）脏兮兮地 映出了天空。
那么，这里就是真实的感知的最后时刻了，一个穿着红上衣在 钓鱼的男人，以及一片映现在不透明的
水面上的天空。
她几乎身不由己地（ 对她来说，她感到身不由己）往前一迈或一绊，石头将她拽进了水里。
然而 ，片刻间，仿佛就像什么事都没有一样；就像又一次的失败；只不过是她很 容易就能够游出去
的冷飕飕的水而已；然而，水流包围住了她，以这样突然 的、汹涌的力量攫住了她，感觉就像一个强
壮的男子从河底升起，抓住了她 的腿，抱在胸口。
有种亲切的感觉。
 一个多小时以后，她的丈夫从花园回到屋子里。
“夫人出去了，”女仆 说，一面拍松一只破旧的枕头，羽绒四下飞散。
“她说一会儿就回来。
” 伦纳德上楼到起居室去听新闻广播。
他在桌子上发现了一只蓝色的信封 ，收信人是他。
里面有一封信。
P1-3
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