卡夫卡的眼睛

前言

　　寫作的人，詩(shī)意地看著別人，不是太難，而看后因了那無(wú)望，不斷地拷問(wèn)自己，則是難過(guò)的事。我在接觸卡夫卡的漢譯本時(shí)，印象是他看的本領(lǐng)的高強(qiáng)。但他卻沒有滿足于看，自己卻要去看那些看不到的存在。于是便擁有了別人沒有的緊張?，F(xiàn)在，我讀著曾艷兵的《卡夫卡的眼睛》，便想到“看與掙扎”這個(gè)話題。這不是在譯本的輪廓里旋轉(zhuǎn)的書，而是進(jìn)入思想軀體的對(duì)白。書中有著一種熱流在自己的軀體里，似乎被它穿透了。我記得卡夫卡的眼神，憂郁的，略帶羞澀的樣子。曾艷兵覺得自己也在那個(gè)目光里走進(jìn)城堡的邊緣，卻不能進(jìn)去。或者一旦進(jìn)去又不能出來(lái)。我覺得那是一種暗示，深味卡夫卡的人，多少懂得這種暗示。于是，我感到了卡夫卡和我們的可憐。我們閱讀他，不覺得是異域的生活，似乎也是我們命運(yùn)的寫真。的確，卡夫卡不像一些作家的文本給我們以強(qiáng)迫接受的感覺。他在自己的世界里，毫不想干擾他人的事情?？墒撬稣f(shuō)的，可能都與我們有關(guān)。他的迷失在路上的低語(yǔ)，仿佛是替我們這些宿命者在表達(dá)著什么。曾艷兵對(duì)這個(gè)德語(yǔ)作家的把握，是困惑中的體悟與尋覓。他的陳述絕無(wú)學(xué)院派的僵死氣，心靈對(duì)撞著，精神在盤詰。他的氣質(zhì)里，也略微可以見到卡夫卡式的焦慮和不安。而那體驗(yàn)，就是徹骨的，流動(dòng)著《城堡》、《變形記》式的迷霧。我終于懂得，理解別人，是一種靈魂的對(duì)接。理解是一種進(jìn)入，在對(duì)象世界里，可以發(fā)現(xiàn)我們忽略的自己。只有把日常的幻象撕裂的人，才可以進(jìn)入世界的本原。那些既定的邏輯常常欺騙了我們。卡夫卡因?yàn)樯矸莸膹?fù)雜，及存在的復(fù)雜，感到了語(yǔ)言的無(wú)力與表達(dá)的無(wú)力。他曾說(shuō)：“我寫的與我說(shuō)的不同，我說(shuō)的與我想的不同，我想的與我應(yīng)該想的不同，如此這般，陷入最深的黑暗之中?！鼻∏∮纱耍M(jìn)入了現(xiàn)象界的玄奧地帶，多致的存在的原色調(diào)被召喚出來(lái)。人是一個(gè)多么矛盾的存在體，而真實(shí)恰恰靠矛盾所表現(xiàn)。許多年前我閱讀《失蹤的人》，被那謎一般的情境感動(dòng)了。那個(gè)被拋棄到美國(guó)的孩子一系列荒誕的經(jīng)歷，是偶然的與特例么？顯然不是。我們就在這樣的迷陣?yán)?。存在就是悖謬的組合，只是被我們常態(tài)的格式條理化了。我們偶然的選擇，就意味著沒有回路的迷宮的開始。于是永遠(yuǎn)在隧道里，一個(gè)怪圈套著一個(gè)怪圈，一個(gè)可能連著另一個(gè)可能。而心緒的流淌又是那么無(wú)常，現(xiàn)象界的面影在那里也不甚清楚了?？ǚ蚩ㄔ诖肆髀冻鏊奶摕o(wú)、痛楚的感覺，那些都是不經(jīng)意的。寫作意味著自己的存在，至于別人的感覺如何，并不在意的。他甚至不希望自己的文字被人閱讀，連發(fā)表的渴望也沒有。這個(gè)忠實(shí)于自己內(nèi)心感受的作家，與虛偽、自戀的名字毫無(wú)緣分。在中國(guó)，有相當(dāng)多卡夫卡的知音，有的借其意象而得神，小說(shuō)家如是；有的靠其哲思而悟意，研究家這樣。像曾艷兵這樣的研究家，是少數(shù)的深解卡夫卡的人，也是進(jìn)入卡夫卡世界的引導(dǎo)者。他對(duì)那些無(wú)法歸類的精神因子進(jìn)行了超邏輯的歸類，開啟了認(rèn)識(shí)這位天才作家的另一扇門。有趣的是，他在其文本里浸泡了多年，以致無(wú)法脫身，那個(gè)巨大的光環(huán)把他罩住了。神秘的低語(yǔ)與體驗(yàn)，連通著上蒼，與混沌、陰陽(yáng)初始混雜在一起。他敏銳地發(fā)現(xiàn)了自己研究的對(duì)象的內(nèi)在沖突的緣由，細(xì)致的解析里有他生命之流別樣的存在。我在其文字里感到詩(shī)意與哲思的纏繞。比如身份問(wèn)題、語(yǔ)言問(wèn)題、國(guó)別問(wèn)題、職業(yè)問(wèn)題、愛戀問(wèn)題，都不是清晰可解的存在，永遠(yuǎn)糾纏著可能與無(wú)助、合理與悲情、承認(rèn)與否定等分裂的話題。人在失去家的地方，才可能感受到空間。在母語(yǔ)被壓抑的角落，或許才會(huì)進(jìn)入母語(yǔ)的內(nèi)核。而這些，都靠心靈的體味。卡夫卡的迷人在于他“在”而不屬于自己的同類。人類諸多神圣的概念，在他那里已經(jīng)失去意義。我有時(shí)候想，十分喜歡寫作的卡夫卡，其實(shí)與我們的世俗寫作理念大相徑庭。如果從日常思維進(jìn)入這個(gè)世界，也許我們一無(wú)所獲。我很喜歡曾艷兵對(duì)卡夫卡的氣質(zhì)的描摹，那里有許多存在讓我快意。比如他說(shuō)；“卡夫卡孤獨(dú)，因?yàn)樗s了自己固定的身份和位置。他什么都不是，但他又什么都是：他無(wú)所歸屬，但他又是超越了歸屬的世界性的作家?！币粋€(gè)不能為自己定位的作家，寫著人們所難以歸類的文字，就有了另類的審美意味。在分析這位作家的身份時(shí)，有這樣一段話：卡夫卡一生大部分時(shí)間生活在奧匈帝國(guó)，但他顯然不是奧地利人；他雖然用德語(yǔ)寫作。但他不是德國(guó)作家；按說(shuō)他應(yīng)該屬于資產(chǎn)階級(jí)，但他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)生活方式和生活準(zhǔn)則卻嗤之以鼻；他雖然出身猶太民族，但他與猶太人的宗教和文化卻有著深刻的隔膜……這或許是進(jìn)入卡夫卡精神城堡的入口。他在迷霧里呈現(xiàn)出別人所沒有的存在。一切和尼采、克爾凱郭爾、弗洛伊德、陀思妥耶夫斯基都有關(guān)聯(lián)，又都不相近。在一個(gè)矛盾的世界，以沖突的目光審視對(duì)象的存在，也許就真的可以親近于他。也許，在真正的意義上，卡夫卡是我們生活?yuàn)W妙的樸實(shí)的書寫者。那原因是作者的簡(jiǎn)單，以及我們的復(fù)雜。我們這些自以為得到天際的人，其實(shí)是精神的盲者。最簡(jiǎn)單的人格可能才看見了世界的原色，那些色調(diào)不是七彩的，可能更多更多。而我們只領(lǐng)略了幾種?！犊ǚ蚩ǖ难劬Α贩纸庵俏粏渭兊男≌f(shuō)家的紛紜的世界。愛意的，驚恐的，隱逸的，茫然的，都在那目光里。你能夠感受到那多色的輻射么？我每每與其相遇，總覺得被電了一般，好似感到了軀體的隱痛。而那時(shí)候，才會(huì)從庸碌的狀態(tài)醒來(lái)，看看自己的周圍，便也覺得，自己也是被卡夫卡寓言之簇不幸射中了的人。每一個(gè)人都有自己的城堡。但我們這些俗人的居所無(wú)甚可觀。卡夫卡的精神城堡是另類的。我們難以進(jìn)去，而一旦臨門，又不知路向，好像陷在迷津里。我想，這位以德語(yǔ)寫作的人，在迷津里完成了自我。那些無(wú)望和緊張卻有美的靈思飄動(dòng)。而我們呢，在看似清楚的空間，卻放飛不了思想，實(shí)則乃真正地迷失了自我。陽(yáng)光下的迷失之哀，有甚于暗夜里的走失。因?yàn)槲覀円呀?jīng)沒有了卡夫卡的看與掙扎的能力。

內(nèi)容概要

　　他是個(gè)不世出的天才，一個(gè)擁有至今作品讀者最多爭(zhēng)議也最多的作家，而今不只是文學(xué)當(dāng)代宗教神學(xué)社會(huì)學(xué)政治學(xué)精神分析學(xué)哲學(xué)法學(xué)語(yǔ)言學(xué)甚至電影戲劇攝影和繪畫也紛紛到卡夫卡這里來(lái)尋找淵源資源和例證。他是一個(gè)孤獨(dú)而無(wú)力抗?fàn)幍膫€(gè)體，他對(duì)他生存的世界洞若觀火也知道他的抗?fàn)幈囟ㄊ菬o(wú)望的但他卻以看似卑微卻如此倔強(qiáng)的堅(jiān)持的姿態(tài)與這個(gè)世界做著無(wú)望的纏斗。該是怎樣的種荒涼與悲壯？！曾艷兵編著的《卡夫卡的眼睛》分解著那位單純的小說(shuō)家的紛紜的世界。愛意的，驚恐的隱逸的茫然的，都在那目光里。原來(lái)卡夫卡就在你我之間就在我們的此時(shí)此刻的生活之中。凝視卡夫卡的眼睛在對(duì)視的那一刻或許比誦讀千萬(wàn)遍卡夫卡還要讓你靈魂震顫。

作者簡(jiǎn)介

　　曾艷兵，文學(xué)博士?，F(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、天津師范大學(xué)特聘教授；中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)理事、天津市比較文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。主要從事20世紀(jì)西方文學(xué)與中西文學(xué)比較研究。已出版學(xué)術(shù)專著《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》、《價(jià)值重估：西方文學(xué)經(jīng)典》、《東方后現(xiàn)代》、《西方后現(xiàn)代主義文學(xué)研究》、《卡夫卡與中國(guó)文化》、《卡夫卡研究》、《吃的后現(xiàn)代與后現(xiàn)代的吃》等。

書籍目錄

看與掙扎｜序 孫郁
卡夫卡的眼睛
卡夫卡問(wèn)題
誰(shuí)能理解卡夫卡？
誰(shuí)愛上了卡夫卡？
誰(shuí)掉到了井里？
饑餓藝術(shù)家與魔術(shù)師
作為猶太人的卡夫卡
作為業(yè)余作家的卡夫卡
作為畫家的卡夫卡
作為商業(yè)符號(hào)的卡夫卡
孤獨(dú)的寫作與寫作的孤獨(dú)
卡夫卡?疾病?隱喻
卡夫卡的親戚們
卡夫卡與格來(lái)姆
卡夫卡的寓言世界
卡夫卡與后現(xiàn)代寫作
夢(mèng)幻般的內(nèi)心生活
“失蹤的人”與人的失蹤
關(guān)于“門”的思考
“法”門內(nèi)外
請(qǐng)你猜謎：《城堡》解讀
這也叫小說(shuō)？
變形：一個(gè)親近心靈的主題
“甲蟲”的秘密
別有“洞”天
“猿猴變?nèi)恕钡膯⑹?br />塞壬們的“沉默”
“通天塔”神話
失去寓意的寓言
關(guān)于鼴鼠的學(xué)術(shù)研究
“朋友”克爾凱郭爾
“精神領(lǐng)袖”尼采
“想到了”弗洛伊德
“精神導(dǎo)師”福樓拜
“血親”陀思妥耶夫斯基
卡夫卡的“中國(guó)心”
卡夫卡與中國(guó)長(zhǎng)城
卡夫卡與《聊齋志異》
卡夫卡與老莊哲學(xué)
美麗的中國(guó)“仙女”
殘雪心中的卡夫卡
1966年版的《審判及其他》
卡夫卡與童話閱讀
卡大卡：從西方到中國(guó)
海邊出了個(gè)“卡夫卡”
卡大卡：形象旅行
我與卡夫卡｜代后記

章節(jié)摘錄

　　弗蘭茨·卡夫卡（1883—1924），一位出生在布拉格用德語(yǔ)寫作的猶太作家。他被譽(yù)為歐洲文壇的“怪才”，西方現(xiàn)代派文學(xué)的宗師和探險(xiǎn)者。他以痛苦走進(jìn)世界，以絕望擁抱愛人，以驚恐觸摸真實(shí)，以毀滅為自己加冕……他屬于什么流派，什么“主義”？他什么都不是，他是現(xiàn)代世界里的唯一的“精神裸體者”，他的獨(dú)一無(wú)二的生活方式?jīng)Q定了他的創(chuàng)作，他的創(chuàng)作完成了他自己。今天，弗蘭茨卡夫卡的卡夫卡式的作品已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)中擁有讀者最多、爭(zhēng)議也最多的作品，而卡夫卡其人也恰好就是卡夫卡式的。隨著中國(guó)對(duì)卡夫卡的譯介與研究越來(lái)越深入、成熟和系統(tǒng)，卡夫卡對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的影響也越來(lái)越深刻、持久和全面。1999年新世紀(jì)出版社推出了一套叢書《影響我的10部短篇小說(shuō)》，其中莫言、余華、皮皮均選了一篇卡夫卡的小說(shuō)?？ǚ蚩ú粌H促使中國(guó)作家改變了文學(xué)創(chuàng)作的觀念，擴(kuò)展和豐富了中國(guó)小說(shuō)的寫作手法，而且教會(huì)了中國(guó)作家怎樣將小說(shuō)寫得更新鮮、更深刻、更尖銳、更動(dòng)人魂魄?？ǚ蚩ǖ哪承┬≌f(shuō)成了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家必讀的經(jīng)典，是影響他們一生的作品。中國(guó)作家從不同的角度領(lǐng)會(huì)卡夫卡的奧秘，他們從不會(huì)無(wú)所收獲。他們總能從卡夫卡那里發(fā)現(xiàn)或找到自己所需要的東西，卡夫卡成了許多作家將自我與世界連接和溝通起來(lái)的橋梁和中介。然而，理解卡夫卡是困難的，甚至是不可能的，雖然許多專家、學(xué)者、作家都聲稱自己理解了卡夫卡。有關(guān)卡夫卡的傳記層出不窮。一部新近出版的卡夫卡傳記的作者寫道：“每一部都試圖以他或她的系統(tǒng)呈現(xiàn)一個(gè)卡夫卡式的卡夫卡。這些闡釋和傳記的最驚人之處就在于每一個(gè)批評(píng)家都是正確的，每一位傳記家都是正確的！，’中國(guó)作家殘雪，就被譽(yù)為“當(dāng)代中國(guó)的卡夫卡”。有位叫虹影的作家，甚至寫了本書叫《我與卡夫卡的愛情》。日本著名作家村上春樹則寫了本《海邊的卡夫卡》。有關(guān)卡夫卡的學(xué)術(shù)專著和論文，則更是汗牛充棟、數(shù)不勝數(shù)。在如此多的文山字海、甚至文字泡沫中，誰(shuí)理解了卡夫卡？誰(shuí)最有資格說(shuō)他理解了卡夫卡？也許，當(dāng)年那些與卡夫卡最為親近的人最能理解卡夫卡。那么，誰(shuí)與卡夫卡關(guān)系最為親近呢？卡夫卡的家人嗎？顯然不是。卡夫卡的父親與卡夫卡最缺乏理解，他們甚至相互鄙視、敵視，卡夫卡那封36歲時(shí)寫給父親的著名的信可以為證。當(dāng)年卡夫卡滿懷熱情和期待地將自己的作品送給父親時(shí)，父親的回答是冷冷的：“放在床頭柜上吧?！笨ǚ蚩ǖ哪赣H與卡夫卡的關(guān)系糾纏于愛與不理解之中。卡夫卡曾在一封信中這樣寫道：“母親對(duì)我的愛正如她對(duì)我的不理解一樣深，這種不理解融進(jìn)了她的愛之中，因而，她也許就更加無(wú)所顧忌，這是我目前所不能理解的?！笨ǚ蚩ㄓ腥齻€(gè)妹妹，他與她們的關(guān)系應(yīng)當(dāng)說(shuō)是不錯(cuò)的，尤其是他與小妹妹奧特拉的關(guān)系最為親近，但他們之間似乎還談不上最為理解。1912年當(dāng)卡夫卡因?yàn)槭迯S的事與家庭發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，“總是站在他一邊的”最小的妹妹對(duì)他也“懷有巨大的不理解”。她“這次離他而去”使他感到非常痛苦和絕望。卡夫卡當(dāng)時(shí)幾乎想從窗口跳下去，結(jié)束自己的生命?？傊?，卡夫卡感到在自己家里，“他比陌生人還要陌生”。不過(guò)，另外有三位女性卻與卡夫卡的關(guān)系較為親密。她們是菲莉斯、密倫娜和朵拉?？ǚ蚩ńK生未娶，但這并不妨礙他同女性的交往。“文學(xué)、姑娘和死亡：弗蘭茨·卡夫卡就在這個(gè)三角中游戲人生，消耗人生?！薄斑@些偶然碰到的少女，指示一條道路或者用一種可能的援助來(lái)引誘人的少女貫穿于卡夫卡的作品始終?！笨ǚ蚩ㄒ簧饕c以上三位女性有過(guò)較為親密的交往，卡夫卡與菲莉斯分手后創(chuàng)作了《訴訟》，與密倫娜訣別后開始寫作《城堡》，而朵拉則伴隨卡夫卡度過(guò)了他生命中最后的、也是最痛苦的日子。我們先看看她們是如何認(rèn)識(shí)和理解卡夫卡的。　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　他看得太透徹、太智慧以至于無(wú)法生活，太柔弱以至于無(wú)法反抗。高貴美好的人都是柔弱的，對(duì)不諒解，不友善和知識(shí)分子的語(yǔ)言懷著恐懼，他們不懂該圖和起身反抗……一個(gè)寂寞的人，幾乎像先知一樣，在眼鏡閃動(dòng)的那一瞬間就懂得了多方。　　——密倫娜（卡夫卡的女友）　　　　也許，在真正的意義上，卡夫卡是我們生活?yuàn)W妙的樸實(shí)的書寫者，那原因是作者的簡(jiǎn)單，以及我們的復(fù)雜。我們這些自以為得到天際的人，啟示是精神的盲者。最簡(jiǎn)單的人格可能看見了世界的原色，那些色調(diào)不是七彩的，可能更多更多，而我們只領(lǐng)略了幾種?！　　獙O郁（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)）

編輯推薦

　　《卡夫卡的眼睛》愛意的、驚恐的、隱逸的、茫然的、都在哪目光里，原來(lái)卡夫卡就是在你我之間，就在我們的此時(shí)此刻的生活之中，凝視卡夫卡的眼睛，在對(duì)視的那一刻，或許比誦讀千萬(wàn)遍卡夫卡還是讓你靈魂震顫，那就快看這本卡夫卡的研究的書籍。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    卡夫卡的眼睛 PDF格式下載

---