出版時間:2007-1 出版社:中華書局 作者:[美] 黃仁宇 頁數(shù):286
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《萬歷十五年》是一部改變中國人閱讀方式的經(jīng)典,是美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇先生的成名之作,也是他的代表作之一,融會黃先生數(shù)十年人生經(jīng)驗與治學(xué)體會于一體,首次以“大歷史觀”分析明代社會之癥結(jié),觀察現(xiàn)代中國之來路,發(fā)人深思。 本書英文本被美國多所大學(xué)采用為教科書,并兩次獲得美國書卷獎歷史類好書的提名;中文本問世后,好評如潮,成為眾多作家、學(xué)者、企業(yè)家、高校師生的案頭書,并入選《新周刊》和《書城》“改革開放20年來對中國影響最大的20本書”。另有日文、法文、德文、韓文等版本。 萬歷十五年,亦即公元1587年,在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動征英的前一年;而在中國,這平平淡淡的一年中,發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件,表面看來雖似末端小節(jié),但實質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié),也是將在以后掀起波瀾的機緣。在歷史學(xué)家黃仁宇的眼中,其間的關(guān)系因果,恰為歷史的重點,而我們的大歷史之旅,也自此開始…… 這次中華書局特別推出增訂新版,重新核校全部文字,進行修訂。為了使更多讀者閱讀這本書,特別推出了定價18元的版本,以惠及天下讀書人。
作者簡介
黃仁宇,湖南長沙人。早年輾轉(zhuǎn)于求學(xué)、從軍之途,曾夢想成為中國的拿破侖,然而時代卻不允許他有這樣的機緣。其后赴美研習(xí)歷史,于一番逼仄煎熬之中提出大歷史觀,主張要“從技術(shù)人上的角度看歷史”,而不能簡單地以道德評價籠罩一切。中國少了一個拿破侖,卻多了一個以其睿智打開人們視野的歷史學(xué)家。
代表作有《十六世紀(jì)時代中國之財政與稅收》、《萬歷十五年》、《中國大歷史》等。他傳奇性的一生以及大歷史觀的由來詳見自傳《黃河青山——黃仁宇回憶錄》。
書籍目錄
出版說明自序第一章 萬歷皇帝第二章 首輔申時行第三章 世間已無張居正第四章 活著的祖宗第五章 海瑞——古怪的模范官僚第六章 戚繼光——孤獨的將領(lǐng)第七章 李贄——自相沖突的哲學(xué)家參考書目附錄一 《神宗實錄》一 《神宗實錄》二附錄二 《萬歷十五年》和我的大歷史觀 1619年的遼東戰(zhàn)役附錄三 英文版序言 萬歷:漫長的怠政時代 皇帝只是個牌位
章節(jié)摘錄
第一章 公元1587年,在中國為明萬歷十五年,論干支則為丁亥,屬豬。當(dāng)日四海升平,全年并無大事可敘,縱是氣候有點反常,夏季北京缺雨,五六月間時疫流行,旱情延及山東,南直隸卻又因降雨過多而患水,入秋之后山西又有地震,但這種小災(zāi)小患,以我國幅員之大,似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災(zāi),也就無關(guān)宏旨??傊?,在歷史上,萬歷十五年實為平平淡淡的一年?! 〖热蝗绱耍哂趾我园选度f歷十五年》題作書名來寫這樣一本專著呢? 1587年,在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動征英的前一年。當(dāng)年,在我國的朝廷上發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件,表面看來雖似末端小節(jié),但實質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié),也是將在以后掀起波瀾的機緣。其問關(guān)系因果,恰為歷史的重點?! ∮捎诒砻婵磥硎悄┒诵」?jié),我們的論述也無妨從小事開始?! ∵@一年陽歷的3月2日,北京城內(nèi)街道兩邊的冰雪尚未解凍。天氣雖然不算酷寒,但樹枝還沒有發(fā)芽,不是戶外活動的良好季節(jié)。然而在當(dāng)日的午餐時分,大街上卻熙熙攘攘。原來是消息傳來,皇帝陛下要舉行午朝大典,文武百官不敢怠慢,立即奔赴皇城。乘轎的高級官員,還有機會在轎中整理冠帶;徒步的低級官員,從六部衙門到皇城,路程逾一里有半,抵達(dá)時喘息未定j也就顧不得再在外表上細(xì)加整飾了?! ≌驹诖竺鏖T前守衛(wèi)的禁衛(wèi)軍,事先也沒有接到有關(guān)的命令,但看到大批盛裝的官員來臨,也就以為確系舉行大典,因而未加詢問。進大明門即為皇城。文武百官看到端門午門之前氣氛平靜,城樓上下也無朝會的跡象,既無幾案,站隊點名的御史和御前侍衛(wèi)“大漢將軍”也不見蹤影,不免心中揣測,互相詢問:所謂午朝是否訛傳? 近侍宦官宣布了確切消息,皇帝陛下并未召集午朝,官員們也就相繼退散。驚魂既定,這空穴來風(fēng)的午朝事件不免成為交談議論的話題:這謠傳從何而來,全體官員數(shù)以千計而均受騙上當(dāng),實在令人大惑不解?! τ谶@一頗帶戲劇性的事件,萬歷皇帝本來大可付諸一笑。但一經(jīng)考慮到此事有損朝廷體統(tǒng),他就決定不能等閑視之。就在官員們交談議論之際,一道圣旨已由執(zhí)掌文書的宦官傳到內(nèi)閣,大意是:今日午間之事,實與禮部及鴻臚寺職責(zé)攸關(guān)。禮部掌擬具儀注,鴻臚寺掌領(lǐng)督演習(xí)。該二衙門明知午朝大典已經(jīng)多年未曾舉行,決無在儀注未備之時,倉卒傳喚百官之理。是以其他衙門既已以訛傳誤,該二衙門自當(dāng)立即阻止。既未阻止,即系玩忽職守,著從尚書、寺卿以下官員各 ……
媒體關(guān)注與評論
不新的《萬歷十五年》/王小波 黃仁宇先生的《萬歷十五年》很早就在中國出版了,因為選了家好的出版社(三聯(lián)),所以能夠不斷重印。我手里這一本是95年底第4次印刷的,以后還有可能再印。這是本老書,但以新書的面目面市。這兩年市面上好書不多,還出了些“說不”的破爛。相比之下我寧愿說說不新的《萬歷十五年》:舊的好書總比新的爛書好?! ↑S先生以明朝的萬歷十五年為橫斷面,剖開了中國的傳統(tǒng)社會:這個社會雖然表面上尊卑有序,實際上是亂糟糟的。書里有這么個例子:有一天北京城里哄傳說皇上要午朝了,所有的官員(這可是一大群人)趕緊都趕到城市的中心,擠在一起像個騾馬大集,把皇宮的正門堵了個嚴(yán)嚴(yán)實實,但這件事皇上自己都不知道,把他氣得要撒癔癥。假如哪天早上你推門出去,看到外面樓道上擠滿了人,都說是你找來的,但你自己不知道有這么回事,你也要冒火,何況是皇上。他老人家一怒之下罰了大家的俸銀──這也沒有什么,反正大家都有外快。再比方說,中國當(dāng)時軍隊很多,機構(gòu)重疊,當(dāng)官的很威武,當(dāng)兵的也不少,手里也都有家伙,但都是些廢物。極少數(shù)的倭寇登了陸,就能席卷半個中國。黃先生從政治、經(jīng)濟、軍事、文化各個方面來考察,到處都是亂糟糟;偏偏明朝理學(xué)盛行,很會擺排場,高調(diào)也唱得很好。用儒學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來看,萬歷年間不能說是初級階段,得說是高級階段,但國家的事辦得卻是最不好,要不然也不會被區(qū)區(qū)幾個八旗兵亡掉。由此得出一個結(jié)論說,僅靠儒家的思想管理一個國家是不夠的,還得有點別的;中國必須從一個靠尊卑有序來管理的國家,過渡到靠數(shù)目字來管理的國家?! ∥也皇且忘S先生扳杠,若說中國用數(shù)字來管理就會有前途,這個想法未免太過天真──數(shù)數(shù)誰不會呢。大躍進時畝產(chǎn)三十萬斤糧,這不是數(shù)目字嗎?用這種數(shù)字來管理,比沒有數(shù)字更糟,這是因為數(shù)字可以是假的,尤其是阿拉伯?dāng)?shù)字,在后面添起0來太方便,讓人看了打怵。萬歷年間的人不識數(shù)嗎?既知用原則去管理社會不行,為什么不用數(shù)字來管? 黃先生又說,中國儒家的原則本意是善良的,很可以作道德的根基,但在治理國家時,宗旨的善良不能彌補制度的粗疏。這話我相信后半句,不信前半句。我有個例子可以證明它行不通。這例子的主要人物是我的岳母,一個極慈愛的老太太。次要人物是我:我是我丈母娘的女婿,用老話來說,我是她老人家的“半子”──當(dāng)然不是下圍棋時說的半個子,是指半個兒子──她對我有權(quán)威,我對她有感情,這是不言而喻的。我家的衛(wèi)生間沒有掛鏡子,因為是水泥墻,釘不進釘子。有一天老太太到我們家來,拿來了一面鏡子和一根釘子,說道:拿錘子來,你把釘子釘進墻里,把鏡子掛上。我一看這釘子,又粗又鈍。除非用射釘槍來發(fā)射,決釘不進墻里──實際上這就是這釘子的正確用途。細(xì)心考慮了一下,我對岳母解釋道:媽,你看這水泥,又硬又脆,差不多和玻璃一樣。我呢,您是知道的,不是一支射釘槍,肯定不能把它一下打進墻里,要打很多下,水泥還能不碎嗎?結(jié)果肯定是把墻鑿個坑,釘子也釘不上──我說得夠清楚的了吧?老太太聽了瞪我一眼道:我給你買了釘子,又這么大老遠(yuǎn)給你送來,你連試都不試?我當(dāng)然無話可說。過了一會兒,地上落滿了水泥碎塊,墻上出現(xiàn)了很多淺坑。老太太滿意了,說道:不釘了,去吃飯。結(jié)果是我家浴室的墻就此變了麻子,成了感情和權(quán)威的犧牲品。過些時候,遇到我的大舅子,才知道他家衛(wèi)生間也是水泥墻,上面也有很多坑,也是用鈍釘子釘出來的;他不愿毀壞自己的墻,但更不愿傷害老太太的感情。按儒家的標(biāo)準(zhǔn),我岳母對待我們符合仁的要求,我們對待我岳母也符合仁的標(biāo)準(zhǔn),結(jié)果在墻上打了些窟窿。假設(shè)她連我的PC機也管起來,這東西肯定是在破爛市上也賣不出去,我連吃飯的家伙都沒有了。善良要建立在真實的基礎(chǔ)上,所以讓我去選擇道德的根基,我愿選實事求是 我說《萬歷十五年》是本好書,但又這樣雞蛋里挑骨頭式的找它的毛病。這是因為此書不會因我的歪批而貶值,它的好處是顯而易見的。它是一面鏡子,照見了我們的前輩──古時候的讀書人,或者叫作儒生們──是怎樣作人做事的。古往今來的讀書人,從經(jīng)典里學(xué)到了一些粗淺的原則,覺得自己懂了春秋大義,站出來管理國家,妄斷天下的是非屈直,結(jié)果把一切都管得一團糟。大明帝國是他們交的學(xué)費,大清帝國又是他們交的學(xué)費。老百姓說:罐子里養(yǎng)王八,養(yǎng)也養(yǎng)不大。儒學(xué)的罐子里長不出現(xiàn)代國家來。萬歷十五年是今日之鑒,尤其是人文知識分子之鑒,我希望他們讀過此書之后,收拾起胸中的狂妄之氣,在書齋里發(fā)現(xiàn)粗淺原則的熱情會有所降低,把這些原則套在國家頭上的熱情也會降低。少了一些造罐子的,大家的日子就會好過了. 《萬歷十五年》后又三十年/書評人楊小洲,《新京報》 1976年有一件事情,值得我們敘說從前。這一年夏天,美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇先生用英文完成了他那部后來影響世界的著作《1587,無關(guān)緊要的一年》,翻譯成中文便是《萬歷十五年》。未曾料想到的是,這樣一部書稿,為尋找出版幾經(jīng)周折,延宕多年后英文本才由耶魯大學(xué)在1979年出版?! 《形陌嬉矌捉?jīng)審閱,起死復(fù)生地遲至1982年在中華書局付梓。這部兩種不同文字版本的歷史書應(yīng)市后,隨即在東西兩域暢銷,談?wù)摰奈恼潞芏?,影響廣泛。對這書的讀后感嘆,多是贊譽有加,總起來說的一句話,便是“原來歷史可以這樣寫”,那原因想必很少有人這樣觀察歷史,當(dāng)然也很少有人這樣寫作歷史?!吧鐣娭票蛔鳛楣奶娲?,總是自上而下地施加壓力”成為書中的名言,被復(fù)敘和引用。那年黃仁宇先生五十八歲,迄今已是三十年前?! 奶卣魃险f,《萬歷十五年》將看似枝微末節(jié),易于被歷史學(xué)家忽略的小事,有序地聯(lián)系起來,于風(fēng)調(diào)雨順的升平景象里,找到那些微妙平淡的糾葛,成為日后天翻地覆的歷史誘因,由以證明政治的混亂實為人禍?! ≡谶@本書中,我們讀到戚繼光、張居正、海瑞、申時行、李贄等人的一些行為舉止,給歷史留下的影響,更可看出個人在歷史上的作用。雖說國泰民安,海瑞仍敢于在一封公開奏折里批評嘉靖皇帝“虛榮、殘忍、自私、多疑、愚蠢”,這需要大無畏的勇氣,以及知識賦予的獨立人格。 我們民族視氣節(jié)和正義比生命重要的傳統(tǒng)意識,促使有見識的少數(shù)人士,在時代的緊要關(guān)頭,成為當(dāng)時和后世的楷模?! 臍v史的角度糾正西方觀念 關(guān)于這本書,作者自己也有所談?wù)?。這里摘引幾段《自序》,便知道作者的寫作和認(rèn)知態(tài)度:“這本《萬歷十五年》,意在說明十六世紀(jì)中國社會的傳統(tǒng)的歷史背景,也就是尚未與世界潮流沖突時的側(cè)面形態(tài)。 有了這樣一個歷史的大失敗,就可以保證沖突既開,恢復(fù)故態(tài)決無可能,因之而給中國留下了一個翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機緣?!斑@其實是長話短說,黃仁宇先生在書中,還留有許多歷史評論:”中國以道德代替法律,我已經(jīng)批評得很透徹。但是現(xiàn)下仍有很多西方人士,以為西方的法律即是道德的根源。這種誤解,也待指摘?! ”热缥鞣剿^‘自由’及‘民主’,都是抽象的觀念。務(wù)必透過每一個國家的地理及歷史的因素,才行得通?!包S先生從歷史的角度,說出自己的預(yù)見?! ⌒陆倪@版“增訂紀(jì)念本”里,補入美國著名作家厄普代克(黃譯作“歐蒲臺”)刊發(fā)在《紐約客》的書評《萬歷:漫長的怠政時代》。這篇文章由徐衛(wèi)東先生翻譯,文字處理上不帶常見的外語腔調(diào),譯敘的詞句流暢妥帖。書評文中有一段話最為精到:“本書相當(dāng)于一紙訴狀。簡而言之,帝國的官僚們一意保持傳統(tǒng)與穩(wěn)定,從而喪失了主動性,甚至不惜行事不公?!倍蚱沾笋Y騁美國文壇數(shù)十年,算是一員老將。他對中國明朝歷史素?zé)o研究,但說出的話卻很中肯:“黃先生告訴我們,明朝的特征在于‘依靠意識形態(tài)作為統(tǒng)治手段;意識形態(tài)充斥了帝國的各個方面,無論從強度還是廣度來說,都是空前未有’?!庇媒裉斓难酃饪矗鞒厝蛔呦驕缤龅脑蚝芏?,但最重要的因素,還在集權(quán)的皇帝身上。 曲折的出版歷程 這本用去三十年而成就的書,出版問世卻頗有波折。這故事被黃仁宇寫在《和我的大歷史觀》文章里,敘述得風(fēng)云莫測。中文版由黃苗子轉(zhuǎn)呈中華書局時,交到當(dāng)時的責(zé)任編輯傅璇琮手上,經(jīng)沈玉成進行文辭潤色,才成為我們今天讀到的這個樣子。傅、沈二先生都是古典文學(xué)研究專家,都曾任職中華書局,日后傅璇琮出任中華書局總編輯,沈玉成則去了中國社科院文學(xué)研究所。要多說幾句的是,沈先生早已去世,他的文章輯為《沈玉成文存》在中華書局出版。對這兩位為出版《萬歷十五年》多有貢獻的先生,我們惟有敬仰與深懷謝忱?! ∵@里不妨談?wù)勗摃闹形陌媾_灣本。中文版在內(nèi)地由中華書局出版后,大約兩年后,也即1984年,陶希圣先生從中華書局獲得臺灣版授權(quán)。陶氏是胡適的學(xué)生,早年曾參加“五四運動”,民國時期研修中國社會史,出版過著作《中國政治思想史》,創(chuàng)辦《食貨》半月刊,參與過若干重大歷史事件,是有名的政治家。對這部論述中國明代政治社會的歷史著作,自然比較看重。是年陶氏86歲,仍力爭在自己的食貨出版社印刷《萬歷十五年》繁體版,文字仍按內(nèi)地版不變,按說應(yīng)是臺島上的第一個版本。之后八年時間里,食貨初版印了25刷。改二版后,延到今年,又有印刷50次的記錄,這總共75次印刷到底印數(shù)多少,實在無法統(tǒng)計,只由此看出這書所受到的歡迎?! ∈池洶娴臅螅鋈胍黄短障Jプx后記——君主集權(quán)制之末路》,泛談中國歷史上政治體制,行文不長?! ?jù)陶老先生所說,寫此讀后記是著者函屬“加一兩行文字或題簽于卷首”。陶文前面有一段評論,說得很有意思:“黃仁宇博士這本書,以萬歷十五年為定點,選擇幾個人物與幾件公案,隨意隨筆,邊敘邊議,將有明一代的社會、政治、經(jīng)濟、思想,好像一串串念珠一樣,連鎖起來,讓讀者從頭到尾,一顆顆數(shù)下去,不忍放手。無怪乎這本篇幅不大的英語著作,連同幾種語文譯本,成為今日文史學(xué)暢銷一時的讀物?!币鲈诖耍瑑?nèi)地讀者借以多幾分對該書的認(rèn)識而已?! 度f歷十五年》一波三折的背后/孫展,《中國新聞周刊》 1975年9月,時任美國紐約州立大學(xué)歷史教授的黃仁宇,攜帶妻兒進行了一次耶魯之行。此行的目的是為了他剛剛寫就的一部書稿——《中國并不神秘》,尋求該校歷史系教授亞瑟·萊特(芮沃壽)的幫助。亞瑟·萊特是美國著名的史學(xué)家兼評論家,有了他的推薦,黃仁宇書稿的出版將會變得順利許多。 但這卻并不是一次愉快之旅?! ∧鞘且粋€大雨的午后,黃仁宇與亞瑟·萊特進行了長達(dá)三個多小時的溝通,卻沒有得到這位學(xué)術(shù)權(quán)威的肯定。在亞瑟·萊特看來,這位華裔學(xué)者的書稿立意過于宏大,它試圖僅僅用數(shù)萬字告訴讀者中國歷史興衰罔替的秘密,而這幾乎是徒勞無功的,萊特建議黃選擇具體的研究時段進行細(xì)節(jié)描述。但黃仁宇所卻并不這樣認(rèn)為,他一直試圖用一種“望遠(yuǎn)鏡”的觀點,也就是宏觀視野的“大歷史觀”來詮釋中國歷史發(fā)展的邏輯脈絡(luò)。兩人最終也沒能達(dá)成一致。 數(shù)年之后,黃仁宇還記得當(dāng)時的情景,他用“悲憤交加”來形容自己當(dāng)時的心情。亞瑟·萊特的否定不但斷送了這本書的出版之路,也對他的教職產(chǎn)生影響——此時的黃仁宇急需出版一部有分量的著作來證明自己的學(xué)術(shù)價值?! 〉幸稽c讓黃仁宇感到鼓舞,萊特肯定了黃所提到的“一部反映16世紀(jì)末某一年發(fā)生在中國的事”的寫作計劃。這本來是黃仁宇為《中國并不神秘》撰寫的姊妹篇,按照黃仁宇的構(gòu)想,《中》描述的是中國歷史的縱切面,概述兩千年來中國歷史的高峰和低谷。而《中》的姊妹篇則是中國歷史的橫切面,以帝國晚期為切點,敘述帝國內(nèi)部的運作狀況。黃仁宇準(zhǔn)備用這個時代的幾個人物的綜合傳記來反映帝國統(tǒng)治的方方面面。而萊特則提議讓他參考朱東潤撰寫的《張居正大傳》,同時提醒黃仁宇要避免著作成為小說和歷史的混雜體?! ∫荒曛?,黃仁宇的新書稿完成,取名《無關(guān)緊要的1587年:明王朝的衰落》,但卻怎么也找不到合適的出版社。大學(xué)出版社認(rèn)為這部書過于文學(xué)化,而商業(yè)出版社則認(rèn)為這部書過于學(xué)術(shù)。 無奈之下,黃仁宇自己動手將書稿譯成中文,并定名為《萬歷十五年》,托人帶到國內(nèi)尋找合適的出版機會。這已是1979年,距離成稿已經(jīng)三年。 書稿先是交到了著名畫家黃苗子手中。黃寫信給時任中華書局古代史編輯室副主任的傅璇琮,提到“這樣做對海外華人知識分子會有好影響”?! 「佃玫綍搴罅⒓催M行了審讀,這的確是一本與眾不同的書稿,在文革剛剛結(jié)束不久,史學(xué)研究還深受意識形態(tài)影響,出版這樣一部非內(nèi)地學(xué)人,同時觀點與傳統(tǒng)迥異的著作無疑需要極大的勇氣。傅璇琮在審稿意見中提到“書名雖然是萬歷十五年,但實際論述的是明朝中期的社會情況,著眼點是較廣的?!彼途庉嬍业牧硪幻敝魅挝哼B科共同向上寫了報告,“原則上同意出版”?! 蟾骐m然提交,但是中華書局的一位領(lǐng)導(dǎo)卻表示何必要出外國人的書。這樣,出版計劃耽擱下來。正在困境之中,中華書局副總編輯趙守儼看完書稿后卻力主出版此書,就這樣,《萬歷十五年》最終列入了中華書局的出版計劃?! ?/pre>編輯推薦
是對當(dāng)代中國人來說具有重要意義的一部經(jīng)典之作。它的重要在于,這本書提供了一種對當(dāng)時的中國人來說,具有顛覆意義的敘述歷史的新方式。在此之前,國人的歷史寫作,是意識形態(tài)的一部分,是政治宣傳的一部分。幾乎所有的歷史書都是一種模式,一種口吻,一種角度,只提供了一種畫面。黃仁宇的這本書,簡直是給我們開放了另一個世界,每一位閱讀這本書的大陸人都會震驚,原來歷史可以這樣寫,原來歷史是如此的有趣、復(fù)雜、豐富,原來歷史人物并不像我們的教科書上講的那樣單調(diào)、格式化。從某種意義上說,這本書就像一道匕首,撕開了由意識形態(tài)統(tǒng)治歷史寫作的鐵幕?! ≡凇度f歷十五年》出版之后,“中國歷史學(xué)界的精神面貌就煥然一新了”,中國人的歷史閱讀翻開了新的篇章。不夸張地說,在《萬歷十五年》之后,中國大陸進入了一個歷史書寫作和閱讀的黃仁宇時代。萬歷十五年《增訂紀(jì)念本》一部改變中國人閱讀方式的經(jīng)典,英文版榮獲美國書卷獎(American Book Awards)兩次提名,中文版入選《新周刊》和《書城》“改革開放20年來對中國影響最大的20本書”。特別推出增訂新版,校訂文字:重新核校全部文字,進行修訂。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載