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前言

　　书于竹帛的时代已经结束。
如今，在一个几乎无所不以比特衡量的时空里，纸笔写就的书信会不会就此渐渐远离？
　　纵然我们相信基本情感与人性并不以古今为转移，技术带来的福祉也为更广大的人群所享有，但
载体、方式、效果等方面的差别还是会渐渐改变我们的感觉，哪怕是微细的感受。
譬如，若我们手执一纸亲朋故旧写就的简帖，不必非是王羲之《快雪时晴帖》、《奉橘帖》，或是王
献之的《鸭头丸帖》、《鹅群帖》，却一样的墨意淋漓、诗情卷舒，它当然是精神的，但也同时将物
质赋有的细腻与美好融在其中，格外让人流连低回。
再如，唐人怀璀说曾得到嵇康所草绝交书一纸，有人以逸少草书两纸易之，惜而不与，后于李造处见
嵇全书，方知嵇公生平气宇，若与面焉（《金壶记》）。
我们相信，嵇康的《与山巨源绝交书》单从精神意气上就足以让人震撼不已，如果我们再像怀璀那样
一睹其书信原稿又该如何？
为了编选柳如是的书信，笔者读到影印清抄本《河东君尺牍》，工楷密圈，让人意识到，那些原本并
非以我们这些后世人为受信者、却为我们所读到的书信，可能有不少都得自读者出于喜爱而进行的传
抄。
今日，我们对于交流和慰藉的期待并未改变，我们只是不得不变得比较单一化了，弱化了时空的限定
，也去掉了那些复杂的精致与讲求，但从前的这些书信，至今仍旧有人是爱读的，或者也因我们今日
的失落而对古人竟更添向往罢？
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内容概要

书信是一种重要的文体形式，它不仅是人类情感最真实的倾诉，也是人们交往、沟通的重要手段，许
多书信本身就是很有文学价值、颇具艺术功力的散文佳作。
本书收集了中国古代优秀、重要的书信，如《报任少卿书》、《与山巨源绝交书》、《与陈伯之书》
等，直至今日，仍是人们一读再读的佳作。
本书采用逐篇题解、逐段注译的形式，展示此类文章的主要特点、发展演变及重要篇目。
装帧考究，插图精美，美文美图，赏心悦目。
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章节摘录

　　报任少卿书　　司马迁　　题解　　《史记》的作者司马迁（前145或前135—?），承袭了父亲司
马谈的史官职位，也承袭了父亲没能完成的为大汉修史的遗愿。
在横遭李陵之祸以前，司马迁已在太史令的职位上勤勉有十年之久：整齐故事、编次旧闻，并且已经
开始撰写了部分篇目。
但就在武帝天汉三年（前98），李陵战败降于匈奴，司马迁为之辩护，触怒武帝，被下狱，面对死亡
还是腐刑时，司马迁选择了后者。
之后，司马迁被任为中书令，职位也许很是尊崇，但这封信为我们展示了他沸涌的内心。
此信是写给故人任安的，少卿是任安的字。
写作时间正是在司马迁任中书令期间、具体则为太始四年（前93）十一月。
之前，益州刺史任安给司马迁写信，让他尽臣下推贤进士之责。
司马迁迟迟没有答复，其原因，恐怕是李陵一事的深刻教训，还有身为宦官的深深的耻辱感，后者正
是司马迁一再在信中谈到的。
但他终于又以此信回复了任安，因为世事难料：任安因事下狱，很可能在当年年底就被处死，如果再
不回复，苦衷也许就永远不会被对方体谅了，自己也将永远心存负疚。
任安未必是司马迁的知己，但在这封信里，以一个久为耻辱悲愤所浸泡的心灵向一位可能不久于人世
的朋友发言，司马迁的笔端是抑制不住的激愤，他一再写道，此事难以向俗人说明，期待的是对方如
今或许可以理解自己的深衷。
司马迁流露的心情当然是极为迂曲萦迴的，但他并不太讲求文辞的完美，实际上，文中有的地方并非
是经济和节制有度的表达，他的情绪主导了他的文辞。
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