夏日走過山間

用戶評論 (總計19條)

•   簡單地看了介紹后買的，還以為是本較有哲理的散文，拿到手后才知道與自己的理解相差甚遠。描寫的都是美國某森林公園的景物，敘述的方法太平淡無奇，讓人提不起興致。也許是離自己的生活太遙遠，也許是自己的水平太差，總之看了半天也無法看進去。
•   　　沿夏日溪谷的光線、流水、每一陣似曾相識的風、“百分之五天空'的云朵，記錄晨間杉樹的形狀，與夜晚篝火的美、忠心的樸素小狗、神奇的攀巖者、每一處迷人的美麗綠蔭。牧場的月光、傍晚的蘋果和酒，遼闊的空地，寧靜的途中，閃爍的瀑布之光和久違的山間陣雨，你們都在眼前。
  　　贊。一流的譯筆。2013.7.1
•   　　1、凈化心靈之書，2、旅行不在于用何種方式，更在于內(nèi)心的收獲。3、利用一切能利用的時間和方式經(jīng)可能多的接近大自然，你會發(fā)現(xiàn)它賜予你的財富。4、這類書籍你如果讀不下去，說明你的內(nèi)心浮躁混亂，利欲熏心，需要精心調(diào)養(yǎng)了。
•   　　
  　　
  　　對于自然的熱愛是這一年來不間斷的加深的。我自己揣測來，似乎是由于我對于人類社會越來越?jīng)]有興趣，或者說越來越失望，于是自然便成了我首選的避難所。但是在這個避難所里呆的久了，便又發(fā)現(xiàn)我對于它抱有的已經(jīng)是更深的感情了。一言蔽之，我發(fā)現(xiàn)自然才是人真正的身心家園。這句話可能被無數(shù)的公益廣告說過，可是但愿你相信我是以一種發(fā)自內(nèi)心的深思和愛來表述它的。
  　　
  　　繆爾在1869年的內(nèi)華達山區(qū)游蕩了兩個多月。雖然他帶著工廠生產(chǎn)的筆和本，但是這并不能說明他的不忠誠。我在今年夏天也進行了一次四十多天的游蕩，雖然我用盡了現(xiàn)代工業(yè)的物質(zhì)和文化工具，但是我并不覺得這是人們所熟悉的那種旅游。我想用來說明這一點的論據(jù)可能有些肉麻，但還是要說出口。我想因為我是抱著一種真正的意圖融入自然且已經(jīng)成功了不少的心態(tài)去的。從西安一路到拉薩，從拉薩一路到加德滿都，每當離開城市到了自然里頭，我就頓生一種徹底的歸屬感。這并不同于那些關(guān)于國家、家庭以及一切人類社會團體的歸屬感，而被我認定為一種動物性的感情。但愿你能相信并想象我的情形。這樣的出游亦并不是為逃避繁忙而進行的消遣，因為我本就不繁忙，且每天都在消遣。縱使很多人也會去自然中躲避城市，但是在自然里所抱有的心情，我是不同的。我認為我真正的屬于它，只是后天被帶走了。
  　　
  　　繆爾的日記里最重大的筆墨大概都用在記述見到的各種植物和動物上面了。我曾經(jīng)也捧著一本一本的植物志來背誦植物的名字和科屬，但并不成功。不過閱讀植物志時候那種感情上的收獲也很美妙。兩年前寫詩遇到了瓶頸，認為我不該再在詩里用那些我不熟悉的植物名字，于是開始萌發(fā)到自然里去的決心。植物志固然能唬住我，但是真正到自然里去看個幾回才能確鑿的熟悉一個植物，把它和它的名字對上號。我由衷的羨慕繆爾那種跑過一片草地就能隨口報出野花野草名字的本事。
  　　
  　　繆爾在觀望植物動物的時候總是忍不住流露出一兩句關(guān)于上帝的話。他深切的覺得這一切是上帝的杰作和恩賜，在自然中他可以無限接近那個上帝了。這一觀念其實還是與愛默生和梭羅的超驗主義是一脈相承的。只不過，后兩者同樣強調(diào)這種接近上帝的情懷最大的意義是沖刷靈魂，體悟道德，而繆爾則全然沒有提及這種需要智性來提煉的道德。對他來說，接觸上帝的感覺與智性沒有半點兒關(guān)系，而全然是類似神秘的體驗。這種觀念大致源于基督教對于荒野的看法，認為荒野既是接近上帝的，又是邪惡的。對我來說，我并不認為自然與道德有任何的關(guān)聯(lián)，我在其中只需要經(jīng)歷那種最接近生命的動物性的親切感，而這種感覺是人最本真該具有的。
  　　
  　　相較于自然，繆爾對于兩個月旅行中所打交道的人們談起來似乎不大友善。對于同行的幾個牧羊人他都不太滿意。對于在山間里遇見的印第安人他也全是抱怨的話，埋怨他們雖離自然最近卻把自己搞的臟兮兮的。想來，我對人們也并不友善，全是抱怨。這或許正是基于對人類社會的冷淡吧。確實，相較于自然來說，我越來越難以在人類的身上發(fā)現(xiàn)什么偉岸之處了?？姞柌⒉皇且粋€智性的思想家，他并沒有提出梭羅那樣的關(guān)于人與自然的思考。但我卻做了不少思考。
  　　
  　　我以為，我們真正的幸福是得以不憑借外物的生活。正如斯多亞派哲學家早在兩千多年前宣稱的那樣。然而，在城市里，沒有人能獨立的生活，不論是公共交通還是去超市買醋。所以我可以設(shè)想到的獨立的生活便只能是在自然之中生活了。當然，一個人可以輕易的從社會學和心理學的角度批駁我的這種設(shè)想。但是我并不會輕易的放在心上，并且要再一次表明我所宣稱的在自然中生活是真正不需要憑借外物的。
  　　
  　　我似乎幾近可以把自己的追求表述成“與自然融合”了。讀過繆爾的生平，他確是一個與自然十分相融的人了。他很多時候就住在野地里。有這么一個段子，有回繆爾尊崇的超驗主義先驅(qū)愛默生要來繆爾所在的鎮(zhèn)子宣講?？姞柵d奮的邀請這位已經(jīng)七十多歲的老爺子跟他一起住在野地的小棚子里，被其斷然拒絕了。這并不奇怪?？v使愛默生所倡導的超驗主義是美國最早強調(diào)愛自然的學理思想，但是他所謂的自然更多的是農(nóng)場、田野這樣有人類活動痕跡的半自然。而且他還因為學生梭羅活生生的住在荒野森林里，而認為他已經(jīng)成了蠻人，流露出十足的恨鐵不成鋼的言論。
  　　
  　　用我個人的一種偏執(zhí)的標準來衡量，在我看來，愛默生的超驗主義自然觀是一種不徹底的欣賞自然的理念。梭羅在《瓦爾登湖》中表述的才是一種幾近徹底的融入自然的感覺。他在湖邊上的森林里自己搭建屋子，種植糧食蔬菜，根據(jù)天黑后雪地里樹葉的陰影來追尋回到房屋的路?？v使梭羅還要在周末把自己的衣服送到鎮(zhèn)上的洗衣鋪去洗，但是他所激烈批判的資本主義工商業(yè)帶來的人心的腐朽和對自然的冷淡卻確實在理。繆爾同樣要靠打零工來參與一些資本主義的商業(yè)行為，甚至去內(nèi)華達山牧羊的這一遭也可以說是這樣的一環(huán)。
  　　
  　　但是，我并不執(zhí)意要以遠離社會的程度來評價他們對于自然的忠誠度。因為相對于那些在城市里執(zhí)迷不悟的人們而言，他們已經(jīng)是自然最親近的兒子了。每一次日出都會給青海湖帶來重生，但是卻不能使同樣經(jīng)歷一次次日出的城市帶來任何改觀。抱著這樣偏執(zhí)看法的我不得不離開城市去山間了。
•   　　周末翻了翻這本書，挺有意思，作者跟著牧羊人在夏日將羊群趕到山上度夏，飽覽了美國西部山地的壯麗景色。想起了去年的電影斷背山，杰克和恩尼斯不就是這么認識的嗎？斷背山的背景是1963年的懷俄明山區(qū)，繆爾描寫的是1890（還是1800？）年代的西部景色，從描寫上似乎差異不大?？磥砻绹沫h(huán)境保護還是不錯啊。
  　　書中描寫山區(qū)的印第安人很有意思，他們悄無聲息的出現(xiàn)在牧羊人宿營地里，連警覺的牧羊犬都發(fā)現(xiàn)不了。有時你正在干活，抬起頭來就發(fā)現(xiàn)一個印第安人正注視著你，他表情沉靜，似乎這個世界的任何事情都不能引起他的興趣，歲月的滄桑在他的臉上刻下了風霜的年輪……大概意思是這樣。我想土著的印第安人正如其他地方的土著一樣，是當?shù)刈匀坏囊徊糠?，就像風霜雪雨一樣，他們的沉靜是一種融入自然的自信的表現(xiàn)。一旦離開自然（原住地被開發(fā)），他們就無所適從了。相比于土著，現(xiàn)代人是自然的看客，我們?nèi)谌氩涣俗匀?，我們面對自然無所適從。
•   　　 教師的工作有一個最大的好處，就是利用寒暑二假，整理過去一段時間積累下來的種種經(jīng)驗，同時也消化一些過程中的不愉快。再接著，拿著那顆誠然開闊的心繼續(xù)上路！
  　　 原本安排好的旅游計劃因為各種瑣碎的原因被迫擱淺了。心有不甘，想想去不成旅游，也不能浪費這剩下的好時光。于是就買回來幾本書。
  　　 遇到《夏日走過山間》純屬偶然。因為此前，我并沒有過多的計劃。然而在必就書店不起眼的角落，我目光淺淺掠過，吸引我回頭的便是它！心中不禁輕嘆，多愜意的書名！抽出翻開，里面原來是一個生趣盎然的異國夏日！既沒有大千世界的紛擾，也沒有現(xiàn)代生活的浮躁。那份淡然就如其引語“肉體仿佛已成為大自然的一部分，既非衰老、亦非年輕，既無病恙。亦無健康，只因一切都已成為不朽的永恒?！?br /> 　　 家中客廳的沙發(fā)是閱讀的好地方。而且常常會為書中的情景制造現(xiàn)實交會的意外驚喜！因為陣陣吹過的風不曾改變，樹葉的聲響也十分相似，鳥鳴不絕于耳，連夏日的熾熱也在積極模仿……書中描繪的景象復活與眼前，十分驚喜！雖然我們沒有牧羊，不遠處也沒有溪流和山巒，可是我能真真切切感受到生命的偉大和生活的淡然。
  　　 遇到這書，一定是這個暑假的一個收獲！
•   　　發(fā)現(xiàn)自己詞匯貧乏，經(jīng)常只會用“美麗”來形容心愛的東西。
  　　這本書，我還是只能說——美麗。
  　　
  　　有的書是喜歡，有少數(shù)的，是愛。
  　　這是一本我心愛的美麗的書。
  　　
  　　如果去某處只能帶幾本書的話，必定會有它。
  　　
  　　PS：它還讓我認識到好的譯者，簡直是讓人一想到就滿心感激。
  　　
•   　　
  　　
  　　 直到離開大學校園，一直以為自己喜歡黑夜，在學校7年，到食堂吃早餐的日子屈指可數(shù)。當生活開始變得瑣碎不由自主的時候，忽然羨慕每天能吃早餐的人，想象柴米油鹽的幸福。但只要第二天上午沒工作，還會保持學校里的習慣，晚睡晚起，只是在某一天恍然意識到，已經(jīng)不會象從前那樣癡癡的無夢到午飯時分了?？倳诹璩?、5、6點鐘的某一刻醒來，即使才睡了兩三個小時，閉著眼睛，胡亂想一陣，再昏昏入睡。
  　　 廣州今年夏天跟往年比格外熱。這天早上6點25分醒了，忽然很想到江邊散步，睜開眼見日光白花花透過薄薄的窗簾照了滿屋，刺眼得誤以為已經(jīng)是正午了，散步的念頭被淹沒。眼睛瞄到了書架上的《夏日走過山間——美國“國家公園之父”的盛夏日記》，輕輕抹去頸后的微汗，滿心歡喜取出來讀。
  　　 這書是幾年前生日時好友琳送的，那是個象南極燕鷗一樣喜歡漂流的女子，大學畢業(yè)后從北京漂到上海，迷戀過經(jīng)濟學，也迷戀過女性主義，漂了三年有余，前一陣告訴我們，她考了上海華東師范大學哲學系研究生。描述她的行蹤，只是想說，這樣飄忽不定的女子給了我一本書，這書一定是有點特別的。所以，當初她給我這本書的時候，在我對約翰·謬爾沒有任何興趣的時候，我一直沒想好，怎樣開始閱讀，這書就一直躺在書架上。來廣州竟然把它選上了，這天早上自己都感到頗為詫異。于是一邊想著這個“水性揚花”的小女子，一邊讀《夏日走過山間》。
  　　 　　約翰·謬爾 （JohnMuir1838－1914）是個蘇格蘭人，挺讓人高興。就象他在書里寫到蘇格蘭牧羊人與加州牧羊的不同，前者是浪漫閑適的，是生活本身，后者則是一種糊口的差事，是“為了生活”。他是個荒野探險者，獨自攀登加州的阿拉斯加冰川，周游世界。這一切即使不行諸文字，都足以讓我心情激蕩。然而1869年，他在內(nèi)華達山脈隨牧羊人度過一個愜意的夏天之后，還寫了本日記，日記里還有素描插圖，這日記就成了一種誘惑。不想說日記是詩意的，在“詩意”被用爛了的時候。
  　　 “他是山嶺環(huán)保俱樂部的創(chuàng)建者，他曾帶著特迪·羅斯福參觀約塞米蒂森林公園。這個蘇格蘭人常常為了他保護生態(tài)的主張而與人激烈爭吵，他竭力反對在約塞米蒂美麗的赫奇·赫奇峽谷修建水庫。當然，約翰·謬爾失敗了，但他的聲音仍在警戒著人類對自然的每一恣意破壞?！?br /> 　　 這段話摘錄于關(guān)于謬爾的一個簡介。說到謬爾的失敗，想到了梁思成夫婦為了保留北京城的古老城墻的努力，想到了謬爾在書里日記寫的那個“唐吉訶德”。老師說，梁思成夫婦是建筑家，但是詩人氣質(zhì)的建筑家，有些城市規(guī)劃過于理想化，與現(xiàn)實有沖突。雖然社會可以不采納他們的想法，但社會需要一些這樣褒有理想的人，尤其是這些理想讓人感覺美好的時候。
  　　 也不想用靈動、雋永來描述《夏日走過山間》，因為當你仔細讀了之后，就會發(fā)現(xiàn)這樣的詞不過象漂在溪流上的落花，美麗哀愁，但不是水流本身，而水流本身是從容的生活的智慧。游乾桂在讀書筆記里說：
  　　 “難忘謬爾的這句話：‘你要讓陽光灑在心上而非身上，溪流穿軀而過，而非從旁流過?！?br /> 　　 這樣的句子在日記里到處是，在讀者眼前不斷閃亮。但我更喜歡這段描寫：謬爾幫牧羊人找到逃走的一小群羊，發(fā)現(xiàn)他們蜷縮在灌木叢中，瑟瑟的，于是，感嘆，他們掙脫了束縛是為了自由，但對獲得的自由又有些恐懼，于是又回到原來逃離的束縛中。
  　　 寫到這里，忽然發(fā)現(xiàn)行文的語氣已經(jīng)不是清晨讀《夏日走過山間》的欣喜了。所以，一直不知道怎樣開始的閱讀，就開始在那個陽光燦爛的清晨。后來這些凝重的感受自然是在后來兩天的深夜中讀到的。日間的紛紛擾擾讓我掩卷后，羨慕著謬爾的智慧，深沉了一瞬：或許生活是個獨自療傷的過程，傷痕不該是逃避生活的理由，而是生活的入口。
  　　 于是，《夏日走過山間》，不只是本游記。
  　　 謬爾的盛夏開始在1869年的7月1日，他說：盛夏已至。這一天他詳盡的描述了第一個營地的松鼠。加洲灰松鼠和道格拉斯松鼠，紅松鼠。謬爾說道格拉斯松鼠是最聰明的動物。他們對路人的怒目而視與他們小到滑稽的身體形成的對照，那副奮不顧身捍衛(wèi)自己家園的神情勾勒的淋漓盡致，讓人忍不住想撫摩一下他們高昂的小腦袋。對小松鼠一向很有好感，休斯頓的朋友會在空曠的平原的公路上獨自駕駛時打電話來，說他路途的寂寞。我說，那樣的公路，那樣的草原，要是我喜歡還來不及呢，怎么會厭倦？朋友說，他喜歡熱鬧，常常開了半天都碰不到一個人，倒是老看見小松鼠，這里的松鼠都不怕人，在路上自在散步，有時還朝我瞪眼睛。邊看日記邊信馬由韁地想，想著想著，就看到謬爾也在說到德州。
  　　 酷熱中，聽謬爾說，這里的每棵樹都是一把豎琴，風和陽光在彈奏著動人的樂曲。
  　　 當小松鼠從謬爾的筆下跳出時，我感到了謬爾內(nèi)心的快樂。他的快樂在百合花盛開的草地上更為顯眼。他寫灌木中看到的一朵華盛頓百合，那筆觸頗象中國文人筆下高山之巔的雪蓮，但是謬爾的感情不是純粹的超凡脫俗的仰望，他的筆下流淌著世俗的愛，快樂誕生在這愛里。他寫開滿百合的草地，有笨拙的大熊在打滾 ，有覓食的鹿涉足，想象亮眼的山中日光照耀下，熊在百合間滾動肥胖的身軀，而絕不會傷害到百合，是多么可愛的大地上的事。
  　　 所以快樂的謬爾說到他的同伴時，開始幽默了。他說，牧羊人比利，雖然不是博物學家，但他破舊得看不出年代的褲子上掛滿了各類植物的“殘缺的標本”，“他比他自己所知的還要富有?！蹦莻€找個地方就能席地而睡的牧羊人，不知道謬爾正一臉壞笑看著他博學的褲子呢。這只是打趣的小插曲。謬爾更多關(guān)注自然。謬爾愛百合，就象愛一個心愛的姑娘：
  　　 “四周愈幽靜，孤寂感就愈少，而我們和朋友的距離也顯得愈近。用過面包和茶后，我躺在冷杉鋪的床上，和卡洛道聲晚安，望一眼夜空中的點點百合后就進入了夢鄉(xiāng)，一動也不動，直到另一個內(nèi)華達山脈的黎明來臨為止。”（三聯(lián)，1999年版）
  　　 卡洛，是條謬爾出發(fā)前一個一面之緣的獵人給他做伴的狗。
  　　 快樂、奔放的蘇格蘭牧羊人謬爾說，卡洛，晚安。
  　　 與自然為伴的謬爾是快樂的，但再快樂也會寂寞。所以，當他感到他的朋友也來到內(nèi)華達山脈，就在他的山腳下時，謬爾帶著卡洛飛奔下山。與他的朋友度過兩天之后，朋友要離開，并且委婉地拒絕了到他住的山頂?shù)难埡螅嚑栕猿罢f，看來，我還沒有偉大到讓忙碌的世界思念的地步。于是，當朋友離開后，謬爾獨自帶著卡洛回到山頂?shù)臓I地。謬爾說，沒關(guān)系，他熱愛的蘇格蘭詩人彭斯說：“新的一天即將來臨，這些都將成為兄弟。”
  　　 從6月3日，到9月22日，三個多月的山間生活，有隨時降落的暴風雨，有熊的襲擊，有羊群的失散，有面包荒，你會發(fā)現(xiàn)在自然里，也不完全是自由自在的，謬爾也會說，如果能沒有面包的顧慮，如果沒有……，如果能自在，該多好。
  　　 想想，如果能一日一日與謬爾同頻率度過，也將是有趣的，不過，三個月的時光到了書上，只需三天，甚至三個小時就可以讀完。
  　　 清晨開始閱讀，深夜掩卷。
  　　 于是，《夏日走過山間》是本游記，因為想起了老師喜歡說的，游目，游心。
  　　
•   這篇頗知性。且，真討厭，你不早點兒寫出來，不然就可以刊登了！
•   可以給你一篇更知性的。剛寫出來的。梭羅課的論文。
•   好呀…不公開發(fā)布了？
•   斷背山的風景實在漂亮，那種大氣、那種開闊、那種高遠、那種澄澈。在這樣的環(huán)境里，兩個男人的愛情也變得很美，很凄婉?；蛟S那是離天堂最近的地方。
•   的確是很美麗的！而且寧靜得都能感受到山風吹過了。
•   對，翻譯的非常棒！
•   我更喜歡這段描寫：謬爾幫牧羊人找到逃走的一小群羊，發(fā)現(xiàn)他們蜷縮在灌木叢中，瑟瑟的，于是，感嘆，他們掙脫了束縛是為了自由，但對獲得的自由又有些恐懼，于是又回到原來逃離的束縛中。
  我也是??！昨天剛讀完。這句話真很精典！
  我們向往他那樣的生活，可當我真的成功后卻又無法舍棄自己現(xiàn)在的環(huán)景。
•   高中時候讀的這本書，印象深刻的是關(guān)于松鼠的描述，非常靈動。
  很多年之后，迷戀于爬山溯溪，每次看見射進樹林的那縷陽光，我總會想起這本書的名字，還有讀她時候那種徹徹底底的自在和放松。
•   很久沒寫讀書感想，也很久沒來這里活動了。..
  "每次看見射進樹林的那縷陽光"
  恩。..這個情景確實跟這本書很相似。..
  好清新
•   現(xiàn)在買不到這本書了，想看，可否借閱
•   非常好自然文學

相關(guān)圖書

• 世界論辯大典
• 秘方
• Windows 98 中文版看圖速成
• 百酒治百病
• 圖解美容按摩
• 外貿(mào)運輸與報關(guān)
• 過路人
• 現(xiàn)代環(huán)境保護創(chuàng)意圖集
• IT戰(zhàn)爭
• 手編新花樣688款
• 豬的常見病防治
• 華羅庚學校數(shù)學試題解析 中學部.初二年級(修訂本)
• 宏觀經(jīng)濟學的產(chǎn)生和發(fā)展
• 新版高考大贏家高三備考必會（歷史）
• 清產(chǎn)核資產(chǎn)評估
• 環(huán)保玩具制作（下冊）
• 釋夢
• DHTML實例應(yīng)用
• 夢里花紅知多少
• 青春的場所――蘇有朋（珍藏蘇有朋青春年華&近百張幕后貼身近照并隨書附贈收藏版精美海報一張）
• 練王.初一英語下
• Microsoft Exchange 2000 Server 管理指南
• 海峽兩岸刑法總論比較研究
• Windows 腳本編程核心技術(shù)精解
• 女性外陰疾病及性病防治