撫摸北京

出版時(shí)間：2005-5 出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店作者：鄒仲之頁數(shù)：345
Tag標(biāo)簽：無

內(nèi)容概要

　　1992年，三聯(lián)書店出版了姜德明先生編選的《北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京》，上下兩冊似乎把1919——1949年間發(fā)表的描寫北京的漂亮散文一網(wǎng)打盡。讀它，那三十年間的北京城市風(fēng)貌和社會生活變遷歷歷在目。香港作家歐陽應(yīng)霽北上，帶的一摞子參考書離就有它。歐陽說：“翻來掀去，兩冊《北京乎》是認(rèn)識有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的舊北京的最佳讀本。”我是 2001年讀到《北京乎》的.掩卷之余驀然想到，1949年后五十多年過去了，怎么就沒見一本類似的散文集來向人們講述這半個(gè)世紀(jì)的北京呢？恰好我的書柜里和我讀過的一些書籍雜志含有這樣內(nèi)容的文章，于是以它們墊底，我跑書店、泡圖書，收集挑選，終于有了讀者眼前的這本書?！　”緯榻B：作為《北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京》（姜德明編，三聯(lián)書店，1992）的賡續(xù)，本書精選34位當(dāng)代作家、學(xué)人言說北京的散文、隨筆42題。內(nèi)分七輯，或論談北京整體風(fēng)貌的歷史變遷，或談?wù)f局部區(qū)域的印象感受；或感嘆胡同、寺廟等人文景觀的日漸消失，或描摹四合院、大雜院里的日常生活；我憑吊不堪回首的饑餓記憶與文革往事，或縷述旅食京華的苦辣甜酸。是憶舊念往，也是感新說世，關(guān)乎一個(gè)城市的歷史與命運(yùn)，也折射出一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云與滄桑。

作者簡介

北京乎/施康強(qiáng)
今年春天在北京的書店里看到這本書，很喜歡。翻看目錄，上下兩冊書中收錄的文章，近一半是名家名文，如周作人《北京的茶食》、俞平伯《陶然亭的雪》、郁達(dá)夫《故都的秋》、朱自清《潭柘寺與戒臺寺》、梁實(shí)秋《北平的街道》等，見于各家的文集，為寒齋所藏。對我來說，買一部只有半部有用，書價(jià)又貴，猶豫半天，還是放棄。
來巴黎后，空閑的時(shí)間較多，就像想吃中國菜一樣，很想讀中國書。在王爺街的友豐書店重睹此書，如逢故人，又有買的沖動。一看標(biāo)價(jià)八十四法郎，是國內(nèi)售價(jià)的六倍，輕嘆一聲，又放下了。后來在友人家的書架上又和它打了個(gè)照面，蒙友人允借，急忙攜回寓所，仔仔細(xì)細(xì)，逐字逐句讀了兩遍，大慰客居寂寞和故國之思。
全書美不勝收。稍憾者，編者姜德明先生定的體例太嚴(yán)，只收現(xiàn)代作家的作品，“所以舉凡政治家、歷史學(xué)家或其他科學(xué)工作者所寫的關(guān)于北京的文章，雖然寫的不壞也不收”。因此我們讀不到顧頡剛寫京西妙峰山的文章、研究太平天國的謝興堯?qū)懙摹吨猩焦珗@的茶座》。其實(shí)，正如作家的文章未必都是上乘，專家學(xué)者寫起本專業(yè)以外的文章來，時(shí)有優(yōu)秀的，至少別具一格的散文。當(dāng)年周作人編《中國新文學(xué)大系?散文一集》，是把顧頡剛那篇奇長的《古史辨自序》也收進(jìn)去的?！?/pre>

書籍目錄
小引北京乎撫摸北京都市的表情想像我居住的城市第十二座雕像半城宮墻半城樹九門之緣太平湖尋夢錄前門外護(hù)城河與二環(huán)路一溜河沿薊門煙樹·土城·海棠花溪四合院“入門兒”大雜院磚塔胡同九曲回腸寶鈔胡同禮士胡同的槐花飄香大雅寶胡同甲二號安魂祭一九六六年六月四日……









圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(14)
勉強(qiáng)可看(104)
一般般(178)
內(nèi)容豐富(7413)
強(qiáng)力推薦(607)


 


    撫摸北京 PDF格式下載

用戶評論 (總計(jì)1條)

　　一
　　　　讀書猶如吃喝之事，有些是用來解飽的，不得不吃卻未必好吃；有些是用來解饞的，鮮香味美但不能貪嘴傷身；而有些則如飯后清茶，需要靜心凝神，細(xì)細(xì)品味?！稉崦本肪褪亲詈笠环N，清茶一般幽香的書。
　　　　編者鄒仲之在小引中明確了其書與《北京乎》的師承關(guān)系，但這并不妨礙這本書的獨(dú)特價(jià)值。因?yàn)檫@本書中的作者無論老少，所錄文章卻都是近二十幾年寫的，所述也是建國后的經(jīng)歷感想，這是《北京乎》中所沒有的，也是其他的歷史名城所沒有的。
　　　　中國不乏名城：長安古城記錄著中國消失已久的的鼎盛氣象；秦淮河邊飄動著中國最柔媚的那一抹煙光柳色；西湖周遭埋藏著太多真真假假卻都是令人牽腸掛肚的傳說故事……
　　　　但北京城肯定是最為獨(dú)特的一個(gè)，不為別的，就為在史無前例的新時(shí)代，它處在其他的老城所不曾經(jīng)歷的龍卷風(fēng)暴的中心。從1948年深冬，當(dāng)梁思成的家門被一位中國人民解放軍準(zhǔn)備攻城的部隊(duì)的干部敲開，請教北京城哪些建筑需要保護(hù)的時(shí)候開始，北京城就在洞黑槍口的對峙間，帶著未卜的驚悸注視著濃霧遮擋的前路。
　　　　所以，閱讀1949年后的北京，可以讀出許多同樣甚至更加悠久的老城所沒有的故事。
　　　　二
　　　　關(guān)于老北京的優(yōu)雅、閑適和從容大氣，從《北京乎》和《撫摸北京》中都可以讀出真切動人的講述。但二者的感受又有著明確的不同，前者是置身其中的細(xì)品與安享，后者是則側(cè)重于追懷與留戀。
　　　　莫怪文人們的戀舊情緒吧，那晴空艷陽下的碧瓦紅墻，槐樹蔭翳里的聲聲蟬鳴，晨昏交替間的悠悠往事……怎能不令人依戀，令人神往。一個(gè)到處透著講究，藏著故事的城，無論雅俗，都連著一脈不絕的人文情愫。
　　　　我們可以和周汝昌先生兄弟漫步于太平湖畔，去尋訪當(dāng)年雪芹與友人翦燭夜話的依稀身影。拂柳搖影，黃昏漸進(jìn)，流連于靜靜的湖畔，感受前人“夕陽銜堞，水影涵樓”的醉人風(fēng)景，這是北京的獨(dú)有的風(fēng)雅。這種“雅”不是纖塵不染的小家碧玉，而是浸透著生命坎坷的真正的精神的高貴。
　　　　我們也可以在張中行先生的帶領(lǐng)下，到前海東南的一溜河沿去美美的吃上一頓烤肉季的烤肉。莫嫌棄那工棚一般簡陋的棚舍，朝河的一面敞開著，可以欣賞湖光樹影。在這里你不必拘束，端起杯來，豪情滿懷的喝一聲：“干！”，吃著精選的牛肉，野意十足。而且，你可以自己烤，老嫩由己，從容愜意。
　　　　這種優(yōu)雅，這種凡常，是北京的底色，是生活在北京的人們生命的底色。在和古老的城進(jìn)行著心靈對話的過程中,整個(gè)人精神起來，腰板兒也挺拔起來，生命本身也就飽滿了起來。
　　　　三
　　　　有一個(gè)字在《撫摸北京》中經(jīng)常不和諧的跳躍而出，生硬的闖進(jìn)視線，那就是：拆。
　　　　在劉心武先生的少年時(shí)代，已經(jīng)成為市場倉庫的隆福寺的殿堂，其中繪制精美的藻井將他那對于美的朦朧的意識深深震動，但是，在經(jīng)過文革之后，那藻井消失了，連同寺廟殿堂被拆毀了。周汝昌先生有同樣的錯(cuò)愕，當(dāng)時(shí)間走到上個(gè)世紀(jì)七十年代中期，周汝昌先生回到曾經(jīng)和兄長共同吟詩流連的太平湖畔，才發(fā)現(xiàn)這里早已園毀池荒，連周圍的蒼老雄偉的城墻也唯存城基。
　　　　而關(guān)于拆，人們最熟知的大概就是梁思成先生之于北京城墻。那篇入選課本的的紀(jì)實(shí)散文《第十二座雕像》記錄著這樣一個(gè)弱小如葦草的生命個(gè)體如何對坑狂熱的拆城大潮，結(jié)果可想而知，一個(gè)知識分子的聲音在那樣一個(gè)時(shí)代注定被淹沒。而當(dāng)梁思成先生的銅像作為清華校園中的第十二座雕像揭幕的時(shí)候，人們可能已經(jīng)沒有余暇感佩梁先生的睿智與赤誠，而只能痛心于老城的湮滅不復(fù)
　　　　被拆掉的不僅是有形的建筑，還有人們心靈的某些部分。于是，在《撫摸北京》中，我們的視線不僅隨著文字撫摸著老北京的往日生活，還無可逃避的要去撫觸怵目的傷口。沒有哪座老城像北京這樣經(jīng)歷如此的大悲大喜。除了北京，沒有哪個(gè)帝王之都能夠見證五星紅旗在古老的皇城前上升，爆破般的歡呼聲從這里傳出震動了中國。但是，人們沒有注意到，巨大的幸福感帶來的狂歡產(chǎn)生了驚人的慣性，正滑向一片濃黑的沉重。而這沉重是以沒有人敢質(zhì)疑的紅色為外飾。那是一場無法定級的風(fēng)暴，而北京就在這風(fēng)暴的中心。
　　　　于是我們讀到張承志如何從饑餓的經(jīng)歷中感受著社會階層帶來的羞恥感；我們也可以讀到吳祖光先生如何在鄰居家躲避抄家的紅衛(wèi)兵，可苦了八十的老母不得不去從容應(yīng)對；還可以讀到季羨林先生目睹六七十歲臥病在床的老先生如何被用籮筐抬到批斗現(xiàn)場，被臭罵一頓又被踹下臺去，再被用簍筐抬回醫(yī)院……
　　　　何以如此？人性在那個(gè)時(shí)候何以如此暴力而狂亂？在一篇文章中我讀出了一些感悟。這是陳凱歌的《群佛》。文章中，少年凱歌在父親被斗時(shí)不僅激昂的發(fā)表批判，還當(dāng)眾推了父親一把。在體弱的母親被要求靠墻根長時(shí)間站立的時(shí)候，他沒有提出為母親要一把椅子。當(dāng)他目睹了各種各樣用文字的方式寫出來都會帶來生理上的不良反應(yīng)的整人之后，他終于在一次所謂“抓流氓”的集體行動中失控自己的拳腳，但從中感受到暴力帶來的隱隱快意。
　　　　陳凱歌的文章好在他不故作懺悔狀，那多半是虛偽與脆弱的。他是超越于懺悔的，達(dá)到了對自己的審視甚或拷問。他將自己的行為歸于“恐懼”——并非完全對暴力的恐懼，更是對拋棄于群體之外的恐懼。
　　　　他的文章提示著我們：那個(gè)時(shí)代，我們的心靈中究竟失去了什么。在“我們”的不可置疑的名義下，我們在做什么？
　　　　四
　　　　掩卷無語，凝望碧空，感受周圍的寧靜。窗外的城市日新月異，更多的人在綻放笑顏。好啊，真是好啊。
　　　　但是，曾經(jīng)的狂熱而扭曲的獰笑與悲戚的哀號不要從我們的心中漸行漸遠(yuǎn)荒滅無蹤，要記得，要記得呀。
　　　　愿我們不再不假思索的推倒任何一堵老墻拆毀任何一座廟宇，愿我們不會再以任何正義的名義傷害任何一個(gè)人的生命和尊嚴(yán)，愿我們的生命都飽滿、健康而明亮，像春天怒放的白百合。
　　　　忽然發(fā)現(xiàn)，寫到這里，對于《撫摸北京》的感受與文章開篇所說的“清茶一般的感覺”已然相悖。不過想想尚可以生拉硬拽的呼應(yīng)上來：茶的幽香，不正來源于苦澀后的回味？

撫摸北京

用戶評論 (總計(jì)1條)

推薦圖書

相關(guān)圖書