出版時間:2009-4 出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店 作者:馬家輝 頁數(shù):279
Tag標簽:無
前言
我主要還是從馬家輝的文章認識馬家輝?! 《颊f他評論寫得好,我找來看,雖外行人難有意見,但很難感覺不到那是從真信念里生出來的軟紅火燙的文字,教我不得不佩服他不因循而自樹立的勇氣?! ∥蚁氲苍谙愀坶L大的香港人都有一堆說不盡的奶茶菠蘿包的往事,也或多或少孕育出一份香港是我家的情懷,卻不是每一個都肯在學成之后對香港有所承擔。馬家輝負笈國外歸來,卻選擇用其所學,為吾地吾民認真而深摯地作出承擔。我每驚異于他的今人有古風,感受卻是按在時人脈搏上的。他一支筆能錚錚然發(fā)聲,不只臧否,且有載道之志;不只論政,也諄諄諫諍?!督惺隆?、《愛戀無聲》、《在廢墟里看羅馬》、《我們》……累累承載他一路走來的香港心事?! ∷麑懽鞯穆芬沧叩脠猿帧N颐吭尮炙窃趺醋龅降?,要保持那樣的量與質(zhì)要多大的氣力和苦心。當年寫《消滅李敖還是被李敖消滅》的那股子熱情他怎樣維持到現(xiàn)在?在《我們》的自序里他引了一段臺灣作家楊照的話以自勉,其中兩句云:“原來寫作同時可以刺激,甚至逼迫青春、理想與感動,不那么快從生命舞臺上謝幕隱退。”讓我想起某次見面他說,若將來還有人看我的書便無遺憾。想他是以此自我期許的。他散文寫得踏實,學問與品位兼具,是觀照的也是性情的?! ∥鞣接袀€說法是,all writing is travel writing——所有書寫都是旅行書寫。因為所有書寫都是關(guān)于過程,都是某種在路途上寄出的書信:我在此,我見到,我記得,我告訴你。任何書寫者在書寫的過程都必須離開某一點、抵達某一點,把中間的事記下來。那些幽居的作家,則思想代替腿去旅行。龐大繁雜如圣經(jīng)的《出埃及記》、荷馬史詩、普魯斯特的《追憶似水年華》,或簡單如一張從外地寄回家的明信片說,喔媽咪這里的海灘真漂亮,都離不開到此一游是為記的基本模式?! 〔贿^說回狹義的游記,我愛看的美國游記作家Bill Bryson說:“游記就是關(guān)于離家,去另一個地方,在廣大的世界經(jīng)歷一些事。”然后旅人從異地歸來,行囊中盛滿他鄉(xiāng)的見聞,說給鄉(xiāng)親聽。史上最有名的游記該數(shù)另一馬氏——馬可波羅的絲綢之路游記了?! ●R家輝新書的格調(diào)與前大不相同。你眼前豁然開朗忽見他人在旅途上。在異國的海闊天空,在流動的風景畫里。你看見他在走,行行重行行?! ≡惊毩⒊善碾s文如今接龍到一起,便有種氣勢出來,如一軸行旅版圖緩緩展開,儼然一段橫跨歲月的漫長的大旅程?! ∫婚_章是撲面的花香:“都說櫻花是不等人的。都說今年花季是開得晚了一點。反正,來到了京都,就遇見滿城的櫻花……” 旅行是為了相遇吧。人與地,人與人,人與萬物,乍乍然在異地邂逅相逢,是這樣一種綻放的驚喜?! ≌媪w慕他有緣造訪歐美那些名校學府、圖書館、書店、文人作家的故居。啊,竟是一路書香。他和女兒的點滴小事真窩心。身邊旅伴,舊雨新知,風光都在人情里。又或是晃蕩于歷史的塵沙,細說前朝烽煙,另有一種哀矜。我喜歡文章里沒有刻意描繪景物的累贅筆墨,倒多是即興撿拾,任意聯(lián)想。尋常門巷,街邊道旁,擦身過的小片人間,短短幾行勾勒,別有韻致?;蛘障鄼C快門一按,捕捉當眼一瞬。我理想中的旅行便是這樣的,信步而行這走走那走走開開眼界和心胸?! 】墒钱斘乙豁擁摻蚁氯s一面暗叫哀哉,這一趟路走得一點也不輕松啊,旅人的身體不爭氣添的麻煩可不少。懼飛癥,恐人癥,頭痛癥,鼻敏感,眼睛也累不得。怕黑,怕鬼,怕凍。總之他毛病一大籮筐比得上出名才多身子弱的法國作家普魯斯特,而他跟普魯斯特一樣因為對身體的苦楚深有體會,所以關(guān)于無助肉身描述格外生動細膩。他寫流鼻血,寫頭痛,寫嘔吐,雖幽默處理仍驚心動魄。有次旅人不禁哀嘆:“身體,我的身體,竟是如此無從掌握。” 如果每篇分開來讀肯定不會有太大感覺,一口氣讀到底的話,就覺得這些描述在全書反復再現(xiàn)幾乎像個副主題。不論是有意或無意,它刺激我在于它不可預期地突然將鏡頭拉到逼近,眼耳口鼻扭曲不成比例,跟旅行的優(yōu)哉情調(diào)完全不協(xié)調(diào)卻又仿佛是它的注腳?! ∵@注腳說的是什么?我感覺是一種無常感。之所以讓我深刻縈懷,是因為在這些鏡頭里所顯現(xiàn)的旅人影像暴露了人的脆弱易毀。很自然其實會擴大聯(lián)想到生之旅途,會很落俗地想起肉身之易逝。馬家輝每多早生華發(fā)的感嘆,這逐年逐月的隱隱的威脅難道是我們陌生的嗎?行路難,行路難,多歧路,今安在。我腦子里有一幕很強烈,這是長江畔旅人將自己定格在黃鶴樓前的一個鏡頭——“千年之后一位抱病而來的特區(qū)中坑,在寒風中,繼續(xù)顫抖。” 就是這樣,有些畫面在閱讀的過程中飛進了腦就再也不飛走。他和女兒在薩爾茨堡的玻璃屋前追逐,他搭的士離開哈佛校園車窗外的驚鴻一瞥,他一口氣奔上緬甸佛塔的石階,他駕車在美國的高速公路奔馳,意氣昂揚忽發(fā)豪語:“香港有馬,其名日家輝,輝之志、不知其幾千里也……” 而所有這些凌亂畫面最后凝聚為一個回到房間寫作的人的身影?! ∫苍S因為我和馬家輝都寫作,想像中他總在那問照片上過博客的黃昏書房,又或是城市大學那綠意盈窗的辦公室,臂擱紙上寫著東西。就是單純一個寫作的人。盡管他身兼多職——教育工作者、學者、傳媒人、編者、電臺節(jié)目主持——老實說我常忘記。但我想我不會忘記這書里的旅程,這個熱情敏感豁達諧謔又有點憂郁的旅行者。 閱讀是人與書、與作者相遇,山一程水一程,同行一段,美好不下于旅行。像馬家輝在倫敦那一篇說:“unexpected,電光火石的剎那碰在一起,嘿,居然是你。”
內(nèi)容概要
這不是訴說風光景物和風土人情的游記,而是著力于捕捉旅途中突然冒出來的、如果不寫下來便即煙消云散的念頭和感覺,一件件小事,一幅幅畫面…… 梁文道鳳凰衛(wèi)視“開卷八分鐘”熱情推介。 十七年前,作者與身邊人約定,到了四十五歲,獨自出門旅行一年,回來后,彼此不問去過哪里、做過什么。 今天,作者四十五歲了,本來應該往前跨步,但他偏偏選擇朝后回溯,閉門在家,編輯了一本行旅之書無常之收纏綿之書,反方向地實踐了他跟身邊人的旅行約定。
作者簡介
馬家輝,1963年生,香港灣仔人也。臺灣大學心理學系畢業(yè),美國芝加哥大學碩士、威斯康辛大學博士。
曾任廣告文案、雜志記者、報社編輯,并客串主持電視、電臺節(jié)目。
文章散見港臺及內(nèi)地報刊,結(jié)集作品包括《女兒情》、《都市新人類》、《心理學小品》、《流星學手記》、《李敖研究》、《在廢墟里看見羅馬》等。
書籍目錄
序一:如果旅行不自在梁文道序二:山一程,水一程鐘曉陽自序:青春的約定 京都·花見長江·高樓上臺灣·上墳布拉格·卡夫卡的眼睛維也納·我的弗洛伊德薩爾茨堡·年輕的旅者英倫·書簡愛丁堡·哭泣的理由巴黎·當然是海明威的威尼斯·水是溫柔鄉(xiāng)波士頓·火爐邊拉斯維加斯·噩夢與綺夢吉隆坡·好風好水好女人盧克索·魂斷黃沙北京·疾走溫蒂西安·華山不論劍曼谷·泰王的微笑
章節(jié)摘錄
插圖:臺灣·上墳上山臺灣中部有些山頭冷得下雪了,白茫茫一片好天地,上山的人都在臉上掛著笑容,穿著厚厚的衣服鞋帽,驅(qū)車前來,賞雪玩雪。這是惡寒的bonus,聊作補償。我怕凍,透過電視新聞看見那片白,想起自己曾在零下十度的地帶生活過八九個冬天,身子不期然打起哆嗦,盡管沙發(fā)旁已經(jīng)開著暖爐。然而當想起也曾在小屋壁爐前度過一段甜美的時光,卻又打心底涌起溫暖,或許為了相互取暖,居于寒地,晚上泡一杯熱可可或斟一杯威士忌,坐在爐前聊天,劈里啪啦的柴火光影把臉映紅,僅是眼神已經(jīng)滿溢著額外的善良。怕凍,當然沒上山賞雪湊熱鬧,但每逢農(nóng)歷新年例必到山上佛堂向故親靈位鞠躬叩頭,這回去了,見佛堂換了新裝,加建了,明亮了,減低了幽黯的哀傷,增添了向善的喜氣,前來拜祭倒真的似是向親人“拜年”。祭親,如親在,尤其在新年,跪下時,最想說的第一句話便是“新年好”。佛堂占地頗廣,分為三部分,一部分供奉各界靈位,另一部分讓善眾誠心禮佛,再有一部分是喝茶茹素的空間,清靜安寧,坐在矮椅匕,瑟縮著,望向遠山,熱茶由喉而胃把身子暖和了,一顆心遂亦沉淀下來。剎那間腦海有點空白,仿佛可以想出許許多多平日從沒想及的生活念頭,卻又似乎什么念頭都覺得想來無謂,吃茶就吃茶,茹素就茹素,讓腦袋停下來三十分鐘,正是對于生活的最高崇拜禮贊。這便讓上山叩頭成為每年的重要儀式。腳步忙亂了幾百日,每年到了這一天,歇一歇吧,停一停,總是值得而應分。離開佛堂,乍子繞著山路回到市區(qū),競覺少了幾分寒氣,或許只因心底多了一份澄明。
媒體關(guān)注與評論
由于他的旅行往往帶著一點不情愿,所以他總是反復無常,有時候好像看得很開,有時候又想躲回到自己的身體以及身體之內(nèi)的溫暖習性。出入之間,總是猶豫,總是敏感。我?guī)缀跸胗谩半u婆”這句臺灣話來形容這位臺灣女婿的旅游書寫?! 何牡篱喿x是人與書、與作者相遇,山一程水一程,同行一段,美好不下于旅行。像馬家輝在倫敦那一篇說:“unexpected,電光火石的剎那碰在一起,嘿,居然是你?!薄 姇躁?/pre>編輯推薦
讀《死在這里也不錯》,比起其他也寫得相當好看的游記,我覺得它最大的特點是作者的諸多矛盾躍然紙上。圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載