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前言

　　我主要还是从马家辉的文章认识马家辉。
　　都说他评论写得好，我找来看，虽外行人难有意见，但很难感觉不到那是从真信念里生出来的软
红火烫的文字，教我不得不佩服他不因循而自树立的勇气。
　　我想但凡在香港长大的香港人都有一堆说不尽的奶茶菠萝包的往事，也或多或少孕育出一份香港
是我家的情怀，却不是每一个都肯在学成之后对香港有所承担。
马家辉负笈国外归来，却选择用其所学，为吾地吾民认真而深挚地作出承担。
我每惊异于他的今人有古风，感受却是按在时人脉搏上的。
他一支笔能铮铮然发声，不只臧否，且有载道之志；不只论政，也谆谆谏诤。
《江湖有事》、《爱恋无声》、《在废墟里看罗马》、《我们》&hellip;&hellip;累累承载他一路走来的
香港心事。
　　他写作的路也走得坚持。
我每诧怪他是怎么做到的，要保持那样的量与质要多大的气力和苦心。
当年写《消灭李敖还是被李敖消灭》的那股子热情他怎样维持到现在？
在《我们》的自序里他引了一段台湾作家杨照的话以自勉，其中两句云：&ldquo;原来写作同时可以刺
激，甚至逼迫青春、理想与感动，不那么快从生命舞台上谢幕隐退。
&rdquo;让我想起某次见面他说，若将来还有人看我的书便无遗憾。
想他是以此自我期许的。
他散文写得踏实，学问与品位兼具，是观照的也是性情的。
　　西方有个说法是，all writing is travel writing&mdash;&mdash;所有书写都是旅行书写。
因为所有书写都是关于过程，都是某种在路途上寄出的书信：我在此，我见到，我记得，我告诉你。
任何书写者在书写的过程都必须离开某一点、抵达某一点，把中间的事记下来。
那些幽居的作家，则思想代替腿去旅行。
庞大繁杂如圣经的《出埃及记》、荷马史诗、普鲁斯特的《追忆似水年华》，或简单如一张从外地寄
回家的明信片说，喔妈咪这里的海滩真漂亮，都离不开到此一游是为记的基本模式。
　　不过说回狭义的游记，我爱看的美国游记作家Bill Bryson说：&ldquo;游记就是关于离家，去另一
个地方，在广大的世界经历一些事。
&rdquo;然后旅人从异地归来，行囊中盛满他乡的见闻，说给乡亲听。
史上最有名的游记该数另一马氏&mdash;&mdash;马可波罗的丝绸之路游记了。
　　马家辉新书的格调与前大不相同。
你眼前豁然开朗忽见他人在旅途上。
在异国的海阔天空，在流动的风景画里。
你看见他在走，行行重行行。
　　原本独立成篇的杂文如今接龙到一起，便有种气势出来，如一轴行旅版图缓缓展开，俨然一段横
跨岁月的漫长的大旅程。
　　一开章是扑面的花香：&ldquo;都说樱花是不等人的。
都说今年花季是开得晚了一点。
反正，来到了京都，就遇见满城的樱花&hellip;&hellip;&rdquo; 旅行是为了相遇吧。
人与地，人与人，人与万物，乍乍然在异地邂逅相逢，是这样一种绽放的惊喜。
　　真羡慕他有缘造访欧美那些名校学府、图书馆、书店、文人作家的故居。
啊，竟是一路书香。
他和女儿的点滴小事真窝心。
身边旅伴，旧雨新知，风光都在人情里。
又或是晃荡于历史的尘沙，细说前朝烽烟，另有一种哀矜。
我喜欢文章里没有刻意描绘景物的累赘笔墨，倒多是即兴捡拾，任意联想。
寻常门巷，街边道旁，擦身过的小片人间，短短几行勾勒，别有韵致。

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<死在这里也不错>>

或照相机快门一按，捕捉当眼一瞬。
我理想中的旅行便是这样的，信步而行这走走那走走开开眼界和心胸。
　　可是当我一页页揭下去却一面暗叫哀哉，这一趟路走得一点也不轻松啊，旅人的身体不争气添的
麻烦可不少。
惧飞症，恐人症，头痛症，鼻敏感，眼睛也累不得。
怕黑，怕鬼，怕冻。
总之他毛病一大箩筐比得上出名才多身子弱的法国作家普鲁斯特，而他跟普鲁斯特一样因为对身体的
苦楚深有体会，所以关于无助肉身描述格外生动细腻。
他写流鼻血，写头痛，写呕吐，虽幽默处理仍惊心动魄。
有次旅人不禁哀叹：&ldquo;身体，我的身体，竟是如此无从掌握。
&rdquo; 如果每篇分开来读肯定不会有太大感觉，一口气读到底的话，就觉得这些描述在全书反复再
现几乎像个副主题。
不论是有意或无意，它刺激我在于它不可预期地突然将镜头拉到逼近，眼耳口鼻扭曲不成比例，跟旅
行的优哉情调完全不协调却又仿佛是它的注脚。
　　这注脚说的是什么？
我感觉是一种无常感。
之所以让我深刻萦怀，是因为在这些镜头里所显现的旅人影像暴露了人的脆弱易毁。
很自然其实会扩大联想到生之旅途，会很落俗地想起肉身之易逝。
马家辉每多早生华发的感叹，这逐年逐月的隐隐的威胁难道是我们陌生的吗？
行路难，行路难，多歧路，今安在。
我脑子里有一幕很强烈，这是长江畔旅人将自己定格在黄鹤楼前的一个镜头&mdash;&mdash;&ldquo;千
年之后一位抱病而来的特区中坑，在寒风中，继续颤抖。
&rdquo; 就是这样，有些画面在阅读的过程中飞进了脑就再也不飞走。
他和女儿在萨尔茨堡的玻璃屋前追逐，他搭的士离开哈佛校园车窗外的惊鸿一瞥，他一口气奔上缅甸
佛塔的石阶，他驾车在美国的高速公路奔驰，意气昂扬忽发豪语：&ldquo;香港有马，其名日家辉，辉
之志、不知其几千里也&hellip;&hellip;&rdquo; 而所有这些凌乱画面最后凝聚为一个回到房间写作的人
的身影。
　　也许因为我和马家辉都写作，想像中他总在那问照片上过博客的黄昏书房，又或是城市大学那绿
意盈窗的办公室，臂搁纸上写着东西。
就是单纯一个写作的人。
尽管他身兼多职&mdash;&mdash;教育工作者、学者、传媒人、编者、电台节目主持&mdash;&mdash;老
实说我常忘记。
但我想我不会忘记这书里的旅程，这个热情敏感豁达谐谑又有点忧郁的旅行者。
　　阅读是人与书、与作者相遇，山一程水一程，同行一段，美好不下于旅行。
像马家辉在伦敦那一篇说：&ldquo;unexpected，电光火石的刹那碰在一起，嘿，居然是你。
&rdquo;
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内容概要

这不是诉说风光景物和风土人情的游记，而是着力于捕捉旅途中突然冒出来的、如果不写下来便即烟
消云散的念头和感觉，一件件小事，一幅幅画面⋯⋯    梁文道凤凰卫视“开卷八分钟”热情推介。
    十七年前，作者与身边人约定，到了四十五岁，独自出门旅行一年，回来后，彼此不问去过哪里、
做过什么。
    今天，作者四十五岁了，本来应该往前跨步，但他偏偏选择朝后回溯，闭门在家，编辑了一本行旅
之书无常之收缠绵之书，反方向地实践了他跟身边人的旅行约定。
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作者简介

马家辉，1963年生，香港湾仔人也。
台湾大学心理学系毕业，美国芝加哥大学硕士、威斯康辛大学博士。

    曾任广告文案、杂志记者、报社编辑，并客串主持电视、电台节目。

    文章散见港台及内地报刊，结集作品包括《女儿情》、《都市新人类》、《心理学小品》、《流星
学手记》、《李敖研究》、《在废墟里看见罗马》等。
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书籍目录

序一：如果旅行不自在梁文道序二：山一程，水一程钟晓阳自序：青春的约定    京都·花见长江·高
楼上台湾·上坟布拉格·卡夫卡的眼睛维也纳·我的弗洛伊德萨尔茨堡·年轻的旅者英伦·书简爱丁
堡·哭泣的理由巴黎·当然是海明威的威尼斯·水是温柔乡波士顿·火炉边拉斯维加斯·噩梦与绮梦
吉隆坡·好风好水好女人卢克索·魂断黄沙北京·疾走温蒂西安·华山不论剑曼谷·泰王的微笑
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章节摘录

插图：台湾·上坟上山台湾中部有些山头冷得下雪了，白茫茫一片好天地，上山的人都在脸上挂着笑
容，穿着厚厚的衣服鞋帽，驱车前来，赏雪玩雪。
这是恶寒的bonus，聊作补偿。
我怕冻，透过电视新闻看见那片白，想起自己曾在零下十度的地带生活过八九个冬天，身子不期然打
起哆嗦，尽管沙发旁已经开着暖炉。
然而当想起也曾在小屋壁炉前度过一段甜美的时光，却又打心底涌起温暖，或许为了相互取暖，居于
寒地，晚上泡一杯热可可或斟一杯威士忌，坐在炉前聊天，劈里啪啦的柴火光影把脸映红，仅是眼神
已经满溢着额外的善良。
怕冻，当然没上山赏雪凑热闹，但每逢农历新年例必到山上佛堂向故亲灵位鞠躬叩头，这回去了，见
佛堂换了新装，加建了，明亮了，减低了幽黯的哀伤，增添了向善的喜气，前来拜祭倒真的似是向亲
人“拜年”。
祭亲，如亲在，尤其在新年，跪下时，最想说的第一句话便是“新年好”。
佛堂占地颇广，分为三部分，一部分供奉各界灵位，另一部分让善众诚心礼佛，再有一部分是喝茶茹
素的空间，清静安宁，坐在矮椅匕，瑟缩着，望向远山，热茶由喉而胃把身子暖和了，一颗心遂亦沉
淀下来。
刹那间脑海有点空白，仿佛可以想出许许多多平日从没想及的生活念头，却又似乎什么念头都觉得想
来无谓，吃茶就吃茶，茹素就茹素，让脑袋停下来三十分钟，正是对于生活的最高崇拜礼赞。
这便让上山叩头成为每年的重要仪式。
脚步忙乱了几百日，每年到了这一天，歇一歇吧，停一停，总是值得而应分。
离开佛堂，乍子绕着山路回到市区，竞觉少了几分寒气，或许只因心底多了一份澄明。
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媒体关注与评论

由于他的旅行往往带着一点不情愿，所以他总是反复无常，有时候好像看得很开，有时候又想躲回到
自己的身体以及身体之内的温暖习性。
出入之间，总是犹豫，总是敏感。
我几乎想用“鸡婆”这句台湾话来形容这位台湾女婿的旅游书写。
　　——梁文道阅读是人与书、与作者相遇，山一程水一程，同行一段，美好不下于旅行。
像马家辉在伦敦那一篇说：“unexpected，电光火石的刹那碰在一起，嘿，居然是你。
”　　——钟晓阳
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编辑推荐

读《死在这里也不错》，比起其他也写得相当好看的游记，我觉得它最大的特点是作者的诸多矛盾跃
然纸上。

Page 9



第一图书网, tushu007.com
<<死在这里也不错>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com

Page 10


