最后的閨秀

前言

此景只應(yīng)天上有    葉稚珊    肯讓我寫(xiě)前言的作者一定很年輕，初出茅廬，不為人知。是的，這位作者“二八年華”，本書(shū)是她的處女作。    我只看了書(shū)的目錄，因?yàn)槎鄶?shù)篇章我已先睹為快，有的還很熟悉。我有機(jī)會(huì)經(jīng)常接觸作者，而作者的才華風(fēng)貌，她的人格和性格魅力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她的作品。相信看到她的作品的人都一定想見(jiàn)見(jiàn)作者，因?yàn)樗淖髌匪鶖⒓暗娜撕褪轮挥猩贁?shù)幸運(yùn)者可經(jīng)歷和觸及。這些充滿暖意和懷舊感的棕色老照片，通過(guò)她那纖細(xì)的手，將溫婉而又充滿快樂(lè)的感覺(jué)傳遞給我們。她本人就是一部由特殊時(shí)代、特殊環(huán)境、特殊經(jīng)歷、優(yōu)秀的先天基因和后天造化而成的完美作品。    這些話用在作者身上如白開(kāi)水一樣淡而無(wú)味，無(wú)論我怎樣費(fèi)盡心機(jī)地去描述，你也不會(huì)想象出就在這車(chē)海人流中，在這由高樓和商品構(gòu)成的喧囂的大城市里，在普通的居民樓里，她的生活意境卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于、雅于庭院深深，深幾許。    精于丹青，擅長(zhǎng)攝影，生花妙筆，即使你有七十二般武藝，想讓沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的人通過(guò)你的描述“認(rèn)識(shí)她”嗎？    我有過(guò)自信，“二八年華”的豐儀，不信我就寫(xiě)不出來(lái)。從未遇到過(guò)的炎炎夏日里，我對(duì)著電腦，對(duì)著紙筆，坐立不安，汗流如注，不敢接編輯催促的電話，結(jié)果還是一張白紙，最新最美的圖畫(huà)始終沒(méi)有畫(huà)出來(lái)。這真是不能全怨我無(wú)能：此景只應(yīng)天上有……    口頭、筆頭的表達(dá)都不足以形容一個(gè)人，這是我第一次遇到?？晌矣謱?shí)在不甘心，總想讓盡可能多的人看到她的生活。我相信，無(wú)需更多的語(yǔ)言，只要親眼看一下她的日常生活，記錄她隨便哪一天的生活內(nèi)容，就會(huì)引起你心靈的感動(dòng)。這種感動(dòng)不是疾風(fēng)暴雨式的，你會(huì)沉靜下來(lái)，在沉靜中體味，由表及里，然后由衷地期盼也讓自己的孩子來(lái)看一看。許多次，我?guī)е刨嚨呐笥眩瑤е麄兊呐渑己秃⒆?，虔誠(chéng)地一睹其芳華，悄悄地?cái)U(kuò)大著“追星族”的隊(duì)伍。    在她的處女作之前，作者還有幾件事也許可以問(wèn)鼎“吉尼斯”：八十六歲開(kāi)始學(xué)電腦打字，而她并不認(rèn)識(shí)漢語(yǔ)拼音，她從查字典—個(gè)字一個(gè)字注拼音開(kāi)始，不到一年便敲打自如。當(dāng)然還有前提條件，作者的丈夫是著名的語(yǔ)言文字學(xué)家，被沈從文稱為“周百科”的周有光先生。周有光是名副其實(shí)的護(hù)花使者，無(wú)論何時(shí)，一聲“幫幫忙”，他立刻離開(kāi)自己的電腦，穿過(guò)飯廳，站到臥室里的另一臺(tái)電腦前。作者打出的每一字都有丈夫的溫言軟語(yǔ)和盈盈笑意，因此她最先會(huì)打的是“親愛(ài)的”三個(gè)字。    第二項(xiàng)“吉尼斯”是：以八十七歲高齡使?？呤甑募彝ルs志《水》得以恢復(fù)。復(fù)刊詞說(shuō)：    七十年前，我們張家姐妹兄弟，組織了小小的刊物。q《水》。那時(shí)我們年少，喜歡水的德行，正如沈家二哥(從文)說(shuō)過(guò)：    “水的德行為兼容并包，從不排斥拒絕不同方式侵入生命的任何離奇不經(jīng)事物，卻也從不受它的影響。水的性格似乎特別脆弱，極容易就范。其實(shí)則柔弱中有強(qiáng)韌，如集中一點(diǎn)，即涓涓細(xì)流，滴水穿石，卻無(wú)堅(jiān)不摧。”    如今，我們的“如花歲月”都過(guò)去了。但是，入得多情人不老，多情到老情更好。我們有下一代，下下一代，我們像細(xì)水長(zhǎng)流的水一樣，由點(diǎn)點(diǎn)滴滴，流到小河，流到大江，匯入汪洋大海。    這本由作者任主編、校對(duì)、發(fā)行的刊物不接受任何形式的捐款和贊助，發(fā)行量二十五份，如今已出了六期。高山流水知音多，許多人聞?dòng)崄?lái)函希望能成為長(zhǎng)期訂戶，但多不能得到滿足。    張?jiān)屎拖壬攴蕉耍皇恰澳且粋€(gè)”如花的二八，而是“這一個(gè)”比花更美的88。四個(gè)玉潤(rùn)珠圓的0，兩個(gè)喜性吉祥的不倒翁。    今年的五一勞動(dòng)節(jié)前夕，張先生給幾個(gè)年輕的朋友發(fā)出了邀請(qǐng)信：“親愛(ài)的……和我一起度過(guò)最幸福的一天?！本攀q的周先生喜作海闊天空的漫談，他對(duì)每一個(gè)領(lǐng)域涉足之深令專(zhuān)業(yè)工作眷電感到欽佩、敬重。他對(duì)新的信息捕捉之靈敏，令年輕人也京訝。他是學(xué)金融經(jīng)濟(jì)出身，曾在大學(xué)任教；近五十歲時(shí)改行研究語(yǔ)言文字，成為漢語(yǔ)拼音的首創(chuàng)者之一；他是《簡(jiǎn)明大不列顛百科全書(shū)》中文版三位編委之一；著書(shū)立說(shuō)不再受他的專(zhuān)業(yè)所限，他的隨筆是報(bào)刊的“搶手貨”，立意之高、之雅自不必說(shuō)，文章似不用動(dòng)一字，也不能動(dòng)一字，編輯們慨嘆作者都像周老這樣，恐怕自己就要失業(yè)了。周先生受張先生影響是昆曲愛(ài)好者，張先生受周先生影響是評(píng)彈愛(ài)好者。在欣賞這種純粹民族、古典的藝術(shù)時(shí)，他們也不忘為其注入現(xiàn)代生機(jī)。他們?cè)谝恍?zhuān)家朋友的協(xié)助下，饒有興味地用五線譜、簡(jiǎn)譜、中文、國(guó)際音標(biāo)、英語(yǔ)拼音等記下了評(píng)彈的詞和曲，使無(wú)論哪國(guó)的音樂(lè)家拿起樂(lè)譜就可以演奏或演唱。以學(xué)術(shù)為樂(lè)，把娛樂(lè)學(xué)術(shù)化，這是他們生活取之不盡的快樂(lè)源泉，也是他們能使青春永駐的健身健腦秘訣。    “快樂(lè)極了”、“得意得不得了”幾乎成了張先生的口頭語(yǔ)，每一次打電話，她都會(huì)按捺不住地這么說(shuō)。每一天都“快樂(lè)極了”的張先生為什么五一節(jié)“最快樂(lè)”？周先生說(shuō)：“我們是4月30日結(jié)婚，第二年結(jié)婚那天生的孩子。兩件喜事都是在勞動(dòng)節(jié)的前一天?！?   張先生還不定期地請(qǐng)一些“親愛(ài)的”來(lái)參加“一壺酒、一碟菜”的“蝴蝶會(huì)”，這本是曲友聚會(huì)的做法。大家古今中外、文學(xué)戲曲，自由漫談，還在酒席上行“新水令”(因來(lái)客多不能飲酒，故以水代之?！熬屏睢弊兂蔀椤八睢薄！幷咦?。她精心寫(xiě)好一張張?jiān)娫~、曲牌、格言、妙語(yǔ)，放在一個(gè)古瓷瓶中，輪到誰(shuí)，罰清茶一杯、罰講笑話一則，罰唱一曲……今年7月5日的蝴蝶會(huì)，張先生一曲“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天……”四座皆驚、皆嘆。我特意拿了一張下署“光、允”的水令，上面寫(xiě)著：    人老去星星非故    春又來(lái)年年依舊    認(rèn)識(shí)周先生、張先生十多年了，“年年依舊”的兩位老人未見(jiàn)老去，畫(huà)意詩(shī)情的美好時(shí)光似是在他們身上定格了。在這次蝴蝶會(huì)上，允和先生命我為她的文集寫(xiě)前言，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐說(shuō)是萬(wàn)萬(wàn)不敢當(dāng)。近九十歲的老人仍如當(dāng)年九如巷中的“小二毛”般俐齒伶牙：“《半個(gè)字的電報(bào)》是你發(fā)的，《水》是從你這兒泛濫的，《白發(fā)才女》是你寫(xiě)的，這個(gè)任務(wù)只好由你來(lái)完成?！毕胍幌耄娴?，當(dāng)年看到《半個(gè)字的電報(bào)》非常喜歡，馬上發(fā)表在自己供職的雜志上，雖是一本發(fā)行量不大的刊物，但張先生這篇本來(lái)是寫(xiě)給沈從文先生“看了逗他取樂(lè)”的文章，成了她的名作，很多人和我一樣的喜歡，被收入《當(dāng)代女性散文精粹》和數(shù)不過(guò)來(lái)的多種文集、選集中?！队幸槐倦s志名為“水”》是我發(fā)表在《新民晚報(bào)》上的一篇小文，私家刊物《水》是遲早要泛濫的，我不過(guò)是小小的推波助瀾者。我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有想到由此會(huì)給這對(duì)習(xí)慣于安靜生活的老人帶來(lái)多少意想不到的快樂(lè)和麻煩，只是覺(jué)得應(yīng)該讓更多的人看到這樣精彩的文章和這種完全脫離了低級(jí)趣味的生活，好像被一種責(zé)任感驅(qū)使。    八十八歲老人的處女作要面世了，想到能和很多人共同分享白發(fā)才女的佳作，我“快樂(lè)極了”！    1997年9月

內(nèi)容概要

葉圣陶曾說(shuō)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”這四個(gè)才貌雙全的女子便是張?jiān)?、張?jiān)屎汀堈缀?、張充和。在蘇州園林中長(zhǎng)大的閨秀經(jīng)歷著從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的歷史蛻變，詩(shī)情畫(huà)意的生活與錯(cuò)綜復(fù)雜的命運(yùn)不亞于宋氏三姐妹。二姐允和是四姐妹中最靈秀、最風(fēng)趣的一位，被稱為最后的閨秀，《最后的閨秀》是她的處女作，也是她唯一一本完整的個(gè)人自傳體隨筆。《最后的閨秀》里記錄的是逝去的歲月、歷史的傷痕所無(wú)法遮掩的暖暖的愛(ài)意——父母恩寵、伉儷情深、姐妹情誼、兒孫之福、昆曲之愛(ài)……其中無(wú)論是傳記軼聞還是稚子童言，莫不生動(dòng)有趣又句句入心。其實(shí)，她本人就是一部“由特殊時(shí)代、特殊環(huán)境、特殊經(jīng)歷、優(yōu)秀的先天基因和后天造化而成的完美作品”。在喧囂的現(xiàn)代都市，她的生活意境遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于車(chē)海人流，雅于庭院深深，讓人沉靜，在沉靜中慢慢體味，心馳神往。

作者簡(jiǎn)介

張?jiān)屎?1909—2002)：原籍安徽合肥，隨父移居蘇州，是當(dāng)代著名昆曲研究家，語(yǔ)言學(xué)家周有光的夫人。允和出身名門(mén)，長(zhǎng)于蘇州園林，是著名的合肥四姊妹之一。畢業(yè)于上海光華大學(xué)，精于丹青，擅長(zhǎng)攝影，寫(xiě)曲填詞，亦能工詩(shī)。1956年與俞平伯創(chuàng)立北京昆曲研習(xí)社，編輯《社訊》并演出昆曲劇目。在八十六歲高齡，重新編印張家久已?？摹端?，凝聚親情，互通聲氣。晚年出版《最后的閨秀》、《浪花集》、《多情人不老》等多部作品。

書(shū)籍目錄

二姐同我 張充和
此景只應(yīng)天上有 葉稚珊
原本無(wú)我
 本來(lái)沒(méi)有我
 紅雙喜
父母恩寵
 一封電報(bào)和最后的眼淚
 樂(lè)益女中
 看不見(jiàn)的背影
 灑到人間都是愛(ài)
棠棣之花
 王覺(jué)悟鬧學(xué)
 大弟新娘俏
 哭二弟
沈家二哥
 半個(gè)字的電報(bào)
 一封快信和一頁(yè)日記
 從第一封信到第一封信
相知相伴
 溫柔的防浪石堤
 八十六歲學(xué)電腦
 喜的是《水》，憂的也是水
風(fēng)雨如晦
 小丑
 小白兔
 小蜻蜓
先生之風(fēng)
 張聞天教我國(guó)文課
 落花時(shí)節(jié)
含飴弄孫
 慶慶的一天
 寫(xiě)給慶慶
 安安的一天
 給安安的兩封信
戀戀昆曲
 七十年看戲記
 二次亮相
 昆曲——江南的楓葉
 悼笛師李榮圻
 江湖上的奇妙船隊(duì)
 不須曲
 一介之玉顧志成
 曲謎傳友情
 人得多情人不老
憶往情深
 黃山歸來(lái)壽瑩環(huán)大姐
 難途有寄二首
 過(guò)南園烏鵲橋故居(四首)
 長(zhǎng)安喜遇詠蓮
后記
附錄
 記當(dāng)代才女張?jiān)屎?周素子
 別離的笙簫 沈紅
 張?jiān)屎湍曜V簡(jiǎn)編

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：    看不見(jiàn)的背影 1995年4月16日，早上6點(diǎn)28分，我醒了。我的心口有點(diǎn)痛，眼睛濕濕的。我清清楚楚地做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)偉大場(chǎng)面的夢(mèng)。 一個(gè)喪禮的行列。我和大弟走在隊(duì)伍的前面。我按住胸前一個(gè)桑皮紙的大信封，說(shuō)這里面包的是我爸爸的骨灰。我和大弟走到一個(gè)平臺(tái)上，大弟說(shuō)要去換衣服，只有我一人站在平臺(tái)上，雙手緊緊抱著桑皮包。這時(shí)我就醒了。爸爸是1938年去世的，到今年已經(jīng)五十七年了。就是在夢(mèng)里，我也見(jiàn)不到爸爸的背影，更沒(méi)有看見(jiàn)爸爸慈愛(ài)的面貌。夢(mèng)啊，你太無(wú)情了。 我爸爸有十個(gè)兒女，四女六男。我是他的第二個(gè)女兒。 1931年，我在光華大學(xué)念書(shū)。我爸爸住在上海，兒女們多數(shù)住在蘇州。1932年，是放寒假的時(shí)候，我也在蘇州。我的大弟宗和、二弟寅和，一位堂房弟弟蘊(yùn)和（小名大黑子），還有一位堂房小叔，他們四個(gè)男孩子，都只有十六七歲。要我陪他們到上海去考光華大學(xué)。我們是1932年1月24日坐火車(chē)由蘇州去上海的。我陪他們到大西路光華大學(xué)考試。最后一天考試，正是1月28日，晚上就發(fā)生日本對(duì)上海的戰(zhàn)爭(zhēng)。 29日的早上，這個(gè)驚人的消息傳遍了上海的每個(gè)角落。人們都十分驚慌，等到我們定下心來(lái)，我馬上去買(mǎi)火車(chē)票。上海開(kāi)往蘇州的火車(chē)，已經(jīng)不通了。我爸爸非常著急，到處找人到十六鋪買(mǎi)輪船票，好不容易才買(mǎi)到兩張通鋪。我們五個(gè)人，四個(gè)男孩和我一個(gè)女孩，已經(jīng)很擠了。我爸爸很不放心，請(qǐng)男工黃四送我們。黃四是廚子黃二大師傅的弟弟。 1月30日的早上，我們一行六個(gè)人，去十六鋪碼頭。碼頭上人山人海。找到了船。船上已經(jīng)有很多人。我們總算找到了我們的鋪位，因?yàn)檫@兩個(gè)鋪位靠近窗口。可是這兩個(gè)鋪位上已經(jīng)坐滿了人。我們只得請(qǐng)人家擠擠，才讓出位子。從早上8點(diǎn)到我們六個(gè)人找到鋪位，定下心來(lái)，已經(jīng)快12點(diǎn)鐘了。我們都沒(méi)有帶行李，更沒(méi)有帶吃的，大家都覺(jué)得肚子餓了，才想到要吃東西。這時(shí)候，船艙里還有一條小路可以通行。我們請(qǐng)黃四上岸去買(mǎi)吃的。 時(shí)間過(guò)得很慢，人越來(lái)越多，船上小過(guò)道也擠得水泄不通。一直到下午4點(diǎn)多鐘，也不見(jiàn)黃四回來(lái)。我坐在大弟、二弟的中間，他們把我圍在當(dāng)中。多虧弟弟的保護(hù)，否則我這七十二磅的人骨頭都會(huì)擠斷的。我的肚子很餓，可是這四個(gè)十六七歲的小伙子更餓，肚子咕咕叫。又是一個(gè)鐘頭過(guò)去了，還不見(jiàn)黃四這大男子漢回來(lái)。人越來(lái)越多，擠得嚴(yán)絲密縫的，簡(jiǎn)直是無(wú)縫可以插針。我們等呀等，瞅著黃四去的方向，心里十分著急。一心只希望黃四回來(lái)就好，忘記了肚子餓了。這樣擠，黃四能擠得進(jìn)來(lái)嗎！我們都絕望地低下了頭。 午飯沒(méi)有吃到，晚飯也沒(méi)有吃。忽然聽(tīng)見(jiàn)有人嚷嚷：“你這人真野蠻，怎么踩我的肩膀，又踢我的頭！”我們五個(gè)人抬頭一看，黃四像踩高蹺似的、搖搖晃晃的，朝我們這個(gè)方向踩來(lái)。他手里高舉著面包，頭幾乎頂?shù)酱捻敯?，面紅耳赤、一頭大汗。我們五個(gè)人驚喜欲狂。我們伸出了手，腳并腳，擠得更緊一些，讓黃四有一個(gè)插腳的地方。他七扭八扭的，終于插到我們中間，趕緊把面包遞給了我們。他呀，連擦汗的工夫都沒(méi)有。我們大口大口地吞吃面包：“真好吃，餓死了！”

后記

別離的笙簫    一個(gè)可愛(ài)的人走了，會(huì)讓愛(ài)她的人們心痛。    去送她的那一天，我捧了一束白菊，中間有一雙白百合。由于沒(méi)有選到紫色的勿忘我，只好用紫色襯紙托起素枝。后來(lái)看見(jiàn)，親友們帶來(lái)的花束許多都用了藍(lán)色、紫色的襯紙，因?yàn)樗珢?ài)這顏色。一位作家朋友要為允和先生種勿忘我，在山林中種上一大片，我想那必定是一個(gè)美麗的所在，把她留在許許多多惦念里。盡管性情高潔的二姨奶奶只種觀葉植物，塵世中的人們還是用花來(lái)作告別語(yǔ)。她休息的地方像一只紙船，小小紙船中放進(jìn)了一枝又一枝傷感的花朵。她睡在五彩斑斕里。    見(jiàn)到她老人家動(dòng)身之前的模樣，不由驚嘆。二姨奶奶依然那么好看，她的白發(fā)盤(pán)起，一襲紫襖，衣著完全是一位東方老太太，而眉目之間的氣度雍容，又仿佛一位西方公主。從遠(yuǎn)方趕來(lái)的慶慶為奶奶梳妝打扮，曉平大大為媽媽蓋好被子，她便安然睡去，睡態(tài)極美。我無(wú)法定格和挽留這個(gè)時(shí)刻，只能贊嘆造化神奇。記得很小的時(shí)候，我在蘇州九如巷畫(huà)過(guò)這位高鼻梁的二姨奶奶。她很得意很寶貝地收藏著這幅畫(huà)，后來(lái)故事當(dāng)然就這么結(jié)尾：藏得太好以至于怎么也找不著，這倒是和我家奶奶相像。親愛(ài)的二姨奶奶，您真的要那張稚拙的畫(huà)像嗎？我想您要的是孩子們的開(kāi)心贊許。    兩位足不出戶卻胸懷天下的老人家，用他們的樂(lè)觀和智慧征服了許多人。和二姨奶奶聊天，你不知不覺(jué)叫她的快樂(lè)融化；與二姨爺爺交談，你不能不被他的睿智折服。更主要的，是生命中那份熱情和愛(ài)的歡樂(lè)觸動(dòng)了你。二姨奶奶對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人皆充滿關(guān)懷依戀。她在愛(ài)中來(lái)，也在愛(ài)中去，一生清麗灑脫。據(jù)說(shuō)奶奶到了時(shí)辰說(shuō)不出話，只是睜大眼睛。最后爺爺來(lái)了，牽著爺爺?shù)氖?，她合上了眼睛。有?ài)的生活哪怕短暫也是幸福的，何況這相知相伴的生命激情長(zhǎng)達(dá)七十年？二姨奶奶是我認(rèn)識(shí)的最浪漫的新娘！    生命的路很遠(yuǎn)，天堂的路卻貼近。扶著她瘦小的身軀，陪她到天堂的門(mén)口，此岸的人向彼岸的人揮手。這時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“讓我香香你！”于是我俯身下來(lái)，像往常道別時(shí)一樣親親她的臉——希望她帶一些溫暖去。    沒(méi)有隆重的儀式，沒(méi)有撕裂肝腸的呼喊，甚至沒(méi)有音樂(lè)演繹悲喜之聲……    故事還沒(méi)有講完，她的《昆曲日記》即將出版，她的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式正在設(shè)計(jì)……    這個(gè)人悄悄地遠(yuǎn)去了。    真的沒(méi)有聲響么？    “悄悄是別離的笙簫”。    沈紅    二〇〇二年九月

編輯推薦

《最后的閨秀》由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    最后的閨秀 PDF格式下載

---