出版時間:2013-1-1 出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店 作者:何兆武 口述,文靖 執(zhí)筆 頁數(shù):287 字數(shù):180000
Tag標簽:無
前言
這本小書《上學記》確實是一個偶然的產(chǎn)物。四年前,青年友人文靜女士來找我談話,想從我這里了解一些舊時代學生生活的情況。當時我沒有任何思想準備,更談不到思想上的醞釀,只是東拉西扯地信口閑談。文靜女士據(jù)此寫了幾篇小文,居然得到刊載,這或許引起了她的興趣,于是又連續(xù)和我?guī)锥乳e談。就我而言,事先并無寫書或出書的念頭,只不過是零星回憶一些往事而已,所以全然沒有一個整體的構思,閑話太多,較重要的事情卻多有遺漏,乃至后來讀到成稿時,已經(jīng)難以重起爐灶,只不過在個別字句上略加修飾,點綴成文。 我想有一點是要特別加以說明的?;貞涗洸皇菍W術著作,也不可以以學術著作視之,讀者切不可用所要求于學術著作的,來要求個人的回憶錄。學術著作要有嚴格的客觀根據(jù),絕不能只根據(jù)作者個人的主觀印象。而個人的回憶錄則恰好相反,它所根據(jù)的全然是個人主觀的印象和感受,否則,就不成其為個人的回憶錄了。詩人歌德青年時曾熱戀綠蒂,甚至于想要自殺,終于寫出了《少年維特的煩惱》,一瀉千里地發(fā)抒了自己火熾的熱情。及至晚年寫自己的回憶錄《詩與真》時,他卻對自己青年時的熱情出之以嘲諷的態(tài)度。然則“兩般誰幻又誰真?”我以為,兩者都是同樣的真實,都是詩人自己個人真實的寫照。 《上學記》一書出版后,我送給當年同在北京(北平)師大附中讀書的一位老同學,當時我們同樣經(jīng)歷了盧溝橋事件和中日戰(zhàn)爭的爆發(fā),也同樣對當時政局的內幕一無所知。不過據(jù)我當時的印象,宋哲元只不過是一心想在夾縫之間作他的土皇帝。七月七日盧溝橋開火,幾天之內日方就以重兵包圍了北京城,而當時的宋哲元卻還一味地大談其什么:“和平、和平,能和就能平,能平就能和?!奔儗僖慌珊裕V人說夢,不知所云,足可以和閻錫山的哲學(什么“存在就是真理,需要就是合法”之類的混沌邏輯)相媲美。正當他大作其和平美夢的時候,就被日軍打了個落花流水,不但北京淪敵,二十九軍還犧牲了一個副軍長和一個師長。1940年,宋哲元逝世于四川綿陽,臨死時還感嘆:“這個局面怎么向國家交代?”這是我對他的印象,而我的老同學則認為宋哲元還是抗日的。當然,他也同樣不了解當時的內情,這只不過是他個人的感受。我想,我們盡可以有各自不同的感受和印象,如果是寫回憶錄,我們每個人都可以、而且都應該忠實于自己的感受和印象,至于歷史的真相究竟如何,那是學者研究的事情。我們兩個人的感受不同,回憶各異,但這并不妨礙我們的友情,更不妨礙事實的真相。相反,你必須盡量使每個人都忠實地回憶,才能盡可能地得出真相。 我的回憶中還有一樁,即我對殷福生(殷海光)學長的印象。有一年顧壽觀學長和我同住一個宿合,殷福生常常跑來和他高談闊論。我和顧壽觀很要好,覺得他忠厚樸實且又好學深思,但對殷福生則印象不佳,總覺得他仿佛是高人一節(jié),褒貶人物毫不留情,尤其在反共這一點上,不愧是一個法西斯。但后來的情況卻又大謬不然。他到臺灣之后,成為了自由主義的一面旗幟,成為臺灣青年一代知識分子最有影響的思想導師,受到臺灣當局的迫害,致使英年早逝。我對他早年的印象竟然是完全錯誤的。但是作為回憶錄,我以為仍然應該如實地記錄下當時自己的感受。當然,也包括自己今天的歉疚之情。 至于書中提到馮(友蘭)先生的地方,我不想多做辯白。凡是親身經(jīng)歷過西南聯(lián)大那段生活的人,我想都會一清二楚。鄒承魯院士的學術和人品大概是學術界耳熟能詳、一致公認的,他對當時老師的月旦,可謂要言不繁、一語中的(見一.《科學文化評論》2004年第一卷第一期,第122頁)。凡是對當時同學們的諸多壁報還有所記憶的,大概也不會忘記當時大量嚴厲的批判文字。本來君子之過如日月之蝕,盧梭的一篇《懺悔錄》是千百篇盧梭傳所無法望其項背的。為尊者諱、為賢者諱,并不是真正對人的尊重。一個人的思想本來是活潑的、與時俱進的,又何必一定要把它弄成一種思想上的木乃伊,讓人去頂禮膜拜呢? 以幾度私下的閑談而居然能濫竽于正式出版物之列,未免令我惶恐。許多重要的遺漏(如舊時代學校中的生活,自己思想所受的影響,以及個人對當時學術界的感受和批評),都無法在這里一一補充了,這是要告罪于讀者的。最后我要衷心感謝友人文靜女士為此書所付出的辛勤勞動,感謝本書的責任編輯曾誠先生,感謝三聯(lián)書店編輯吳彬女士為此書所承擔的那么多意外的麻煩。 2008年2月28日 北京清華園
內容概要
《上學記(精)》(作者文靖)是何兆武教授的這部口述濃縮了20世紀中國知識分子的心靈史。
《上學記(精)》同時又是很個性化的,何先生不憚于表露自己的真情實感,不忌諱議論先賢的道德文章,既樹立了理性的尊嚴,又使自己的性情展露無遺。在目前這個功利滔滔的的世界上,何先生對知識與真理的熱誠仿佛一股清泉,可以沖洗那些被免得熏染的心靈,使其復現(xiàn)潤澤。
這也是老一代知識分子風范的存照。任何津津樂道于名人八卦消息的解讀,都大大偏離了何先生的志趣。久已厭倦標簽化歷史著作的讀者,可以從《上學記(精)》中獲得豐富、鮮活的歷史體驗,特別是今天“上學者
”和“治學者”,或可藉此思考一下,學應該如何上、如何治。
書籍目錄
第二版序言何兆武
序 那一代中國知識分子的幸福和自由
第一章 (1921—1939)
我的祖上沒有名人
三民主義的少年兵
“一二·九”見聞
上學記·甲
1 力矯時弊,以古為則?
2 無故亂翻書
3 天籟幻想
鬼子來了
戀戀故鄉(xiāng)情
返鄉(xiāng)
湖南印象
上學記·乙
1 中央大學附中
2 西方教科書
3 逃離“修道院”
第二章 (1939—1946)
上學記·丙:遷徙的堡壘
1 自由散漫的作風
2 三個大學從來都“聯(lián)”得很好
3 自由,學術之生命
4 逃課、湊學分與窗外的聆聽
5 圖書館不是藏珍樓
6 茶館聽吹牛,里根掛二牌
7 兼職做教師
8 戀愛?
9 “天人交感”下的人生觀轉變
幾個難忘的人
1 一包熱情的聞一多
2 民主人士張奚若
3 戰(zhàn)國派雷海宗
4 吳晗印象
5 馮友蘭先生
6 金岳霖先生
7 中國通溫德,白俄噶邦福
8 曾昭掄先生
9 數(shù)學系
10 物理系
戰(zhàn)火芬芳
“一二·一”運動
1 “打倒孔祥熙I”
2 一多先生被刺
3 一個人的政治底線
五柳讀書記
憶同窗
1 “科里紅”何佶(呂熒)
2 殷福生(殷海光)印象
3 大才子王浩
4 因言獲罪的陳良璧
5 老友鄭株生
6 高干子弟?
第三章 (1946—1950)
教書臺灣
日日江樓坐翠微
上學記·?。焊锎髮W習
零敲碎打
后記:把名字寫在水上文靖
章節(jié)摘錄
版權頁: 另外一件事也可以說明北洋時期和國民黨時期有多么大的不同。北洋時期,比如蔡元培做北大校長的時候,提出“兼容并包”,請的那些教師里面有?;庶h辜鴻銘,有黃季剛(黃侃),有叛徒劉申叔(劉師培),也是位國學大師,早年曾參加革命,后來又背叛了,但蔡元培也要。還有后來的布爾什維克李大釗,自由主義胡適,陳獨秀(現(xiàn)在應該算他是激進的民主主義了),他也要。還有魯迅、周作人、粱漱溟,他都要。其實假如北洋政府真正嚴格起來的話,完全可以把北大給封了,把蔡元培抓起來,可是蔡元培在北大卻演出了一場自由開放,這在后來國民黨時期就不可能了,。陳獨秀后來被國民黨關起來(雖然共產(chǎn)黨說他是托派,可是國民黨還是認為他是共產(chǎn)黨,把他關在監(jiān)獄里),一直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),全民抗戰(zhàn),紅軍改編為第八路軍,才把陳獨秀放出來。釋放以后,陳獨秀依然非常窮困,國民黨沒有給他任何生活保證,四川有個人把他請到家里養(yǎng)著。后來周恩來受黨的委托,邀他回延安,他也不去,說是“士可殺,不可辱”。陳獨秀本來是北京大學教授,既然把他放了出來,完全可以把他送回北大,那么重量級的人物,無論教不教課、干不干事,完全可以給他一個名義,把他養(yǎng)起來,也等于增加自己的政治資本,但國民黨并沒有這么干。 我并不想抬高北洋軍閥。北洋時期的那些軍閥根本沒有任何長治久安的打算,他們關心的只是爭地盤、刮地皮,整天你打我,我打你,有的純粹就是土匪,例如“三不知”的張宗昌,不知自己有多少兵,不知自己有多少錢,不知自己有多少小老婆,像這樣的人根本無暇顧及其他,看不慣了可以抓人,但并沒有、也拿不出任何意識形態(tài)的東西。這也恰好給五四運動提供了一個特殊的環(huán)境,如果是在嚴格的思想專制之下,類似五四運動的思想啟蒙是不大可能出現(xiàn)的。所以我們那一輩的年輕人,或者比我年紀大一些的年輕人,實際上受的都是五四運動的影響?!翱茖W,民主”,“自由,平等,博愛”,還是蔡元培帶回來的法國革命的口號,我們小時候都已滾瓜爛熟。記得我上小學一二年級的時候,有一次舉辦成績展覽,其中有一副對聯(lián)是高年級的同學寫的,上面寫著:“仁義禮智信,德謨克拉西”?!暗轮兛死鳌笔鞘裁矗课也欢?,就回家問,姐姐還笑著說:。這個你不懂?!逼鋵嵕褪怯⑽睦锏腄emocracy(民主),這副對聯(lián)的意思是說:中國文化傳統(tǒng)是“仁義禮智信”,西方的精神傳統(tǒng)是“德謨克拉西”。 比較一下童子軍的軍歌,也非常有意思。童子軍是19世紀英國人貝登堡辦的,我小的時候每個學校都有了童子軍,也有軍服,實際上就是體育課,除此之外還講一些知識,比如救生的知識、野營的知識。北洋時期童子軍軍歌是唱“二十世紀天演界”、“不競爭,安能存”,那還是清末嚴復翻譯《天演論》里物競天擇、適者生存的理論,當然這種理論也并不代表北洋政府官方的意識形態(tài),北洋政府官方?jīng)]有意識形態(tài),也沒有意識形態(tài)的教育,所以我們的教育實際上是所謂資產(chǎn)階級的舊民主主義教育,從童子軍軍歌就能表現(xiàn)出來。歌詞里有一句:“哥哥華盛頓,弟弟拿破侖。”后來我們老師還說:“哥哥華盛頓沒有問題,弟弟拿破侖恐怕有點問題?!蹦闷苼龈闱致詰?zhàn)爭,不過我們那時候還是把他的早期看做法國革命的代表,所以就這么唱下來。北伐以后,童子軍軍歌就改了,當時是言必稱三民主義,所以歌詞改為“我們是三民主義的少年兵”,凸顯意識形態(tài)。不過那時候我已經(jīng)小學四年級,不再是童子軍了,所以我的弟弟會唱,我就不會唱了。
后記
訪問何先生的緣起有好幾個版本,記得在清華作研究生時上葛兆光先生的課,他不止一次地感慨說,應該找一批研究生給老一輩的專家學者做錄音整理,至少留一份珍貴的史料。之后不久,金克木去世,大家深以為憾。2004年,我的心情很差,總有一種想要逃離的沖動,想起葛先生那幾句話,覺得至少有這樣一件具體的工作值得去做,找個理由把時間塞滿就不必直著眼睛過日子了,何況對別人也是有意義的。為“別人”受益,所以“自己”要去做,自古就是一個冠冕而有效的理由,不過很快我就發(fā)現(xiàn),這件事的動力因與目的因正在被不斷修正。 …… 蒼天有知,不該讓這樣可敬、可愛的人老去,他卻說:“人生一世,不過就是把名字寫在水上?!辈还苣闳绾螉^力,如何著意,還是如何漫不經(jīng)心,結果都是一樣的,名字一邊寫,一邊隨流水消逝了。
編輯推薦
《上學記》是何兆武教授的這部口述濃縮了20世紀中國知識分子的心靈史?!丁渡蠈W記》敘述的盡管只是1920年代—1940年代末不足30年間他學生時期的陳年往事,卻蘊含著一個飽經(jīng)滄桑的老人對整個20世紀歷史的反思。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載