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前言

　　我们为什么出生在这里？
又为什么生活在这里而不是那里？
出生地与我们究竟是怎样一种关系？
在过去、现在和未来，我们的出生及生活的地方又处在什么样的状态？
我们自己又是处于怎样的状态？
——大地是我们的开始，也是我们的最终，在享受或体验的过程当中，“我”和另一个我，“你”和
另一个你，“他”（她）和另一个他（她），肯定都是宝贵的、不可或缺的，我们在大地上同行却可
能永不谋面，也可能擦肩而过，此后终生不复再见。
每一个人的禀性、信仰与处世态度都与自己的出生地、自己成长生活的经历密不可分。
　　青年河（孙光新）对自己出生和至今生活的山东惠民县城作了提纲挈领、针对“要害”的发现和
书写。
从青年河这些文字当中，我个人得到的惊喜主要源于三个方面。
一是他的写作是淡定的。
我在几年前看到他的作品，就认定这是一种“宁静致远”、“从容不迫”、“排斥功利”和“绵里藏
针”的写作，就认定他的写作是富有潜力和提示意义的。
再几年，打开他具有鲜明特点的文章，不看署名，也知道文字的作者是哪一个。
二是青年河的散文写作体现了一种平民知识分子的风度与良知。
在我看来，这种用文字建立起来的“风度”，是基于个人才智与身边物象的“独立判断”和“丰裕展
现”。
三是青年河的写作往往格物及心，有着强烈的悟道意味。
如他的《心灵史》，历数乡贤，勾其肖像，说其事迹，述其品质，是对自我的一种审视和关照，在先
辈及乡贤的故事陈迹当中，梳理内在的那个“我”。
　　老湖（陈守湖）是一个心怀美德，并在现实生活当中彰显美德的人，他可能是隐忍的，也可能是
天性所致。
数年前，老湖就以系列文章《老家植物志》为人所称道（《草木书》，湖南文艺出版社，2007年11月
第一版）。
在那些作品中，我看到了一些不事张扬，在天地之间卑微而又自在的生命景观，有着强烈的民间气息
和纯正的精神韵律。
这一次，老湖依旧写的是自己所熟悉的那片地域——贵州天柱县——地妹——一个侗族人聚居地，当
然也是作者出生地。
相对于汉民族在某些方面的共通性，侗族可能有着自己的信仰及对事物的认知态度和方法。
陈守湖对村庄“地妹”的倾情书写，本质就是对自己民族文化、精神和思想的一种推广和张扬。
老湖是一个十足的自然主义者，对事物保持着最大限度的尊重，以同等甚至同类之心，去揣度和发现
它们的生活和秘密，从各种角度，呈现大地之物及性灵生存的某种状态和变化。
王国维在评纳兰容若词时说他：“以自然之眼观物，以自然之笔写情。
”把这句话赠与陈守湖，是恰当的。

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<散文中国>>

内容概要

我们为什么出生在这里？
又为什么生活在这里而不是那里？
出生地与我们究竟是怎样一种关系？
在过去、现在和未来，我们的出生及生活的地方又处在什么样的状态？
我们自己又是处于怎样的状态？
——大地是我们的开始，也是我们的最终，在享受或体验的过程当中，“我”和另一个我，“你”和
另一个你，“他”（她）和另一个他（她），肯定都是宝贵的、不可或缺的，我们在大地上同行却可
能永不谋面，也可能擦肩而过，此后终生不复再见。
每一个人的禀性、信仰与处世态度都与自己的出生地、自己成长生活的经历密不可分。
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章节摘录

　　地妹寨的人落邪冢的，我没有杀见过。
但我却在少年时见让，外地人在地妹落邪家。
那年我十三岁，已经上初中。
正逢暑假，我正在木楼上午睡，突然被“咚咚锵”的鼓锣声吵醒。
我起床推开木窗，看到村前的马路上，长长的一队人，挑着担子，扛着法幡，敲着鼓、锣、钹。
爷爷说，这些是湖南来“打邪家”的人。
　　打邪家的人穿过田野，向着冲梅纳那个山湾里去，法师着红黄色法袍，走在头前。
爷爷说，小孩不要去看人家打邪家呵。
不过那个时候，我早觉得自己是个大人了。
离家住校，自己洗衣服被子，自己照顾自己，这不是大人做的事么。
我还是悄悄地跟去看了。
　　冲梅纳在那时是一个比较幽深的山湾。
那里有几处洞穴，向来有洞鬼出没的传说。
地妹的孩子们过那洞前都是小心翼翼的。
我曾经在散文《吉祥草》中写到这些洞穴——“冲梅纳那个山湾里吉祥草特别茂盛，只是那个地方，
少年时总是让我们有点惴惴然。
那里有一个山洞，虽然被藤萝遮住了洞口，但经过那里，还是免不了一阵阵发憷。
在老家的传说里，这洞里藏着一些喜欢捉弄人的女妖。
关于这些女妖的故事，我记得最深刻的就是她们清明节送菜团子。
清明祭祀时心里没有默默地念记她们，她们就变成漂亮的女人，跑到村子里借竹筛，称是做清明粑，
还竹筛时热情地拿来许多的粑。
她们走后，那清明粑一拿上手就成了石头，甚至成了牛粪。
老人们说，解放军进驻地妹的1949年冬天，战士们炸封了这个妖洞，后来就再也没有出来过了。
不过下雨天，经过洞外，体虚的人会听得到她们的哭声，会落魂的。
”　　落邪家的是晃县一个寨子上的年轻女子，据说她是走亲戚经过地妹这里落的邪家。
我心里就极疑惑，那地妹寨的人，还有那么多去晃县、贡溪、扶罗、新寨、凉伞赶场的人都要过地妹
寨啊，咋没听说过落邪家？
和我同龄的老来神秘地告诉我，落邪家的人是心里中了邪才会的，又不是每一个都会落。
不管它可信不可信，反正那个夏日午后，我目睹了这仪式繁琐的“打邪家”。
　　法师在洞前念念有词，手中一把木剑不时舞动，像是要与洞灵决一死战，又像是软硬兼施的一场
谈判。
洞前的草地上，摆满了各种供品，有已经烹熟的猪首，有刚刚宰杀的还淌着血的雄鸡，有用粳米做好
的糙米粑⋯⋯这是献给洞灵的。
但法师又一边念着他的咒语，在洞前忘我地手舞足蹈。
或面目狰狞，或气色平和，或涨红着脸，或屏神静气，他复杂多变的表情，预示着“打邪家”的艰难
。
我们这些旁观者都替他着急。
他们来的时候是正午，法师顶着烈日，一直念着跳着到黄昏，弄得满头大汗。
到他歇下来时，我们也不知道这“打邪家”的结果如何。
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