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前言

我在写自己这部短短的《贝多芬传》之时(那已经是二十五年前的事情了)，根本没有考虑过要在音乐
方面有所建树。
那是一九0二年，我正遇到一些不幸，生活充溢着毁灭和狂骤的雷雨。
我在孩提时代的朋友身旁，即曾经在人生的拼搏中一直鼓励我的那人——贝多芬——身旁，暂时呆了
十天左右。
我去了他在波恩的家，并在那儿再次看到了他和他的几位老朋友；这就是说，我在科布伦兹由他孙子
那儿再次见到了韦格勒夫妇。
我在美因兹听了由魏恩加特纳指挥的交响乐演奏会。
然后我又和他单独相处，在被烟雾笼罩的莱茵河边，在潮湿的四月那晦暗的日子中，我诉说衷肠，彻
底被他的痛楚、胆量、快乐以及他的弗洛伊德感动了，我扑倒在地上，他那强劲的大手又把我搀了起
来，他为我刚刚出生的儿子约翰·克利斯朵夫主持洗礼，带着他的祝福；我再次回到巴黎，心里充满
了自信，又一次和人生缔约，同时对神明高唱康复患者的感谢曲。
——那感谢曲正是这部小小的书。
它先刊登在《巴黎杂志》上，然后又在佩居伊再次出版。
我从来没有考虑过此书可能由一个小友人圈中传出来。
但是“人命各不同——”。
我对自己在这儿讲了许多微不足道的事情而道歉。
我应当对那些今天前来希望在这首颂歌里找到按照严格的史学方法写成的著作的人做出回答。
我是一名史学家，不过我在随自己的时间做事。
在一些书里，我对音乐学尽了一种相当大的义务，比如在《亨德尔》和在有关歌剧方面的许多研究作
品中。
不过，《贝多芬传》绝非这种研究作品，它并非产自于学术。
它是一首歌，为受伤和窒息的心灵而唱，它醒了，振作起来，同时它在感谢救世主。
我知道，我把这个救世主改变了。
不过，一切信仰与爱情的做法都是这样。
我的《贝多芬传》正是这样一种做法。
大众争先恐后地购买这本小书，它真幸运，这是它从来没有想到过的。
当时在法国有几百万人都是受到压迫的一代理想主义者，正在焦虑地等候着一个自由的呼唤。
他们从贝多芬的音乐中听见了这个呐喊声，因此，他们就前来请求他。
当时的幸存者都记得那些四重奏音乐会，它们就像做以“天主羔羊”开头的弥撒祷告时的一座座教堂
一样——人们都记得盯着祭献同时被启示的光辉照射着的那些极为痛苦的脸！
现在的在世者和过去的人们离得很远。
(过他们会不会和将来的人们离得更近？
)由本世纪前几年的这代人里，身份和地位都被一扫而光：战争是一个深渊，他们及其儿子中最出色的
人一个都没有了。
我写的这部小《贝多芬传》保留了他们的样子。
它出自一个孤独的人的手，居然不知不觉地和他们相似。
而他们已经由里面看到了自己。
未出几日，这部出自一个默默无闻的人之手的小书，从一个普通的小书铺里走了出来，互相传阅，因
此它便不再归我所有了。
不久前，我又重新看过这部小书；虽然有些漏洞，可是我不想进行修订，由于它应当保留它的原始特
色和伟大一代的光辉形象。
在贝多芬百年祭辰的时候，我不但怀念他，并且也赞颂他伟大的伙伴、正派和诚挚的大师，纪念那个
让我们知道怎样生存和死去的人。
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内容概要

《昆虫记》是法布尔依据毕生从事昆虫研究的经历和成果撰写的一部关于昆虫的作品。
法布尔以人性关照虫性，用散文化的笔调在书中真实地记录了各种各样的昆虫的本能、习性、劳动、
生育和死亡等。
全书渗透着作者对生命的关爱和敬畏之情，体现了作者细致入微、孜孜不倦的科学探索精神。
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作者简介

作者：（法国）巴尔扎克（Balzac H.） 译者：夏雪
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书籍目录

羊脂球项链月色绳子橄榄园菲菲小姐两个朋友公猪莫兰哈列特小姐幸福珍珠小姐爱情于勒叔叔小酒桶
米隆老爹雨伞俘虏西蒙的爸爸珠宝散步小步舞保护人真实的故事追悔一场决斗一个诺曼底人泰利耶公
馆海港荣誉勋章索斯泰纳舅舅一个女长年的故事修理椅子靠垫的妇人出售
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章节摘录

贝多芬传他身材不高、十分强壮，具有运动员似的强健骨骼；一张褐色的宽脸膛，人只有在年迈的时
候才会面色蜡黄，病怏快的，尤其是冬天，他呆在屋里，不去田野上时。
他前额很高，且十分宽阔，浓密漆黑的头发就像从来不曾用梳子梳理过，毛发竖立，就像“美杜莎头
上盘着的蛇”，眼睛里充满了～股奇异的力量，让每一个望见它的人全会感到震惊；可是许多人都看
不出它细微的不同之处。
因为一双眼睛从一副悲哀而豪壮的褐色面孔上射出一道无礼的光芒，人们通常都认为眸子是乌黑的；
实际上并非乌黑的，而是蓝灰色的。
这双不大、但凹进去的眼珠激动或愤怒的时候会忽然变大，在眼眶中踅来转去，表现出它们包含着的
一种奇异真理的整个思想。
它们经常忧郁地望着天空。
鼻头宽大短方，一张狮子脸，一张秀气的嘴，不过下唇凸出，超过上唇。
牙床尖利，好像也可以咬开核桃。
右下颏有个深酒窝，让面孔看起来极不协调。
莫舍勒斯这样说：“他的笑声很好听，谈话的时候，总是流露出一副惹人喜爱并且激励人的表情。
反之，他的笑不自然、无礼而狰狞，不过笑声很短。
”——那是个对快乐不习惯的人的笑。
他平常的神情非常忧郁，像“一种难以治愈的哀伤”。
一八二五年，雷斯塔伯说看到“他柔情的眼睛和他无限的痛苦”的时候，必须极力忍住泪水。
过了一年，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一个不大的酒店中看见他，他正坐在一处角落里，吸着一根长
长的烟斗，使劲儿闭着眼睛，好像随着死神的到来，他愈来愈这样了。
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编辑推荐

这本《名人传》由《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》三部分组成。
他们一个是19世纪德国伟大的音乐家，一个是文艺复兴时期意大利著名的雕塑家，一个是俄国的文坛
巨匠。
这三个人物在罗曼·罗兰的心中是人生不败的斗士，是人类精神领域里的英雄。
他没有像大多数传记作家们一样满足于追溯名人们荣耀的生平，进行简单的事实堆砌，而是紧紧把握
住这三位伟大艺术家的共同之处，用感人肺腑的笔墨刻画了他们为追求人类至真、至善、至美的理想
，而长期忍受苦难的心路历程。
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