苦雨齋文叢：俞平伯卷

內(nèi)容概要

　　俞平伯是紅學(xué)研究的代表人物，新文學(xué)詩壇和散文創(chuàng)作的開先河者之一，本書所選以俞平伯的散文為主，他的散文以寄托個人化的情致為主，偏于性靈，注意雅趣，透露出一種文士的超脫，本書也選了幾篇他的《紅樓夢》研究文章，以求管中窺豹，使讀者得以見其一斑。

書籍目錄

序散文《冬夜》自序《劍鞘》序文學(xué)的游離與其獨在槳聲燈影里的秦淮河陶然亭的雪文訓(xùn)我想重刊《浮生六記》序重刊《陶庵夢憶》跋《北河沿畔》跋《燕知學(xué)》自序湖樓小擷芝田留夢記夢游附跋西湖的六月十八夜城站清河坊眠月雪晚歸船打橘子稚翠和她情人的故事重過西園碼頭怕 并序中年夢記代擬吾廬約言草稿春在堂日記記概古愧夢遇（一～一○○）性（女）與不凈春來進(jìn)城吃在這個年頭無眠愛夜諍友憶振鐸兄略談杭州北京的飲食《紅樓夢》研究論秦可卿之死增之一分則太長減之一分則太短談《紅樓夢》的回目《紅樓夢》中關(guān)于“十二釵”的描寫附錄《雜拌兒》題記（代跋）／周作人《燕知草》跋／周作人《燕知草》序／朱自清俞平伯年表編后記

章節(jié)摘錄

　　環(huán)君曾訴說她胸中有許多微細(xì)的感觸，不能以言詞達(dá)之為恨。依她的解釋，是將歸咎于她的不諳習(xí)文章上的技工。這或者也是一般人所感到的缺憾吧。但我卻引起另一種且又類似的惆悵來。我覺得我常受這種苦悶的壓迫，正與她同病啊。再推而廣之。恐怕古今來的“文章巨子”也同在這網(wǎng)羅中掙扎著罷。“書不盡言，言不盡意”，實是普遍的，永久的，不可彌補的終古恨事?！　≡僮魃钜粚拥挠^察，這種缺憾的形成殆非出于偶然的湊泊，乃以文學(xué)的法相為它的基本因。不然，決不會有普遍永久性的。這不是很自然的設(shè)想嗎？創(chuàng)作時的心靈，依我的體驗，只是迫切的欲念，熟練的技巧與映現(xiàn)在剎那間的“心”“物”的角逐，一方面是追捕，一方面是逃逸，結(jié)果總是跑了的多。這就是惆悵的因由了。永遠(yuǎn)是拼命的追，這是文學(xué)的游離；永遠(yuǎn)是追不著，這是文學(xué)的獨在?！　∷哉f文學(xué)是描畫外物的，或者是抒寫內(nèi)心的，或者是表現(xiàn)內(nèi)心所映現(xiàn)出的外物的，都不免有“吹”的嫌疑。他們不曾體會到伴著創(chuàng)作的成功有這種缺憾的存在，他們把文學(xué)看成一種無所不能的奇跡，他們看不起剎那間的靈感，他們不相信會有超言文的微妙感覺。依他們的解釋，藝術(shù)之宮誠哉是何等的偉大而光榮；可是，我們的宇宙人間世，又何其狹小，粗糙而無聊呢？他們不曾細(xì)想啊，這種夸揚正是一種尖刻的侮蔑。最先被侮蔑的是他們自己。　　既知道“美景良辰”只可以全心去領(lǐng)略，不能盡量描畫的，何以“賞心樂事”就這樣輕輕容易的一把抓住呢？又何以在“賞心樂事”里的“良辰美景”更加容易尋找呢？我希望有人給一個圓滿的解答。在未得到解答以前，我總信文學(xué)的力是有限制的，很有限制的，不論說它是描畫外物，或抒寫內(nèi)心，或者在那邊表現(xiàn)內(nèi)心映現(xiàn)中的外物，它這三種機能都不圓滿，故它非內(nèi)心之影，非外物之影，亦非心物交錯之影，所僅有的只是薄薄的殘影。影的來源雖不外乎“心”“物”諸因子的醞釀；只是影子既這么淡薄，差不多可以說影子是它自己的了。文學(xué)所投射的影子如此的朦朧，這是所謂游離；影子淡薄到了不類任何源形而幾自成一物，這是所謂獨在。不朽的杰作往往是一篇天外飛來、未曾寫完的殘稿，這正是所謂“神來之筆”。　　我的話也說得太迷離了，不易得一般的了解。所成就的作品既與創(chuàng)作時的心境關(guān)連得如此的不定而疏遠(yuǎn)，它又憑什么而存在呢？換句話說，它已是游離著且獨在了，豈不是無根之花，無源之水，精華已竭的糟粕呢？若說是的，則文藝之在人間，非但沒有偉大的功能，簡直是無用的贅疣了。我遭遇這么一個有力的反駁?！　∑鋵?，打開窗子說亮話，文藝在人間真等于贅疣，我也十分欣然。文藝既非我的私親，且贅疣為物亦復(fù)不惡，算得什么侮辱。若以無用為病，更將令我大笑三日。我將反問他，吃飯睡覺等等又何用呢？可憐人類進(jìn)步了幾千年，而吃飯睡覺等的正當(dāng)用途至今沒有發(fā)明。我們的祖宗以及我們，都不因此灰心短氣而不吃不睡，又何必對于文藝獨發(fā)呆氣呢。文藝或者有它的該殺該剮之處，但僅僅無用決不能充罪狀之一，無論你們?nèi)绾蔚纳钗闹芗{?！　￠e話少說。真嘍嗦??！我已說了兩遍，文學(xué)是獨在的，但你們還要尋根究柢，它是憑什么存在的。大家試來評一評，若憑了什么而存在，還算得獨在嗎？真不像句話！若你們要我解釋那游離和獨在的光景，那倒可以。我愿意詳詳細(xì)細(xì)地說。　　“游離”不是絕緣的代詞； “獨在”也只是比況的詞飾。如有人說是我說的，文學(xué)的創(chuàng)作超乎心物的諸因；我在此聲明、我從未說過這類屁話，這正是那人自己說的，我不能替他頂缸。我只說創(chuàng)作的直接因是作者當(dāng)時的欲念、情緒和技巧；間接因是心物錯綜著的、啟發(fā)創(chuàng)作欲的誘惑性外緣。仿佛那么一回事，我為你們作一譬喻?！　∫粋€小孩用筷子夾著一塊肉骨頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的逗引著。一條小哈叭狗憑著它固有的食欲，被這欲念壓迫后所喚起的熱情，和天賦兼習(xí)得覓食的技巧，一瞥見那塊帶誘惑性的肉，直撲過去。這小兒偏偏會耍，把肉拎得高高的，一抖一抖的動著。狗漸人立了，做出種種抓撲跳躍的姿態(tài)。結(jié)果狗沒吃著肉，而大家白看狗耍把戲，笑了一場。故事就此收場?！　∥覀兪枪坊耍切赫窃旎?，嬉笑的眾賓便是當(dāng)時的讀者社會和我們的后人。你說這把戲有什么用？可是大家的確為著這個開了笑口。替座上的貴客想，好好的吃飯罷，何必去逗引那條狗，那是小兒的好事；但這小兒至少不失為趣人。至于狗呢，不在話下了，它是個被犧牲者，被玩弄者而已。它應(yīng)當(dāng)咒詛它的生日，至少亦曳尾不顧而走，才算是條聰明特達(dá)的狗。若老是戀戀于那塊肉骨頭，而串演把戲一套一套的不窮，那真是狗中之下流子了；雖然人們愛它的乖巧，贊它為一條偉大的狗。您想想，狗如有知，要這種榮譽嗎？我不信它會要。　　所謂文學(xué)的游離和獨在，也因這譬喻而顯明了。肉骨頭在小孩子手中抖動，狗跟著跳，那便是游離。狗正因永吃不著肉骨頭而盡串把戲，那便是獨在。若不幸那小孩偶一失手，肉骨頭競掉到狗嘴里去了，狗是得意極了，聒聒然自去咬嚼；然座上愛看狗戲的群公豈不悵然有失呢。換言之，若文學(xué)與其實感的競賽萬一告畢， （自然，即萬一也是不會有的。）變?yōu)楹险频膬晒?，不?fù)有幾微不足之感，那就無所謂文學(xué)了。我故認(rèn)游離與獨在是文學(xué)的真實且主要的法相?！　∵€有一問題，這種光景算不算缺憾呢？我說是，又說不是。讀者不要怪我油滑，仍用前例說罷。從狗的立場看，把戲白串了不算，而肉骨頭也者終落于渺茫，這是何等的可惜。非缺憾而何？若從觀眾和小兒的立場看，則正因狗要吃肉而偏吃不著，方始有把戲。狗老吃不著，老有把戲可看，那是何等的有趣，又何用其嘆惜呢。我將從您的嘆惋與否，而決定您的自待?！　∫韵略僮屛艺f幾句狗化的話罷，正是自己解嘲的話。所謂文學(xué)的游離有兩種不同的來源： （一）由于落后——實感太微妙了，把捉不住。這正如以上所說的。 （二）由于超前——實感太平凡粗笨了，不值得去把捉。前一個是高攀不上，后一個是不肯俯就。雖有時因文學(xué)技工的庸劣，而創(chuàng)作物與實感游離了；卻也有時因它的高妙，使創(chuàng)作物超越那實感。在第二意義上，我們或者可以有相當(dāng)?shù)淖韵玻m然這種高興在實際上免不了“狗化”?！　〈夯ㄇ镌拢窃妴?？不是！悲歡離合，是詩嗎？不是！詩中所有誠不出那些范圍，但是僅僅有那些破銅爛鐵決不成為一件寶器。它們只是詩料。詩料非詩，明文學(xué)的料絕非文學(xué)?！　∥覀兛戳嗣荚?，這么一沉吟，回溯舊蹤，那么一顰蹙，是詩嗎？不是！見宿樹的寒鴉，有寂寞之思，聽打窗的夜雨，有凄清之感，是詩嗎？不是！這種意境不失為詩魂，但飄渺的游絲，單靠它們卻織不成一件“云裳”的。它們只是詩意。詩意非詩，明文學(xué)的意境絕非文學(xué)?！　嵲诘氖吕?，實在的感觸都必經(jīng)過文學(xué)的手腕運用了之后，方可為藝術(shù)品。文學(xué)的技工何等的重要。實感的美化，在對面著想，恰是文學(xué)的游離。我試舉三個例。 　　譬如回憶從前的蹤跡，真是重重疊疊，有如辛稼軒所謂“舊恨春江流不盡，新恨云山千疊”似的；但等到寫入文章，卻就不能包羅萬象了，必有取舍。其實所取的未必定可取，所舍的未必必須舍，只是出于沒奈何的權(quán)宜之計。選擇乃文學(xué)技工之一；有了它，實感留在文學(xué)作品里的，真真寥寥可數(shù)。所召集的是代表會議，不是普通選舉了?！　∮秩鐚懸粯冬嵥榛虮恐氐氖拢荒軣o減省或修削之處；若原原本本，一字不易，就成了一本流水賬簿，不成為文章。奏了幾刀之后，文章是漂亮多了，可是原來的樣子已若存若亡了。剪裁又是重要的技工?！　∑狡匠３５囊粋€人，一樁事?lián)崒憗聿灰讋尤寺犅?，必要在它們身上加了些大青大綠方才快心。如宋玉之賦東家子，必要說“增之一分則太長，減之一分則太短”。其實依拙劣的我們想，宋先生貴東鄰小姐的身個兒，即使加減了一二分的高矮，似乎亦決不會損害她的標(biāo)致。然而文章必這么寫，方才淋漓盡致，使后人不敢輕易菲薄他的理想美人。這是何等有力的描寫?？滹棻热缫幻骘@微鏡，把肉眼所感都給打發(fā)走了；但它也是文章的重要技工?！　〔槐卦倥e別的例證了，您在修辭學(xué)上去看，那些用古古怪怪的名詞標(biāo)著的秘訣，那一個不是在那邊無中生有，將小作大的顛倒著。再作一個比方：吃飯的正當(dāng)形式，只是一口一口的咬嚼而已；然而敝中國的古人有“一獻(xiàn)之禮，賓主百拜”的繁文縟節(jié)，即貴西洋的今人到餐室里去，亦必端端正正穿起禮服來。我們細(xì)想，這是干嗎？“丑人多作怪！”但同時就不免有人贊嘆著，說它們所表現(xiàn)的是文明，是藝術(shù)哩?！　「魅说牡匚徊煌?，因而看法不同，因而所見不同；這是不能，且不必強同的。我也不必盡申訴自己的牢騷，惹他人的厭煩。單就文藝而論文藝，技工在創(chuàng)作時之重要初不亞于靈感。文藝和非文藝之區(qū)別間，技工正是一重要的屬性。我們因此可以明白真的啼笑何以不成為藝術(shù)；而啼著笑著的mode1，反可以形成真正的藝術(shù)品。這并非顛倒而是當(dāng)然的真實。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    苦雨齋文叢：俞平伯卷 PDF格式下載

---