愛(ài)與其他不可能的追求

前言

　　在結(jié)束這本你即將讀到的小說(shuō)不久，我寫(xiě)了一篇名為《真實(shí)，瘋狂與罪惡》的文章，刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上?！都~約時(shí)報(bào)》在全球有五百萬(wàn)讀者，所以很有可能你們都已經(jīng)讀過(guò)下面這段了：　　我有四個(gè)孩子，每天我都和他們度過(guò)美好的時(shí)光：給他們洗澡、梳頭，在他們做作業(yè)的時(shí)候坐在他們旁邊，在他們大哭的時(shí)候?qū)⑺麄儽г趹牙?。但我沒(méi)有和他們中的任何一個(gè)墜入愛(ài)河，我迷戀的人是我丈夫，是他的臉點(diǎn)燃了我進(jìn)發(fā)而出的迷戀之情。如果好媽媽的定義就是愛(ài)自己的孩子勝過(guò)愛(ài)任何人，那么我并不是一個(gè)好媽媽。事實(shí)上，我是一個(gè)壞媽媽?zhuān)覑?ài)自己的丈夫要多過(guò)愛(ài)我的孩子?！　‘?dāng)人們讀到這里，他們覺(jué)得非常非常氣憤，美國(guó)早間節(jié)目女主持人在她們的節(jié)目里對(duì)我窮追猛打。她們說(shuō)我不只是一個(gè)壞媽媽?zhuān)液?jiǎn)直就是一個(gè)糟糕透頂?shù)膵寢?。全?guó)各地的朋友們都發(fā)郵件給我，對(duì)我說(shuō)：“天啊，我正坐在星巴克，旁邊的女人簡(jiǎn)氣得想把你人卸八塊。”網(wǎng)絡(luò)上也一窩蜂地談?wù)撈饓膵寢屵@個(gè)話(huà)題，火家覺(jué)得應(yīng)該把我的孩子從我身邊帶走。他們覺(jué)得我瘋了，于是便仔細(xì)梳理我和我丈夫的作品，試圖從字里行間找劍心懷不軌的蛛絲馬跡。我的經(jīng)紀(jì)人甚至在紐約聯(lián)合廣場(chǎng)的咖啡廳內(nèi)卷入了一場(chǎng)爭(zhēng)斗，她和共進(jìn)午餐的伙伴提起了我的名字，這時(shí)鄰桌的一位女士大叫道：“我討厭那篇文章，我討厭它！”她們氣勢(shì)洶洶地爭(zhēng)辯著這篇文章的價(jià)值所在，最后的結(jié)果就是餐館中的女士分成了兩派，一些為我辯護(hù)，而另一些則對(duì)我譴責(zé)?！　∥艺嫦Ｍ约耗茌p松地說(shuō)，這一切關(guān)注都如此有趣，讓一笑而過(guò)，但如果那樣說(shuō)的話(huà)，我就是在撒謊。我寫(xiě)這篇文章的初衷就覺(jué)得自己是個(gè)環(huán)媽媽?zhuān)铱吹阶约荷磉叺呐耍谟辛撕⒆又?，就徹底改變了和丈夫的關(guān)系。她們的熱情轉(zhuǎn)移了，重心不再放在丈夫身上，而是給了孩子。她們的丈夫曾是精神世界的中心所在，而現(xiàn)在出現(xiàn)了新的中心——太陽(yáng)，她們隨即便放棄了丈夫，轉(zhuǎn)而繞著孩子的軌道而行。連她們一度曾經(jīng)了解的利比多。也消失不見(jiàn)，被徹頭徹尾的物質(zhì)欲望取而代之?！　∵@些批評(píng)的聲浪，讓我面臨了前所未有的焦慮。為什么呢？難道這房間里的所有女人，只有我一個(gè)人還沒(méi)有轉(zhuǎn)變成模范母親嗎？為什么只有我無(wú)法將孩子放在精神世界的中心呢？　　就像我在文章里說(shuō)過(guò)的那樣，我非常愛(ài)我的孩子們，我愿意為他們犧牲奉獻(xiàn)。但我并沒(méi)有和他們墜入愛(ài)河，我愛(ài)的人足我丈犬。我想知道，足不是這就讓我成r一個(gè)壞媽媽?zhuān)俊　W普拉的節(jié)目制片人給我打電話(huà)，說(shuō)歐普拉想要我上她的節(jié)目，談一些她說(shuō)了很久也想了很久的東西——她看到觀眾身上的積怨，漸漸難以壓抑的怒氣和暴躁——家庭主婦間互相傳染的低落、沮喪的情緒。她認(rèn)為我的文章從另一個(gè)方面描述了這種癥狀。　　我很想?yún)⒓舆@個(gè)節(jié)目，那也正是我一直以來(lái)寫(xiě)作的目的。從我第一次發(fā)現(xiàn)自己正遭受著這種積怨的折磨開(kāi)始，我便一直在思考這個(gè)問(wèn)題。那時(shí)我正坐在洛杉磯的一座游樂(lè)場(chǎng)里，我的公文包換成了尿布袋，我的世界里只剩下孩子和自己，我的所有追求凝成了一些我以為是憤怒的東西。我現(xiàn)在才意識(shí)到，那種心情幾乎瀕臨絕望。　　在我辭去聯(lián)邦公設(shè)辯護(hù)人的工作之后，開(kāi)始寫(xiě)作之前的兩年時(shí)間里；在我作為一個(gè)全職家庭主婦，到有了第一個(gè)孩子然后是第二個(gè)孩子的日子里，我并不擁有那種我在文章里所寫(xiě)的身心滿(mǎn)足的生活。在那些日子里，我的心思全在孩子身上，惟恐自己哪里做得不對(duì)，深怕他們或多或少地感覺(jué)到。我知道自己應(yīng)該待在家里陪伴他們，但我卻并不快樂(lè)。　　或許我和那監(jiān)在歐普拉節(jié)目上坐在我對(duì)面的母親們，并沒(méi)有太大區(qū)別。　　那篇文章之所以會(huì)讓這些女人如此憤怒，歸根到底要源于一件事情——母性的焦慮、矛盾的心態(tài)，以及疑惑?！　『芫靡詠?lái)我一直在寫(xiě)關(guān)于母性焦慮的話(huà)題——事實(shí)上，這就是我所寫(xiě)的東西。　　我從《媽咪律師探案》開(kāi)始了寫(xiě)作生涯：小說(shuō)建立在一系列無(wú)傷大雅的謀殺案件之上，描寫(xiě)了一位由聯(lián)邦公設(shè)辯護(hù)律師轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝ブ鲖D，由于厭煩了只有“媽媽、孩子和金寶貝童裝”的世界，從而把注意力轉(zhuǎn)向r解決案件，免得使自己發(fā)瘋。那個(gè)時(shí)候，我就是由前聯(lián)邦公設(shè)辯護(hù)律師轉(zhuǎn)變成為家庭主婦的，我厭煩了只有“媽媽、寶寶和金寶貝童裝”的世界，轉(zhuǎn)而開(kāi)始寫(xiě)作，免得自己發(fā)瘋。　　母性的矛盾心態(tài)。　　那就是我所寫(xiě)的東西。永遠(yuǎn)都是。　　在我的小說(shuō)《女兒的守護(hù)者》中，我的本意是要控訴在美國(guó)毒品管制戰(zhàn)爭(zhēng)中那些無(wú)辜的人們，是如何陷入了司法體系這張殘酷的大網(wǎng)。但我卻寫(xiě)了一部關(guān)于母親和女兒的小說(shuō)，描寫(xiě)了一位母親，是如何學(xué)會(huì)突破自己愛(ài)的界限，對(duì)孩子展現(xiàn)自己母愛(ài)的故事。　　你即將要讀到的這本小說(shuō)，《愛(ài)與其他不可能的追求》，同樣也對(duì)母性的矛盾心態(tài)進(jìn)行了探索，而且可能是以其最本質(zhì)、最純粹的形式。伊米莉亞肩負(fù)著最不可能完成的任務(wù)，她是個(gè)繼母，而大多數(shù)離婚家庭的孩子都想要實(shí)現(xiàn)一件事情，并且只想要實(shí)現(xiàn)這件事情——即使他們的父母在一起過(guò)得很悲慘，即使他們天天爭(zhēng)吵打罵，即使他們的父親非常風(fēng)流，又或者母親對(duì)他們漠不關(guān)心，但大多數(shù)離婚家庭的孩子們，還是想要他們的父母重新生活在一起。為了他們，重修于好，維持這個(gè)家。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，一個(gè)繼母是這個(gè)夢(mèng)想的終結(jié)者，她站在幸福的路中間，擋住了道路。即使她是個(gè)好人，即使她每件事都敞得很好，但時(shí)不時(shí)地，他們還是會(huì)對(duì)她大發(fā)脾氣，他們討厭她?！　∧敲磳?duì)于這種討厭，繼母又該作何反應(yīng)呢？對(duì)于一個(gè)有著根深蒂固的成見(jiàn)、很可能會(huì)告訴她他有多恨她的孩子，她又要如何去對(duì)待呢？母愛(ài)就是最好的答案?！　∥覀冞@些做媽媽的人都承認(rèn)，有時(shí)候我們的孩子也會(huì)讓我們心煩意亂。在這些時(shí)候，我們就會(huì)利用平日里愛(ài)的點(diǎn)滴來(lái)度過(guò)這些挑戰(zhàn)性的時(shí)刻：我們回想起他們的小手抓著我們的手指，他們躺在我們懷里，貼著我們胸膛時(shí)那種心跳的感覺(jué)。我們會(huì)想起自己是多么愛(ài)他們。和真正的母親相比，繼母也被要求以相同的忍耐和克制來(lái)應(yīng)對(duì)這一切，但她們卻沒(méi)有那些感情積累來(lái)支持、來(lái)幫助她們度過(guò)那煎熬的時(shí)刻。哪怕是圣人，這幾乎都是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)?！　《撩桌騺?，老天，她根本就跟圣人扯不上一點(diǎn)邊。她沉浸在喪子之痛中，面臨崩潰；她年輕而且自我；她沉浸在愛(ài)中，想要和她的丈夫整天待在一起，而不要和她丈夫那個(gè)早熟又讓人發(fā)狂的兒子有任何瓜葛?！　∫撩桌騺喖捌渖砩系哪感悦苄膽B(tài)，正和整個(gè)社會(huì)所期待的完美養(yǎng)育理念抗?fàn)幹Ｔ谶@個(gè)觀念里，女人一旦傲了媽媽就得放棄除母性之外的所有事情，這些女人把所有的夢(mèng)想和能量都投入到完美的養(yǎng)育之中，力圖撫養(yǎng)出最聰明、最有才氣的孩子。她們成了“完美的母親”?！　≡谶@部小說(shuō)里，我想問(wèn)的是：我們?yōu)楹⒆臃瞰I(xiàn)的結(jié)果又是什么？一個(gè)媽媽為他奉獻(xiàn)自己，滿(mǎn)足他所有需求和欲望的孩子會(huì)是什么樣子？一個(gè)媽媽為他犧牲自我，只為成就他所有完美的孩子又會(huì)是什么樣子？他會(huì)體貼善良、貼心，而且又義不容辭地將他人的需求放在第一位嗎？他會(huì)不會(huì)是一個(gè)妄自尊大、過(guò)于自私而讓人尢法相處的家伙呢？這樣的孩子能帶給我們一個(gè)更好的世界嗎？　　在很多方面，小說(shuō)就像一個(gè)孩子。你誕生了這個(gè)想法，培養(yǎng)它，使之長(zhǎng)大，提心吊膽地讓它來(lái)到這個(gè)世上，惟恐它會(huì)受到傷害和折磨，拼盡全身力氣想要讓它獲得成功?？吹阶约旱男≌f(shuō)能在中國(guó)出版，這讓我萬(wàn)分激動(dòng)。我住在加州，這里和中國(guó)保持著非常友好的關(guān)系。我的新書(shū)《來(lái)自遠(yuǎn)方》里就涉及了跨國(guó)領(lǐng)養(yǎng)的問(wèn)題，尤其是被美國(guó)家庭領(lǐng)養(yǎng)的亞洲女孩們。雖然我已經(jīng)有二十年之久沒(méi)有踏上這片土地了，但我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在夢(mèng)想和思念著中國(guó)！　　《愛(ài)與其他不可能的追求》在我之前跨越太平洋，來(lái)到了中國(guó)，希望很快我也可以追隨它的腳步而來(lái)。

內(nèi)容概要

　　艾美·麗雅看似擁有幸福美滿(mǎn)的生活：哈佛法學(xué)院高材生，和心靈伴侶杰克結(jié)婚，住在曼哈頓上西區(qū)高級(jí)住宅區(qū)。但一直令艾美·麗雅苦惱的是，自己一直不知該如何與丈夫前妻所生的兒子威廉相處，這個(gè)五歲的男孩讓她覺(jué)得束手無(wú)策。后來(lái)，艾美·麗雅終于有了自己的女兒，可不幸的是女兒剛出生就死于嬰兒猝死癥。她的世界徹底崩潰了，她無(wú)心工作、失眠，此后一看到公園里的游樂(lè)場(chǎng)、推著嬰兒車(chē)的母親、樂(lè)融融的幸福家庭就痛苦不已。同時(shí)，杰克的前妻也時(shí)不時(shí)指責(zé)她沒(méi)把威廉照顧好。雖然艾美·麗雅想拉近她和繼子的關(guān)系，卻在一次又一次的失敗中陷入絕望。穿過(guò)中央公園接送威廉的過(guò)程，似乎變成了她最危險(xiǎn)致命的旅程……

作者簡(jiǎn)介

　　畢業(yè)自哈佛法學(xué)院，曾經(jīng)擔(dān)任公共辯護(hù)律師，后在丈夫邁克爾·沙邦（Michael Chabon，2001年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)得主、2008年星云獎(jiǎng)得主、《蜘蛛俠2》編?。┑墓膭?lì)下提筆寫(xiě)作，以“媽咪律師探案”系列（Mommy-Track Mysteries）而一舉成名。    
　　2006年初沃爾德曼出版了《愛(ài)

章節(jié)摘錄

　　第一章　　　通常情況下，只要低著頭快步前行，我就能順利走過(guò)西八十一街的游樂(lè)場(chǎng)。我在電梯里就開(kāi)始準(zhǔn)備，雙眼盯著那長(zhǎng)長(zhǎng)的黃箭頭從七樓下到六樓、五樓、四樓。如果電梯停下來(lái)，走進(jìn)來(lái)一個(gè)鄰居，我便毫無(wú)選擇，只能拋開(kāi)預(yù)想中一個(gè)人的清靜，換上一副禮貌的面孔；如果進(jìn)來(lái)的是年輕人，比如頭發(fā)像紅刷子、臉上脫著皮的吉他手，或者身穿皺巴巴低腰牛仔褲和黃皮衣的電影制作人，那我只要禮貌地點(diǎn)個(gè)頭就行。而年紀(jì)大些的人則要求更多。滿(mǎn)頭灰發(fā)的老女人自以為穿得像個(gè)波希米亞，脖子上的青筋在黑羊毛披肩下若隱若現(xiàn)。我得跟她談?wù)勌鞖?、大廳東方地毯上被磨出的印子，或是文藝版的新聞?lì)^條。這真讓人難以忍受，難道她們看不出我很忙么？難道她們沒(méi)意識(shí)到沉浸在自怨自艾悲情中的我，根本沒(méi)有心思跟她們說(shuō)話(huà)么？難道她們不知道，公園的入口就在八十一街游樂(lè)場(chǎng)的旁邊，如果我不做好充足的準(zhǔn)備、不理清思緒、不將所有聲音摒棄而只專(zhuān)注于自己的呼吸，那么很可能、極有可能，我就無(wú)法鼓起勇氣雙手插兜眼睛只盯著枯枝殘葉、一塊塊褐色的泥地或草坪，大步走過(guò)游樂(lè)場(chǎng)么？如果沒(méi)有，那我就將在腦海中不斷盤(pán)旋的、孩子們那令人悸動(dòng)的聲音中，徹底崩潰，倒在游樂(lè)場(chǎng)的門(mén)外。這些提著笨重的Tod’S手袋、沒(méi)了丈夫、喋喋不休的銀行家夫人們難道不知道，如果我分散了注意力，轉(zhuǎn)而去聽(tīng)她們談共和黨運(yùn)用不正當(dāng)手段贏得選舉，或是巴基斯坦自殺式炸彈，又或是2B座的卡茨夫人有沒(méi)有看到新來(lái)的安東尼警衛(wèi)上星期二的晚上在桌子后面打瞌睡，我將無(wú)法在中央公園的庇護(hù)下走過(guò)那座游樂(lè)場(chǎng)么？難道她們不知道，她們粗俗刺耳的聲音，和她們堅(jiān)持等待我的敷衍作答時(shí)，不耐煩地敲擊著樹(shù)脂手杖的聲音，會(huì)讓我無(wú)法到達(dá)這個(gè)城市中惟一可以讓我接近平靜的地方么？難道她們想逼我穿過(guò)第七十九街的地下隧道，靠著臟臟的石墻前行，吸入貫穿市鎮(zhèn)的公交廢氣，一路上閃躲橫行著開(kāi)往東區(qū)的出租車(chē)么？難道她們想逼我改坐出租車(chē)么？　　謝天謝地，今天電梯直下大廳，只有我一個(gè)人！　　“走好，伍爾夫太太。”伊凡邊幫我開(kāi)門(mén)，邊說(shuō)道?！　奈医Y(jié)婚那天開(kāi)始他就這么叫我了，最初我試著解釋我還是格林利夫小姐。我知道伊凡不傻，他明白我的意思。但是他只是笑笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)“當(dāng)然，格林利夫小姐”，轉(zhuǎn)而第二天又致以我“早上好，伍爾夫太太”的問(wèn)候。不過(guò)起碼這比我剛搬到杰克這里時(shí)要好得多，那時(shí)我曾經(jīng)嘟囔著“哦，不，請(qǐng)叫我伊米莉亞”之類(lèi)的話(huà)，伊凡甚至連笑都沒(méi)笑，也不點(diǎn)頭，只是從他厚厚的黑眼鏡后面盯著我，搖搖頭，好像我五年級(jí)時(shí)的老師，在我忘了作業(yè)，或更糟糕的，在課堂上說(shuō)臟話(huà)時(shí)對(duì)我極其失望的樣子。“不，伍爾夫太太。”他那時(shí)說(shuō)道。就這么一句，不是“我不能”或者“我覺(jué)得不合適”，而只是簡(jiǎn)單的一個(gè)“不”字。因?yàn)樗^不可能對(duì)大樓里的人直呼其名，這樣的提議對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不可思議。今天，我只是笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，走出大門(mén)，穿過(guò)街道，朝中央公園走去?！　《率且荒曛凶铋L(zhǎng)的月份?！　《煲言谖覀兩磉吪腔擦巳绱酥?，而春天卻好像永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。天空灰暗低沉，陰霾籠罩著這個(gè)城市。但這并非預(yù)示著將有標(biāo)志圣誕來(lái)臨的降雪，或是傾盆而下、掃除一切的冰冷大雨，而是那——惱人的、很快將雪融化的、黃色泥漿般從天而降的牛毛細(xì)雨。人行道上滿(mǎn)是污黑的雪堆，走在上面就像在玩俄羅斯大轉(zhuǎn)盤(pán)，結(jié)果很有可能就濺了一腿的冷泥點(diǎn)，弄濕了鞋襪。往年這時(shí)候通常我都待在家里，窩在火爐前取暖，裹著雪尼爾披肩，穿著羊毛襪，重讀簡(jiǎn)·奧斯丁，期盼晝短夜長(zhǎng)的日子快點(diǎn)過(guò)去。然而今年，我卻迫不及待地期待著二月的到來(lái)，急切地渴望擁抱紐約二月那無(wú)休無(wú)止的冷酷嚴(yán)寒。今年我需要二月，甚至在一月底的現(xiàn)在，仿佛這個(gè)城市已察覺(jué)到我的沮喪，對(duì)我說(shuō)：“你也是嗎？”繼而向我表達(dá)它的同情之心。中央公園里的樹(shù)木顯得格外干枯，將毫無(wú)生氣的枝椏伸向天空，那是失去了希望之葉的垂死枝椏?？蔹S的草地被踢得一塊塊的，成了覆蓋著斑駁冰雪的泥地。騎馬專(zhuān)用道和杰奎琳·肯尼迪水庫(kù)邊的小路泥濘不堪，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)根在曾經(jīng)平坦的路上凸起，將穿著毛衣的跑步者絆倒。　　但是戴安娜·羅絲游樂(lè)場(chǎng)卻擠滿(mǎn)了孩子。除非天氣特別惡劣，紐約的孩子都在外面玩耍，即使那些住在寬敞公寓里的保姆和媽媽?zhuān)捕疾活櫼磺械叵胩用摲块g的束縛。在這最陰郁的冬日里，潮濕的秋千能將防水雪褲濕透；原本造價(jià)昂貴、柔軟的瀝青路面被凍得僵硬易碎；保護(hù)措施周全的游樂(lè)場(chǎng)里未被發(fā)現(xiàn)的一塊小小金屬，足以牢牢地粘住孩子們粉嫩的小舌頭，將其凍得僵硬，直到不慌不忙的多米尼加保姆把最后幾滴星巴克咖啡倒在和蹺蹺板粘在一起的小舌頭上。而此時(shí)此刻，孩子們依舊在游樂(lè)場(chǎng)里，天真爛漫地叫著笑著。我加快了腳步，笨拙地幾乎一路小跑起來(lái)。腰上堆滿(mǎn)了贅肉，每走一步骨頭都疼痛不已?！　‘?dāng)孩子們的聲音漸漸融消在中央公園的其他聲響之中，我立刻放慢了腳步，讓自己能喘口氣。夏季的中央公園就像鄉(xiāng)村——或者說(shuō)就是另一個(gè)鄉(xiāng)村，在這里鳥(niǎo)兒競(jìng)相歌唱；滑輪在水泥地上發(fā)出嘶嘶拉拉的聲音；秘魯?shù)慕诸^藝人們用笛子演奏著Simon＆Garfunkel樂(lè)隊(duì)2取材于安第斯山脈民歌的曲子；樹(shù)上的櫻桃鮮紅欲滴，環(huán)繞綿羊草原的群山開(kāi)滿(mǎn)了黃色的水仙，這些都讓你情不自禁地愛(ài)上中央公園。夏季，莎士比亞公園花團(tuán)錦簇，很多新人在此舉行婚禮；沒(méi)走兩步就會(huì)被地上的紫菀5藤蔓絆著或是撞到玩飛盤(pán)的狗兒。可愛(ài)的中央公園就像夏日里的陣陣涼風(fēng)。而冬季，鴿子在光禿禿的榆樹(shù)下飛翔，親近著那些好心的孤單的老女人，她們坐在林陰道旁被雪打濕的長(zhǎng)凳上，拿著裝有面包屑的紙袋。在冬季，公園屬于我們這些真正愛(ài)它的人，我們不需要搖曳多姿的紫藤蔓和滿(mǎn)山遍野的杜鵑花，只要有積雪覆蓋的黑色洋槐、滿(mǎn)是污泥的小山，還有風(fēng)吹過(guò)干枯樹(shù)枝時(shí)吱吱嘎嘎的響聲就夠了。正是這份遠(yuǎn)離喧囂的寧?kù)o使這片八百四十三畝的土地如此美麗。春夏色彩斑斕的四旬齋前狂歡節(jié)、秋天璀璨似火的楓葉和橘子都只不過(guò)是這片美景的花邊點(diǎn)綴?！　∥页费刂畮?kù)旁的小徑向北走。這條路上還有一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，不過(guò)距離較遠(yuǎn)，足以讓我的眼睛避開(kāi)那些原木的游樂(lè)器材和紅黃相間的滑梯。我絞著手指，對(duì)母親們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在推嬰兒車(chē)出來(lái)散步已經(jīng)有些晚了。如果我的好運(yùn)能夠持續(xù)，那么就一個(gè)都不會(huì)看不到。上周三我提前幾小時(shí)出門(mén)去見(jiàn)一個(gè)朋友，她覺(jué)得逛一上午鞋店能幫我擺脫沮喪，做回以前那個(gè)她的好伙伴。當(dāng)然，明迪沒(méi)有這么說(shuō)，她說(shuō)她的丈夫送給她一雙莫羅·伯拉尼克的鞋作生日禮物，不過(guò)因?yàn)樗跋蛩[瞞了真正的尺碼，她得去店里看看有沒(méi)有十號(hào)半可以換?！　∧翘?，我在水庫(kù)的門(mén)衛(wèi)處遇到她們，一整隊(duì)的她們，蹲在嬰兒車(chē)后面，露出產(chǎn)后腰上的贅肉。她們握著車(chē)把手蹲蹲起起，不停地逗弄著七百五十元美金的嬰兒車(chē)?yán)锘蚪谢蛐蛩说慕】祵殞?。那些博格步蛙式折疊嬰兒車(chē)，就像停在我們公寓走廊里的那輛，長(zhǎng)桌子旁邊系著絲綢小花的那輛，每次當(dāng)我等電梯時(shí)都攪得我心神不寧、藍(lán)色粗斜格紋的那輛，它讓我不停地按按鈕，似乎那樣電梯就會(huì)來(lái)得更快些。這隊(duì)媽媽們協(xié)調(diào)地或蹲或站，當(dāng)我像受了打擊般地停在她們面前喃喃自語(yǔ)時(shí)，卻沒(méi)人搭話(huà)。她們看看我，然后又互相看了看，但是沒(méi)人講話(huà)。甚至當(dāng)我開(kāi)始大哭，轉(zhuǎn)身跑回小路，經(jīng)過(guò)第一座、第二座游樂(lè)場(chǎng)，直到跑回中央公園西區(qū)，都沒(méi)人說(shuō)一句話(huà)?！　〗裉煳液苄疫\(yùn)，那些母親們都待在家里，或者正享用著一杯運(yùn)動(dòng)后的拿鐵咖啡。直到我走到東區(qū)的騎馬專(zhuān)甩道上，才看到一位。她銀粉色運(yùn)動(dòng)短褲上跳動(dòng)著一只小球，我還沒(méi)看清是什么樣子，她就跑過(guò)去了，耳朵上還戴著一副相稱(chēng)的皮耳套。我只瞥到她雙胞胎嬰兒跑步推車(chē)?yán)飪蓤F(tuán)紫色的小寶寶和粉紅色的小鼻子，然后他們便消失不見(jiàn)了。只在剎那間才讓我心中泛起了一絲痛楚?！　≡诎踩?、理智、成功地穿過(guò)公園到達(dá)第九十街后，我看看了表，該死，我又要遲到了。我得在五分鐘內(nèi)到達(dá)第九十二街，然后再走一長(zhǎng)段路去萊星頓街。我加快腳步，腰又刺痛起來(lái)。長(zhǎng)風(fēng)衣的下擺不斷地拍打著我的腿，我用另一只手努力把衣服拉緊，我可以把它扣上，但那實(shí)在太難看了，會(huì)把衣服掙破的，而我又不會(huì)無(wú)聊到再買(mǎi)一件新冬衣——我不想花幾百塊買(mǎi)一塊包裹自己的布料，而且再過(guò)一個(gè)月就穿不著了，我倒寧愿敞著外套，用厚圍巾抵御寒氣?！　∥遗苓^(guò)白色圍籬和那些水泥花盆，向警衛(wèi)出示了身份證，我跑過(guò)金屬探測(cè)器，忙不迭地走到電梯前。這時(shí)我才想起來(lái)，為了不遲到，我特意把表調(diào)快了十五分鐘，那么，這次我不會(huì)再晚了，卡洛琳也就找不到理由打電話(huà)責(zé)罵杰克，抱怨我漫不經(jīng)心、對(duì)她漠視以及她的那套義正辭嚴(yán)了。我像一個(gè)泄了氣的皮球，仿佛只有靠著不安和焦慮才能支撐下去。電梯來(lái)的時(shí)候我已縮成了一團(tuán)，像只老鼠般卑微。我是第九十二街區(qū)里最微不足道的一個(gè)人。　　一群女人跟我一起進(jìn)了電梯，其中兩個(gè)懷孕了；另一個(gè)用黑色背帶把寶寶裹在胸前，背帶前面點(diǎn)綴著一個(gè)小白錨；最后一個(gè)推著一輛博格步嬰兒車(chē)，和停在我公寓外面的那輛一模一樣。雖然我是一個(gè)出色的路線家，能夠完美地避開(kāi)中央公園里的孩子們，但諷刺的是，我的結(jié)局依然注定是羊入虎口。我的目的地，旅途的終點(diǎn)，是第九十二街區(qū)的幼兒園?！　≡谖业墓珗@偶遇后，任何一個(gè)媽媽都有可能讓我半途死在去幼兒園的路上。中央公園本是我的避難所，而寶寶們的入侵卻激怒了我，令我備受打擊。反倒在幼兒園里，我已習(xí)慣了那層出不窮的錐心痛楚，除了心神不寧、悲傷不已外，我沒(méi)有其他感覺(jué)了，那狀態(tài)就如同在電梯里看到喝奶的嬰兒那紅潤(rùn)的臉頰而強(qiáng)忍住淚水一般。　　電梯里的女人向我點(diǎn)頭致意，冷淡得就像我對(duì)鄰居們那樣。而我給予親切地回應(yīng)，然后盯著電梯門(mén)上的指示燈，直到電梯升到六樓。　　幼兒園的走廊里總是貼著孩子們色彩斑斕的畫(huà)，每個(gè)猶太傳統(tǒng)節(jié)目都會(huì)更換?，F(xiàn)在，歡度普珥節(jié)的孩子們，畫(huà)了美麗的以斯帖王后和邪惡的哈曼。整條走廊里都在宣傳這個(gè)學(xué)校遠(yuǎn)近聞名的輔導(dǎo)老師的數(shù)量，展示著他們可靠耐心的教導(dǎo)。他們的教育是才智的源頭，認(rèn)真、富有創(chuàng)造力，甚至可與視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院的授課相比。我掃視著這些畫(huà)，看看其中有沒(méi)有威廉的。他繼承了他母親靈活纖長(zhǎng)的手指，畫(huà)中總有一種與他年齡不符的成熟感。他畫(huà)的大多是海洋，里面有魚(yú)、章魚(yú)、牙齒鋒利的鯊魚(yú)，以及鰻魚(yú)?，F(xiàn)在，他最新的一幅畫(huà)就貼在教室外面，而這一次，威廉看起來(lái)是惟一一個(gè)沒(méi)有向那位把子民從毀滅中救出的猶太王妃表示敬意的孩子。起初我以為他的畫(huà)只是一大幅紅色的蠟筆涂鴉，但當(dāng)我走近了仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)畫(huà)的下面，威廉還畫(huà)了一條七彩的鸚嘴魚(yú)。這條魚(yú)翻向一側(cè)，肚子上被另一條箭魚(yú)掏了一個(gè)洞，上面那些紅色就是從傷口里噴出的血。也許這幅畫(huà)別有寓意，也許鸚嘴魚(yú)象征著猶太人并未因以斯帖的介入而得到拯救，而那條箭魚(yú)的鼻子看起來(lái)的確很像一塊“哈曼的耳朵”。　　我收起衣架上威廉的外衣和帽子，等著紅色教室的門(mén)打開(kāi)。威廉今年在紅色班，去年在藍(lán)色班，而前年則在橙色班。他總是不厭其煩地告訴我們他喜歡橙色，顯然這個(gè)顏色更有趣，威廉喜歡的很多東西都是橙色的，但他不喜歡橙子，他認(rèn)為再也沒(méi)有比那更乏味的東西了。威廉并不是討厭水果，他喜歡好看的金橘，尤其是被做成蜜餞后。他喜歡的橙色的東西里還包括：加了藏紅花調(diào)料的橙黃色西班牙菜、大蝴蝶、北愛(ài)爾蘭的橙帶黨、雪城大學(xué)，以及他特別喜歡的橙色交通路錐。威廉很喜歡談?wù)撨@些東西，他也喜歡討論不同種類(lèi)的奔龍，和它們的異同之處，尤其是馳龍和迅猛龍。他內(nèi)心的小魔鬼會(huì)是什么樣子？（當(dāng)然是像威爾·帕里的小貓那樣的。）他還喜歡討論冥王星是否應(yīng)該被重新劃為柯伊伯帶”的一部分（威廉認(rèn)為不應(yīng)該，他覺(jué)得冥王星被剝奪了應(yīng)有的權(quán)利，自從1903年2月18日起，它作為一顆行星被克萊德·湯保發(fā)現(xiàn)后，就應(yīng)該一直是顆行星）。威廉只有五歲，但有些時(shí)候說(shuō)起話(huà)來(lái)活像個(gè)六十歲的小老頭。人人都覺(jué)得他這些言談逗人喜愛(ài)，他的早熟更是迷倒了大家。　　每個(gè)人，但除了我。我覺(jué)得威廉讓人無(wú)法忍受?！　∮惺裁慈藭?huì)對(duì)著一個(gè)天真的孩童有如此感受呢？這個(gè)孩子甚至?xí)赋瞿阏f(shuō)“狗拉雪橇”這個(gè)單詞時(shí)的發(fā)音錯(cuò)誤、在你一塊巧克力酪餅吃了一半的時(shí)候精確地算出你的體重指數(shù)、在你試圖討好他的時(shí)候卻視而不見(jiàn)，轉(zhuǎn)而報(bào)以一個(gè)不屑一顧的笑容，那種笑容更多的是出現(xiàn)在長(zhǎng)滿(mǎn)粉刺的青少年的臉上，而不是一個(gè)胖嘟嘟的幼兒園孩子的臉上！但我作為一個(gè)成年人，理應(yīng)容忍他所有的怪癖，擺脫那種‘是我破壞了他家庭’的罪惡感，竭盡全力地去愛(ài)他?！　∥掖蜷_(kāi)威廉的保溫飯盒，把一半剩飯倒進(jìn)垃圾桶，飯盒里酸牛奶和塑料混合的味道令我屏住了呼吸，但當(dāng)我意識(shí)到那些媽媽正看著我的時(shí)候，已經(jīng)為時(shí)過(guò)晚了。其中一個(gè)肯定會(huì)告訴卡洛琳我沒(méi)仔細(xì)記錄威廉剩下了什么，就把他剩的午餐倒掉了。這下又多了一個(gè)證明我不值得信任的罪名。我不經(jīng)意地和一位推著嬰兒車(chē)的母親四目相對(duì)，我的臉一下子紅了，她卻沒(méi)有任何反應(yīng)，轉(zhuǎn)過(guò)身去把臉貼在寶寶的頭上。我仿佛感覺(jué)到了那柔軟的皮膚也貼著我的臉頰，發(fā)絲擦過(guò)我的嘴唇，小身體里傳來(lái)她柔和的心跳。我避開(kāi)她，轉(zhuǎn)身仔細(xì)研究威廉血腥的畫(huà)?！　‖F(xiàn)在，大廳里滿(mǎn)是保姆和和媽媽們。教室的門(mén)開(kāi)了，一位教師探出頭來(lái)，“諾拉的保姆在么？”她把一個(gè)胖胖的紅發(fā)女孩送進(jìn)大廳。走廊里藍(lán)色、綠色、黃色、紫色、橙色、紅色的教室外面，媽媽和保姆們開(kāi)始集體大歡迎，孩子們一個(gè)接一個(gè)地蜂擁而出，呼喊著迎向那些等待他們的女人們。女人們蹲下身子，把她們的孩子抱入懷中。然后威廉出來(lái)了，他站在紅色教室的門(mén)口，耐心等待。這時(shí)一個(gè)身材活像三球巧克力冰淇淋的女人把一個(gè)瘦弱的、長(zhǎng)著雀斑的小女孩擁入懷中，保姆的頭發(fā)簡(jiǎn)直是她身材的小型復(fù)制版，當(dāng)她抱起女孩時(shí)，它就像一座顫動(dòng)的高塔。威廉低頭躲過(guò)那雙晃動(dòng)的腳，朝我走來(lái)。我俯身過(guò)去，伸出一只胳膊，生澀地抱住了他。他僵住了，然后看起來(lái)像是放棄了抵抗，任我抱著。　　“今天是你？”他說(shuō)?！　?ldquo;今天是星期三。”　　“是吧。”　　哪一個(gè)五歲的孩子會(huì)說(shuō)“是吧”？　　“來(lái)，”我說(shuō)道，“我們走吧。”我必須從這些小小的身體中逃離出來(lái)。我能聞到他們的味道——酸牛奶般的汗味、草莓味的洗發(fā)香波。他們黏乎乎的小手和粉嫩的臉頰像流沙般磨擦過(guò)我的大腿。小小的橡膠運(yùn)動(dòng)鞋在地板上發(fā)出咯吱咯吱的聲音，比粉筆劃過(guò)黑板更讓人難受。我在穿越大廳時(shí)被一個(gè)蜘蛛俠午餐盒絆了一下，還踢到了一雙淺綠色的羊皮靴。他們的頭在我的腰際，我的手指正好能穿過(guò)他們?nèi)彳浀念^發(fā)，捻弄那些小卷兒。我想起上個(gè)月回家后在威廉午餐盒里發(fā)現(xiàn)的東西，他們可能都有虱子。　　“威廉，我們走吧。”我重復(fù)道，不自覺(jué)地提高了聲音。兩位媽媽看了看我，皺起了眉頭，撇了撇嘴巴，顯出很不贊同的樣子。“我們就要晚了。”我嘀咕著，聳了聳肩，仿佛這樣就能做出解釋?zhuān)湍茏柚顾齻兘o卡洛琳打電話(huà)?，F(xiàn)在我不僅是不負(fù)責(zé)任，還口出惡言?！　⊥?tīng)任我給他拉上衣服。我把他的帽帶緊緊系了起來(lái)?！　?ldquo;你的手套呢？”　　他把手套從口袋里掏出來(lái)。我費(fèi)勁地把它們套進(jìn)他軟軟的手指，他右手的拇指和其他手指并在一起，拒絕放到應(yīng)放的位置。我努力把大拇指套上去，但最后還是放棄了。　　“好了。”我虛偽地笑著?！　⊥闪宋乙谎?，朝電梯走去。我連忙拿起他媽媽放在教室外掃除柜里的兒童安全坐墊。我過(guò)去的時(shí)候，他已經(jīng)在等我了，看著電梯門(mén)徐徐關(guān)上?！　?ldquo;我們錯(cuò)過(guò)了電梯。”他說(shuō)?！　?ldquo;我跟你賭十塊錢(qián)，還會(huì)再來(lái)一部的。”　　我從沒(méi)想過(guò)這個(gè)孩子會(huì)是這樣。我設(shè)想我會(huì)很愛(ài)他。我如此愛(ài)他的爸爸，似乎也會(huì)愛(ài)屋及烏地喜歡他的孩子。我希望威廉也愛(ài)我。在我們約會(huì)了六個(gè)月搬到一起住了幾個(gè)星期之后，杰克終于肯讓我見(jiàn)見(jiàn)威廉了。他原本可以早一點(diǎn)介紹我們認(rèn)識(shí)的，但他還是把見(jiàn)面時(shí)間的決定權(quán)交給了卡洛琳，雖說(shuō)這只是件無(wú)關(guān)緊要的小事，但也給她一種掌控局面的感覺(jué)。杰克仔細(xì)地考慮過(guò)，如果把選擇權(quán)交給她，威廉才能幸福地生活，渾然不知那個(gè)來(lái)和他分享爸爸的那個(gè)女人意味著什么。那是我不在場(chǎng)時(shí)杰克和他前妻之間的最后一場(chǎng)對(duì)話(huà)，所以我也不得而知，為什么杰克堅(jiān)持要在那個(gè)周六的早上，讓我、他，還有威廉在動(dòng)物園見(jiàn)面?！　『退麅鹤右?jiàn)面比和他第一次約會(huì)更讓我緊張。第一次非常重要，我們應(yīng)該第一面就看對(duì)眼。地鐵一路駛向市區(qū)，我在腦海里一次又一次地反復(fù)演習(xí)。九月了，卻仍讓人感覺(jué)那是又濕又熱的八月，在秋老虎肆虐的日子里，地鐵站臺(tái)仿佛蒸籠般，讓人呼吸困難，每吸一口都仿佛把灰土也一起吸進(jìn)了鼻子和肺里。我從斯戴文森城的公寓搭地鐵去市區(qū)，當(dāng)車(chē)門(mén)在第五十九街站打開(kāi)時(shí)，我還是覺(jué)得時(shí)間太短，車(chē)廂里的空調(diào)還沒(méi)讓我涼快個(gè)夠，我簡(jiǎn)直都不想下車(chē)了?！　〗芸撕屯趧?dòng)物園的入口處等我。杰克讓三歲的威廉騎在他的肩上，威廉的腿垂到杰克腰際上方一半的地方。杰克很英俊，像我父親一樣，身材結(jié)實(shí)勻稱(chēng)。他的身高在一米六七到一米七。之間徘徊，這要取決于他的心情。他是個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗的人，當(dāng)他高興的時(shí)候，看起來(lái)就會(huì)更高一些；在極少數(shù)被沮喪壓垮的情況下，他變得瑟縮，好似希望自己消失一樣。杰克有一次說(shuō)他身上最能首先打動(dòng)我的東西就是：雖然他很矮小，卻不會(huì)讓人視而不見(jiàn)。相反地，我看上去總是在盡可能地顯露自己。但杰克從來(lái)都沒(méi)看過(guò)我在威廉幼兒園里縮成一團(tuán)的樣子，活像只老鼠。

編輯推薦

　　“這是一部美麗的小說(shuō)。如果你讀后沒(méi)有落淚，那么你心如枯木。”　　“一本浪漫、動(dòng)人、略帶痛苦的書(shū)，引人入勝、出乎意料。”　　“無(wú)論伊米莉亞處于什么情緒中：大怒、憤恨、平靜，或者別的，她都十分尖銳，冷嘲熱諷，固執(zhí)己見(jiàn)，苦中取樂(lè)，讓這本睿智風(fēng)趣的小說(shuō)增添了無(wú)盡的深度和能量。”　　我曾經(jīng)將他視為通往天堂之路的一塊絆腳石，但是，我錯(cuò)了……　　這是一個(gè)女人和自己的悲傷奮戰(zhàn)的故事，也是一個(gè)女人因?yàn)槭ザ匦滤伎己瓦x擇的故事……終于，她學(xué)會(huì)了自己的方式去感謝生活中的意外之美——不可預(yù)期，又無(wú)法言語(yǔ)的恩典之瞬。　　我以為杰克　我是命中注定，所以我們別無(wú)選擇，只能以核子引爆般的威力，摧毀所有橫陰在我們之間的人，包括他的兒子——我的繼父?！　《覅s失去了我們的初生的女兒。當(dāng)我們穿過(guò)草地，站在一塊空空的矩形洞穴旁，當(dāng)他們落下純白色、帶著鑲金把手的棺材時(shí)，他開(kāi)始嚎啕大哭，悲傷讓我從此為所欲為。　　現(xiàn)在，我終于明白，我們的愛(ài)情并非神韻的旨意，我們只是普通的男人和女人，必須費(fèi)盡心力才能維持婚煙。我看到動(dòng)物園外的威廉，雙腳從他爸爸的肩膀上垂下來(lái)?！　⊥⑽脑鏁?shū)火熱銷(xiāo)售中：Love and Other Impossible Pursuits

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    愛(ài)與其他不可能的追求 PDF格式下載

---