出版時(shí)間:2009-5 出版社:上海人民出版社 作者:[美] 安妮·法迪曼 頁(yè)數(shù):157 字?jǐn)?shù):110000 譯者:楊傳緯
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
愛爾蘭小說(shuō)家麥加亨(John McGahenr)小的時(shí)候,他的幾個(gè)姐姐趁他讀書時(shí)輕輕解開他的鞋帶,把一只鞋從他腳上脫下來(lái),他渾然不知。她們又把一頂草帽戴在他頭上,仍舊沒有反應(yīng)。只有她們把他坐的木椅子搬走了,他才“從書中醒過(guò)來(lái)”?! 靶堰^(guò)來(lái)”說(shuō)得正好。有一種孩子從書中回過(guò)神來(lái),正如從沉睡中蘇醒一樣。他在許多層意識(shí)中奮力游泳,回到現(xiàn)實(shí)中來(lái),而現(xiàn)實(shí)似乎還不如他離開的夢(mèng)境真切。我以前也是這樣的孩子。十多歲的時(shí)候,我受哈代的影響很深,沒有弄清某個(gè)男孩是戴蒙(Damon)還是克利姆(Clym),我絕不和他談愛情。上述兩人都是哈代小說(shuō)中的人物。后來(lái),我和丈夫一起躺在堆滿書籍的床上,盼望我們即將出生的孩子像《安娜·卡列尼娜》中吉提(Kitty)的孩子那樣降生,害怕出現(xiàn)《霧都孤兒》中辛格密夫人(Mrs. Thingammy)分娩的場(chǎng)面?! ≡S多人寫到書,就像談?wù)摽久姘鼨C(jī)一樣,我覺得這很奇怪,所以才開始寫這本《書趣》。這種牌子的烤面包機(jī)比那種牌子好些嗎?花24.95美元買下來(lái)合算嗎?十年以后,我對(duì)現(xiàn)在的烤面包機(jī)決不會(huì)有什么想法,也不會(huì)留下什么溫柔的感情。我在許多書評(píng)文章中把讀者當(dāng)消費(fèi)者對(duì)待,但是這種類型的讀者往往忽略了我認(rèn)為是閱讀要害的東西——不是要去買一冊(cè)新書,而是怎樣保持和舊書的關(guān)系。我們多年和這些舊書生活在一起,熟悉它們的質(zhì)地、色彩和氣味,就像熟悉我們孩子的皮膚一樣。 弗吉尼亞·伍爾芙借用塞繆爾·約翰遜《格雷生平》(Life of Gray)的一個(gè)詞,當(dāng)做她一本書的書名:《普通讀者》。她描寫了“許多房間,簡(jiǎn)陋得不能稱為圖書室,但里面的書非常多,是普通人從事閱讀的地方”。她說(shuō):“普通讀者與批評(píng)家或?qū)W問(wèn)家不同。他受教育程度比較低,天分也不那么高。他讀書是為了樂趣,而不是為了傳授知識(shí)或糾正別人的意見。他首先受某種本能的驅(qū)使,想從碰到的各種零零碎碎的雜物中為自己建立某種完整的觀念來(lái)?!边@本書就是我從擁擠書架上成千上萬(wàn)零碎事物中建立某種整體的一種嘗試?! ∥覍戇@十八篇文章,前后共計(jì)四年。文章按寫作先后次序排列,只有最后兩篇顛倒了一下位置。事情在當(dāng)時(shí)怎樣,我在文章中就照樣寫,比如說(shuō),威廉·孔斯特勒(William Kunstler)在我寫他時(shí)還活著,因此,他在這本書中仍舊繼續(xù)活著。在這些年里,我的兒子降生了,女兒學(xué)會(huì)了閱讀,我的丈夫和我已四十歲,我母親八十歲,父親九十歲。然而我們的書仍舊沒有年齡,不顯老,甚至在我們出生前很久印出的書也是如此。這些書記錄了時(shí)間的飄逝。而且,由于它們讓我們想起閱讀、再閱讀的種種場(chǎng)景,它們也反映了近幾十年是怎樣走過(guò)來(lái)的。 書籍記載了我們生活的故事。由于它們堆積在我們的書架上(窗臺(tái)上、沙發(fā)下面、冰箱頂上),這些書也成為我們生活的許多章節(jié)。難道不是這樣嗎? 安妮·法迪曼
內(nèi)容概要
安妮•法迪曼是這樣的人:她從父親的《范妮•希爾》一書中學(xué)到性的知識(shí);她丈夫給她買了十九磅滿是灰塵的舊書當(dāng)作生日禮物;有一次她住旅館,發(fā)現(xiàn)房間里僅有的一冊(cè)文字材料是本1974年豐田花冠汽車使用手冊(cè),所以讀了不下兩遍?! 稌ぁ窋⑹隽怂K身與書和語(yǔ)言相戀的故事。她愛讀的書成了她一生中的重要章節(jié)。她以優(yōu)美的文筆重新復(fù)活了隨筆的傳統(tǒng),從柯勒律治、奧威爾等人的小故事談起,輕松地轉(zhuǎn)移到談?wù)撍龕畚娜缑募彝?。她幼年就拿父親的二十二冊(cè)《特羅洛普文集》當(dāng)積木(“我的祖?zhèn)鞒潜ぁ保?,婚后幾年,只有把自己和丈夫的書合并之后,才感到自己是“真正結(jié)婚了”(“書的婚事”)。她細(xì)膩而又豐富地談起贈(zèng)書時(shí)扉頁(yè)題詞的藝術(shù),情不自禁替別人校改錯(cuò)字的怪癖之樂,長(zhǎng)字的吸引力,朗讀的愉悅?! 稌ぁ芳扔哪?,又博學(xué),二者相得益彰。本書確立了安妮•法迪曼的作家地位,使她成為美國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的隨筆作家。
作者簡(jiǎn)介
安妮?法迪曼(Anne Fadiman),生于美國(guó)紐約市,在康涅狄格州和洛杉磯長(zhǎng)大,畢業(yè)于哈佛大學(xué)。畢業(yè)后,她在懷俄明州當(dāng)野外探險(xiǎn)向?qū)?,后?lái)回到紐約從事寫作。曾任《生活》雜志的特約撰稿人,《文明》雜志編輯和《美國(guó)學(xué)人》編輯。她的第一本書《鬼怪抓住你,你就跌倒了》(The Spirit Catches You and You Fall Down,F(xiàn)SG,1997)獲“美國(guó)國(guó)家書評(píng)獎(jiǎng)”,她還寫有隨筆集《書趣》(Ex Libris),編有《經(jīng)典重溫》(Rereadings,F(xiàn)SG,2005)等作品。她現(xiàn)與家人住在馬薩諸塞州西部,并擔(dān)任耶魯大學(xué)弗朗西斯住校作家。
書籍目錄
前言書的婚事長(zhǎng)字之樂我的特別書架不要小看十四行詩(shī)決不要那樣對(duì)待書真正的婦道扉頁(yè)題詞身臨其境他/她問(wèn)題“插入胡蘿卜”永恒的墨水文學(xué)上的貪食者陽(yáng)光下面無(wú)新事商品目錄的命令句我的祖?zhèn)鞒潜し謸?dān)傷痛首相的圖書帝國(guó)二手文章推薦書目致謝附錄:格萊斯頓先生的藏書(瑪麗·德魯)
章節(jié)摘錄
書的婚事 幾個(gè)月以前,我的丈夫和我決定把兩個(gè)人的書混合到一起。我們相識(shí)已經(jīng)十年,共同生活已經(jīng)六年,結(jié)婚已經(jīng)五年。兩人喝咖啡的杯子很不相配,但親密地放在一處;我們交換著穿T恤衫,必要時(shí)還交換著穿襪子,我們的音樂唱片早就平安地混雜在一起,我的德斯普雷斯(Josquin Desprez)的頌歌和喬治的《最糟的杰弗森飛機(jī)》舒適地放在一處,我們覺得豐富了彼此的寶藏。但是我們的圖書一直是分開的,我的書大都在我們閣樓的北頭,他的書在南頭。我們都認(rèn)為把我的《畢利?伯德》和他的《白鯨》放在相距四十英尺的兩個(gè)地方毫無(wú)道理,但是誰(shuí)也不曾動(dòng)一動(dòng)手指把它們放到一起?! ∥覀兙驮谶@個(gè)閣樓里結(jié)婚、生活,互相隔離的麥爾維爾著作一直在兩人的眼皮底下。我們承諾不論貧富,不論生病健康都要彼此相愛,甚至不惜拋棄其他的一切,這都不成問(wèn)題。然而婚禮念誦的祈禱書》里不曾提到要把兩個(gè)人的書結(jié)合起來(lái),把重復(fù)的書本扔掉,這倒是一件好事。這樣的誓言想來(lái)會(huì)更加嚴(yán)肅,說(shuō)不定還會(huì)使婚禮沮喪地停止下來(lái)。我們兩個(gè)都是以寫作為職業(yè)的人,對(duì)書投入的感情,就如多數(shù)人對(duì)他們舊日情書投入的感情一樣。同床共枕,分享未來(lái)和分享彼此的書相比,前者就像孩子的游戲一般。比如說(shuō),我有一冊(cè)《 葉芝詩(shī)歌全集》(The Complete Poems of W.B.Yeats),我曾在德魯姆克利夫教堂墓地的葉芝墓前高聲朗讀詩(shī)集中的《在本?布爾本山下》(Under Ben Bulben);喬治有一冊(cè)《艾略特詩(shī)選》(T.S.Eliots Selected Poems),是他讀九年級(jí)時(shí)最好的朋友法恩斯沃思(Rob Farnsworth)送給他的,上面有題詞:“格里-奇弗斯最好的祝愿?!保ǜ窭?奇弗斯是好友的綽號(hào),好友是波士頓市棕熊冰球隊(duì)〔Boston Bruins〕的守門球員。題詞把艾略特詩(shī)人和冰球運(yùn)動(dòng)連到一起,歷史上大概還是第一次。)要我們分享彼此對(duì)這兩本書的感情就不是那么容易的?! ∥覀冞t遲未把麥爾維爾的著作放到一起,還有另一層原因,那就是我們性格上的某些根本差別。喬治喜合而我喜分。他的書民主平等地聚在一塊兒,在無(wú)所不包的“文學(xué)”旗幟下聯(lián)合起來(lái)。有些書直立著,有些書平躺著,有些書躲在另一些書后面。我的書卻按國(guó)籍和主題的類別分疆而治。喬治和多數(shù)容忍混亂的人一樣,對(duì)于立體的東西保持著某種基本的信任感。如果他需要什么東西,他相信那東西會(huì)自己顯露出來(lái),通常也果然如此。我可不一樣,我相信書呀,地圖呀,剪刀呀,透明膠帶盒呀都是靠不住的流浪漢,一不留神就要跑到不知什么地方去,除非嚴(yán)格管制。因此,我的書總是在嚴(yán)密的分類編制之中?! 〗Y(jié)婚五年,有了一個(gè)孩子之后,喬治和我終于下決心:雙方圖書更親密聚合的時(shí)候到了。然而,怎樣在他的英國(guó)花園布局與我的法國(guó)花園布局之間找到共同點(diǎn),仍然是個(gè)未知數(shù)。至少在短期內(nèi)我占了上風(fēng),我的理論如下:如果書都照我的方法安排,他一定能找到他的書;如果書都照他的方法安排,我卻永遠(yuǎn)找不到我的書了。我們同意按題材分類-歷史、心理學(xué)、自然、旅行等等。文學(xué)再按國(guó)家分小類。?。ㄈ绻麊讨斡X得這樣太苛刻瑣細(xì),他至少承認(rèn)這比我們的朋友對(duì)我們談起的方法要好得多。朋友說(shuō),他們的朋友把房子出租給一位室內(nèi)裝修師住了幾個(gè)月。過(guò)了一段時(shí)期,當(dāng)他們收回房子重住時(shí),發(fā)現(xiàn)整個(gè)書房變了,所有的書都按顏色和大小重新安放了。此后不久,那位室內(nèi)裝修師遭受了致命的車禍。我坦白承認(rèn),當(dāng)朋友們講起這個(gè)故事時(shí),晚餐桌上的人一致認(rèn)為那是報(bào)應(yīng)。) 基本規(guī)則就是如此。但是,當(dāng)我宣布英國(guó)文學(xué)要按年代安排,而美國(guó)文學(xué)要按作家姓氏的字母順序安排的時(shí)候,麻煩又發(fā)生了。我的理由是這樣:我們的英國(guó)文學(xué)書籍前后跨越六個(gè)世紀(jì),按年代順序安排能夠使我們一眼觀盡文學(xué)發(fā)展的廣闊局面。維多利亞時(shí)代的作家屬于一類,分開擺放就像拆散了一個(gè)家庭。再說(shuō),蘇珊桑塔格(Susan Sontag)就是把她的書按年代安放的。她對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的記者說(shuō),如果把美國(guó)黑色幽默作家品欽(Pynchon)的書和希臘哲學(xué)家柏拉圖(Plato)的書放在一起,她會(huì)感到牙齒發(fā)酸,渾身不舒服。另一方面,我們的美國(guó)文學(xué)作品大多數(shù)是20世紀(jì)的,許多都是不久前才出現(xiàn)的,如果按年代安排,那就要具備猶太教法典吹毛求疵的功夫。因此,只能按姓氏字母順序安排。喬治終于順從了,但與其說(shuō)是思想上接受我的道理,不如說(shuō)是照顧婚姻生活的和諧。然而,一個(gè)特別糟糕的時(shí)刻來(lái)臨了:他正在把我的莎士比亞劇作從書架上取下轉(zhuǎn)到另一個(gè)書架時(shí),我喊了一聲:“別忘了按年代安放這些劇本!” 他喘了一口氣,說(shuō):“你的意思是要每個(gè)作家內(nèi)部也按年代安排嗎?可是沒有人能夠肯定莎士比亞寫劇本的時(shí)間呀!” 我吼道:“我們知道他寫《羅密歐與朱麗葉》的時(shí)間比寫《暴風(fēng)雨》的時(shí)間早,我就要把這些也在書架上顯露出來(lái)。” 喬治后來(lái)說(shuō),他很少鄭重考慮過(guò)離婚的事隋,但這是其中的一次?! ∥覀兇蠹s用了一個(gè)星期的時(shí)間,把我在房間北頭的書和他在房間南頭的書搬來(lái)搬去,跨越梅森—狄克遜線 每天晚上我們把許多書排在地板上,把他的書和我的書混編在一起,然后放上書架。這就是說(shuō),一個(gè)星期之內(nèi),我們必須在幾百本書上面玩跳格子游戲,才能從浴室走到廚房,走到臥室。我們親手接觸(撫摸)每一本書。有的書上寫著舊日情人的題詞,有的書上是我們互相贈(zèng)送的題詞。有的書好似時(shí)間旅行艙,把我們帶到過(guò)去的時(shí)代:我的《英國(guó)主要作家》里面有一個(gè)詩(shī)人名單,是我1970年中學(xué)畢業(yè)前必讀的英語(yǔ)考試參考材料;喬治的《在路上》“里面夾著一張明信片,貼著十美分郵票,這時(shí)也從書里掉了出來(lái)?! 言诘匕迳系臅r(shí)候,我們有幾次激烈的爭(zhēng)論,不是爭(zhēng)論哪些書應(yīng)該合并,而是爭(zhēng)論該放在什么地方。喬治搬進(jìn)這里之前,我已經(jīng)在這個(gè)閣樓里住了九年,英國(guó)文學(xué)始終占據(jù)著最顯著的地方——正對(duì)著大門的墻面。(墻對(duì)面我書桌右邊有個(gè)帶門的小書柜,里面藏著《郵政編碼指南》、《斯卡斯代爾食譜大全》一類的書。)喬治認(rèn)為美國(guó)文學(xué)應(yīng)當(dāng)取代英國(guó)文學(xué)的榮耀地盤。如果我承認(rèn)自己在世人眼中的形象是利布林(A.J.Liebling)的同伴,而不是佩特。的追隨者,那么我就應(yīng)該接受這個(gè)事實(shí):從前我想成為學(xué)者,但現(xiàn)在我已經(jīng)是個(gè)新聞工作者,無(wú)法改變。再說(shuō),大門面對(duì)的墻應(yīng)代表我,也應(yīng)當(dāng)代表我的丈夫。因此,我向他投降了,但是帶著幾分悲哀,覺得喉頭有些哽咽。 在我們床邊的書架上,我們開辟了一個(gè)新類別:“親友寫的書”。我從一位作家朋友那里學(xué)到這個(gè)辦法(她的書也放在這個(gè)書架上)。她說(shuō),有這么多她所愛的人聚集在一個(gè)地方,使她感到溫暖。喬治起初表示懷疑,他覺得,把朋友馬克?赫爾普林(MarkHelprin)的書從美國(guó)文學(xué)經(jīng)典中趕出來(lái),不按姓氏字母與海明威(Ernest Hemingway)的書放在一起,那是一種侮辱;何況他還要被迫與彼得.勒蘭吉斯(Peter Lerangis)做伴,后者用了一個(gè)女人的筆名,寫出了十六卷《看孩子俱樂部叢書》?。═he Baby—SittersClub)。(然而,喬治后來(lái)又改變了看法,覺得馬克和彼得有不少共同點(diǎn),聚在一起也許會(huì)有說(shuō)不完的話。) 遠(yuǎn)為艱巨的任務(wù)在周末來(lái)臨了,我們必須挑出重復(fù)的書本來(lái),決定只保留一本書。我這時(shí)才明白,雙方一直偷偷藏著自己喜愛的復(fù)本書, “以防萬(wàn)一”我們也許要分手。如果喬治合棄了他讀爛了的那本《到燈塔去》(To the Lighthouse),如果我告別了那本外陰部粉紅色的《夫婦們》(Couples),(我十八九歲時(shí)覺得厄普代克Lupdike對(duì)婚姻生活復(fù)雜的探索特別新鮮,所以把《夫婦們》讀了許多遍,弄得這本書散成零篇,只好用膠布粘在一起。)唉,那時(shí)我們也許只好永遠(yuǎn)泡在一起了,我們后退的橋梁就已經(jīng)燒掉了?! ∥覀兏髯該碛械臅?,大約有五十種是互相重復(fù)的。我們商定,保留硬面精裝本,合棄紙面平裝本,但平裝本上有我們批注的另作別論。我們因此保留了我十八歲時(shí)讀過(guò)的《米德爾馬契》(Middlemarch),那本書上記載了我對(duì)文學(xué)批評(píng)的最初嘗試,例如第37頁(yè)上的“Grrr”,第261頁(yè)上的“Bullshit”“,第294頁(yè)上的“Yccch”。喬治的《魔山》和我的《 戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《戀愛中的女人》引發(fā)了痛苦的討論。喬治讀該書時(shí)十六歲,他堅(jiān)持認(rèn)為,無(wú)論何時(shí),只要他想重讀該書,那就只能讀原來(lái)那本矮腳雞(Bantam)版的紙面平裝本,封面上畫著迷幻心理想像中的一個(gè)裸女和一個(gè)半裸女人,別的版本都不管用。我讀《戀愛中的女人》時(shí)十八歲,那一年我沒有記日記,但我清楚記得正是那年我失去了童貞。一切都清楚地表現(xiàn)在我寫在維京(Viking)版小說(shuō)邊角的評(píng)論上:第18頁(yè)“暴力代替了性”,第154頁(yè)“性的痛苦”,第159頁(yè)“性的力量”,第158頁(yè)“性”。我們除了妥協(xié)認(rèn)輸,保留兩冊(cè)復(fù)本以外,還能做什么呢? 經(jīng)過(guò)后半夜的最終沖刺,我們完工了。我們的復(fù)本圖書,加上百來(lái)冊(cè)痛苦合棄的書,都整齊堆在一起,準(zhǔn)備運(yùn)送出去告別。我們?cè)趧倮?lián)合起來(lái)的麥爾維爾作品的下面,汗流滿面,氣喘吁吁,彼此親吻。
媒體關(guān)注與評(píng)論
每篇文章都是文筆清新、博學(xué)而深入淺出的典范,談及了作者對(duì)人、對(duì)書的理解?! 都~約客》 一本聰明的小書,可以迎回家中,讓它慢慢變老?! 死锼雇懈ァだ茁?豪普特,《紐約時(shí)報(bào)》
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載