歲月

前言

　　散文在中國文學(xué)中的源流既深，影響又廣，完全是在西方文學(xué)家的意料之外。西方有散文，但在文學(xué)的比重上，一向甚輕。舉例而言，由西方文學(xué)觀念主導(dǎo)的諾貝爾文學(xué)獎，獲獎最多的是小說，其次是詩，再其次是劇作，幾乎沒有靠散文得獎的。在中國則不然，中國傳統(tǒng)把文類分成韻、散兩類：韻文指廣義的詩，而無韻的就是散文。散文幾乎包羅萬象，經(jīng)史子集全是它的范圍。唐代韓愈提倡古文，是表示與當(dāng)時(shí)的駢儷之風(fēng)不同調(diào)，而明代中期之后所標(biāo)舉的“古文”，是與考試應(yīng)制時(shí)所寫的“時(shí)文”(即八股文)區(qū)隔，而古文指的是傳統(tǒng)散文，都是熔鑄經(jīng)史、陶冶百家的。明清以來的古文選家都持這個(gè)看法，比如姚鼐的《古文辭類纂》、林云銘的《古文析義》、曾國藩的《經(jīng)史百家雜鈔》，以及坊間最容易看到的《古文觀止》等等。　　從這個(gè)角度看，散文在中國不僅包羅廣大，甚至是文學(xué)的主流。當(dāng)然，傳統(tǒng)的文學(xué)觀念認(rèn)為，“詩”是言志的，志比較個(gè)人化，所以詩中容許有自我意識；而“文”是載道的，道往往是由社會集體所形成，所以論文時(shí)多重視文中所含的道理是否充足、是否客觀，作者的個(gè)性反而較為淡薄。這使得中國傳統(tǒng)對詩的態(tài)度較輕松，而對散文的態(tài)度則較嚴(yán)肅?！　∪欢拔逅摹敝螅芪鞣轿膶W(xué)觀念的影響，散文改變了熔經(jīng)鑄史的傳統(tǒng)，從而向純文學(xué)靠攏，變得更純粹、更有藝術(shù)性——簡言之，是所謂的散文“詩化”。這樣的處理方式當(dāng)然有所建樹，它使得散文擺脫歷史的糾葛，重新在文學(xué)中找到自己的定位；然而也有缺點(diǎn)，散文在無形中被窄化了，邯鄲學(xué)步地跟隨著詩的腳步——作為純文學(xué)中的一個(gè)文類，其存在的意義都不禁令人懷疑了?！　∮腥苏f“五四”以來的文學(xué)解放，是自明代晚期的文學(xué)中得到啟發(fā)，這個(gè)說法是可以成立的。晚明文學(xué)有一特色是詩論發(fā)達(dá)，大部分有特色的文學(xué)見解是在詩的討論中發(fā)展出來的，譬如公安派的主要文學(xué)主張“獨(dú)抒性靈，不拘格套”原是詩論。然而，晚明甚至整個(gè)明代像樣的詩人很少，真正能夠流傳百世的詩作也不多，倒是晚明文人在散文革命上發(fā)揮了巨大的影響，他們把傳統(tǒng)散文“載道”的觀念扭轉(zhuǎn)了回來?！拔逅摹睍r(shí)期的文人強(qiáng)調(diào)晚明的“小品精神”，其實(shí)是有點(diǎn)弄錯了，小品并不是指散文要輕薄短小，去表現(xiàn)“小處的美”。晚明文人搬出小品，其實(shí)是要與經(jīng)邦濟(jì)世的傳統(tǒng)散文信仰相對抗，因?yàn)檫^分耽于大道，往往會喪失自我。所以，這種“小品精神”即自由創(chuàng)作的精神，強(qiáng)調(diào)自我意識與自我風(fēng)格，與形式上的大小長短反而沒有什么關(guān)系。　　“五四”以來的文學(xué)革命，可以說是延續(xù)了晚明的精神，部分散文的“詩化”，其實(shí)可視為散文朝“言志”方向發(fā)展。然而散文并不等于詩，不論在其內(nèi)容和形式上，都有比詩更寬廣的空間，“言志”固然可以，“載道”亦無不可，不過“道”不再是以往集體認(rèn)可的圣賢之道、治國平天下之道。“五四”之后的散文，如果僅以文學(xué)的范圍來討論，比以前有更大的創(chuàng)作和發(fā)揮空間。但事實(shí)上，中國的散文舞臺看似熱鬧，其實(shí)岑寂，在散文創(chuàng)作的質(zhì)與量上反而無法與傳統(tǒng)相提并論?！　∨_灣的文學(xué)，基本上是承襲著中國傳統(tǒng)文學(xué)的源流而來，但因海峽的阻隔，從上世紀(jì)中葉之后又逐漸發(fā)展成一種與大陸不太相同的文化與文學(xué)環(huán)境。臺灣沒有經(jīng)歷“文化大革命”，傳統(tǒng)的價(jià)值從未受到大的沖擊，學(xué)校語文教育的古典部分占有相當(dāng)大的分量，仍然使用傳統(tǒng)漢字，并沒有使用后造的簡化字。其次，臺灣為一海島，與海外接觸是生活中的必要。臺灣人雖不拋棄傳統(tǒng)，但通過與外界的頻頻接觸與碰撞，在很多方面可能更加多元和開放，文學(xué)上也取得了長足的進(jìn)展?！　”M管海峽兩岸的文化與文學(xué)環(huán)境有差異，然而文學(xué)不見得都會依照一定的公式來發(fā)展，何況文學(xué)也沒有公式。整體而言，近六十年來的臺灣社會雖有起伏，但起伏不大，也不險(xiǎn)峻。對于文學(xué)創(chuàng)作而言，這樣的環(huán)境不見得都值得慶幸，因?yàn)樘幵谶@種環(huán)境的人，比較缺乏驚濤駭浪式的生活經(jīng)驗(yàn)，激蕩不出昂揚(yáng)憤激的生命力，因而也難以創(chuàng)造出開闔宏肆的有“偉大力”的作品。歐陽修就說過，“文必窮而后工”，生活上的跌宕有時(shí)反而是文學(xué)追求上的寶貴動力?！　≡谶@套“臺灣學(xué)人散文叢書”中，我們邀請了幾位臺灣著名的散文家，挑選和整理了他們有代表性的作品，希望藉由這套叢書，讓大陸讀者來了解臺灣的散文。為什么這叢書上面冠以“學(xué)人”一詞呢？這是為了有別于一般的文學(xué)散文家。這批“學(xué)人”散文家，他們在文學(xué)創(chuàng)作之外還有另外的學(xué)術(shù)本業(yè)，或者在他們的散文作品中透露出更多的知識分子的關(guān)懷。與傳統(tǒng)的知識分子不同，他們的關(guān)懷不見得只放在“經(jīng)邦濟(jì)世”上面，在如今這樣一個(gè)多元的社會中，他們的關(guān)懷也是多方面的。這套叢書挑選的“學(xué)人”中間，極少數(shù)出身于中國傳統(tǒng)文學(xué)，但大部分不是，比如有研究外文的專家，有歷史學(xué)者，有建筑家，還有研究環(huán)境科學(xué)的科學(xué)家……他們的文字都好，創(chuàng)作也豐，在臺灣都被視為重要的散文作家，而且可能比一般的文學(xué)散文家更具有文化意識和終極關(guān)懷。他們的作品往往會更多地引用典故，乃至最前沿的知識，所以更容易反映臺灣社會的多元狀況?！　‘?dāng)然，文學(xué)有自己的生命，文學(xué)不見得為其他事物而存在。透過文學(xué)來了解社會當(dāng)然可以，但文學(xué)的目的似乎遠(yuǎn)不止如此。文學(xué)不只是被動地反映社會，有時(shí)候，文學(xué)更影響了社會，左右了社會的價(jià)值，甚至于自己就形成了一種獨(dú)特的社會?！　∥覀兤谕@套叢書的順利問世，一方面使得臺灣的文學(xué)作品有機(jī)會讓更多的大陸讀者讀到；另一方面，也使得海峽兩岸的當(dāng)代文學(xué)彼此激蕩、生生不息。

內(nèi)容概要

　　本書是臺灣政治大學(xué)中文系教授尉天驄的散文自選集，分“原鄉(xiāng)”、“歷程”、“歲月”三輯。作者用飽含深情的筆觸，表述了懷想第一故鄉(xiāng)原鄉(xiāng)與感懷第二故鄉(xiāng)臺灣的情深意切，同時(shí)也并不避諱一些與溫馨并存的陰暗事實(shí)?！　脑摃?，我們得以窺到很多過往文人英豪難得見到的面貌，諸如臺靜農(nóng)、俞大綱、唐文標(biāo)、紀(jì)弦、聶華苓等。他們的名字或熟悉或生疏，或是從大陸去臺、或是臺灣本地人，但無論如何，同宗同脈的血性成為了產(chǎn)生共鳴的最基礎(chǔ)原始力量。

作者簡介

　　尉天驄（1935— ），作家、文學(xué)評論家，原籍江蘇。臺灣政治大學(xué)中文系教授。1966年創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》，為臺灣文壇重要作家集結(jié)地，歷任臺灣《筆匯》《文學(xué)季刊》《文學(xué)雙月刊》《文季》主編。著作包括小說集《到梵林敦去的人》，評論集《文學(xué)札記》《民族與鄉(xiāng)土》《理想的追尋》《鄉(xiāng)土文學(xué)討論集》（編著），散文集《天窗集》《眾神》《棗與石榴》，論著《路不是一個(gè)人走得出來的》《荊棘中的探索》等?！　　稓q月》是尉天驄的散文自選集，分“原鄉(xiāng)”、“歷程”、“歲月”三輯。作者用飽含深情的筆觸，表述了懷想第一故鄉(xiāng)原鄉(xiāng)與感懷第二故鄉(xiāng)臺灣的情深意切，同時(shí)也并不避諱一些與溫馨并存的陰暗事實(shí)。

書籍目錄

序一 “臺灣學(xué)人散文叢書”總序／周志文序二 生命斷層的體認(rèn)／張錯第一輯 原鄉(xiāng)眾神巨柱雞蛋草尚大爺淑琴秧大娘老南瓜奶奶長素眾鳥之什關(guān)山麗江西安延安海拉爾京城第二輯 歷程百年冰雪身猶在：記臺靜農(nóng)先生蒼茫獨(dú)立唱挽歌：說高陽他影響了那么多人：紀(jì)念王夢鷗教授和姚一葦先生在一起的日子素樸坦然一君子：記俞大綱先生找回失去的星光：懷念子于孤寂的旅程：懷念何欣先生獨(dú)步的狼：記詩人紀(jì)弦燃燒的靈魂：懷念唐文標(biāo)悲憫的笑紋：記王禎和府城的李白：懷念葉笛詩人與同溫層遣懷：贈尤彌初雪去奚淞家看畫江湖寥落那漢子：懷念逯耀東愴然的回望：聶華苓《三生三世》讀后的斷想第三輯 歲月馬鈴棗與石榴井上叫魂邵蓮花血碑那一盆爐火還鄉(xiāng)煙后記

章節(jié)摘錄

　　第一輯　原鄉(xiāng)　　巨柱　　輾轉(zhuǎn)讀到弟弟的來信，得知將近八十高齡的母親仍然和弟弟一家住在鄉(xiāng)下的老宅子里。弟弟說：“這些年來，我干的都是些體力勞動的工作，生活雖然苦，卻從來沒有喪失掉上進(jìn)的意志，也從來沒有動過歪腦筋，想去占別人的便宜。這些年，雖然四處都鬧得天翻地覆，母親卻一直像一根巨柱那樣支撐著這個(gè)家。多少夏天的晚上，我們母子二人常坐在院子的棗樹下，對著滿天星光而聊到深夜，聊到我們家的前幾代人物，聊到父親的早逝，聊到遠(yuǎn)在外鄉(xiāng)的家人，言語間自然充滿了感嘆和凄涼，但是，這些過去了的人和事卻不知不覺中給予我很多啟示；母親雖然不認(rèn)識字，她的話卻成為鼓舞我要不斷奮斗的力量……”弟弟是父親的遺腹子，生下來便碰上了時(shí)代的大變動，父親死了，家里的人也東漂西散；因此，這樣一個(gè)三十五歲的年輕人，從小以來，便與家中很多人處于隔離的狀態(tài)，然而，讀著他的信，真叫人無法相信他竟然保有那樣濃郁的親情。　　讀著弟弟的信，也就更加地想念著母親，連帶著也想起了母親常向我講述的關(guān)于老奶奶的故事。小時(shí)候聽人說過：我們家原也有著中上等的產(chǎn)業(yè)，那時(shí)爺爺是縣里的知名人物，于是家中來來往往的人便成天絡(luò)繹不絕。但是，這種日子沒有多久就消失了。先是祖父去世，接著瘟疫流行，家中一連辦了四五次喪事，再接下來，便是那些你來我往的仗一直打個(gè)不停。爺爺和奶奶都過世了，家中就只剩下我們叫做老奶奶的曾祖母，帶著幾個(gè)要成年而還未成年的孫子孫女，來撐持這個(gè)日漸敗落的家。而我母親就是在這個(gè)動蕩、衰敗的時(shí)候嫁給我的父親的。母親說：父親的結(jié)婚是屬于農(nóng)村里早婚的類型，結(jié)婚過后不久，就到城里念他的高中去了（當(dāng)然那時(shí)就學(xué)的年齡也比較大些）。于是在鄉(xiāng)村里，母親和伯母就跟著老奶奶學(xué)著過日子，聽母親說：那時(shí)北洋軍你打過來我打過去，今天要糧草，明天要壯丁，原本窮困的日子便更加過得艱苦了。那時(shí)候，生活既咄咄逼人，很多人的為人處世就脫出了常軌。有人來跟老奶奶打商量，要跟我們家合作將小麥田拿來種植做鴉片的罌粟，這樣就會有十多倍的收入；如果罌粟被官廳鏟掉了，他們也愿照種小麥的收成按畝賠償。但是我們家的老奶奶任別人怎么勸說也不答應(yīng)，她說：“我家可還有兩個(gè)孫子，到時(shí)候煙土進(jìn)進(jìn)出出，誰也保不準(zhǔn)他們不會學(xué)上吸大煙。等人毀掉了，錢再多又有什么用？”　　所以，在老奶奶的引導(dǎo)下，她要家里的人不要為了錢財(cái)去跟人爭吵。田里收獲的時(shí)候找人幫忙，一定要給人吃得好，老奶奶吩咐母親和伯母時(shí)總是這樣說：“肉多的咸魚一定要多準(zhǔn)備幾盤，莊稼人汗水流多了得補(bǔ)充；青辣椒炒蛋一定要有，天熱胃口不好，沒辣吃不下飯；泡茶的缸子里要多放些紅棗，吃起來才有滋味！”我沒見過老奶奶，她死的時(shí)候我還沒有出生，但是她講話的神情，做事的章法，都在我心中保有鮮活的印象；因?yàn)槟赣H和我的父親、姑母們一談起話來總是喜歡奶奶這樣、奶奶那樣地去安排一切，以至于在我童年的時(shí)候，很多事我也能夠按照章法曉得如何去做。譬如等谷子收好了，一定要送幾袋給村子里日子過不去的鄰居，而且要有禮貌地說：“這是今年新收成的，請您嘗嘗新！”還有，爺爺墓地后面有兩座墳，埋葬的是兩個(gè)不知是哪個(gè)部隊(duì)的外鄉(xiāng)軍人；過年過節(jié)給爺爺上墳的時(shí)候，大人們總一再吩咐著：“可不要忘記給老軍墳燒紙啊，孤魂野鬼地死在外鄉(xiāng)也真可憐！”　　據(jù)說，在我還沒有出生的時(shí)候，我的伯父、伯母就相繼去世了，姑母們有的在外念書，有的嫁了出去；等老奶奶一死，家中的棒子就由母親接了過去。跟母親沒見面已經(jīng)快四十年了，她的很多事，到現(xiàn)在我還記得很清楚。記得有一年夜晚，村子里有一家的房子失了火，男人們都提著水桶去救火，小孩們都嚇得發(fā)呆，而我看到母親和村子里的一些嬸子、大娘們一起跪在村子的廣場上向老天磕頭，喃喃地說：“老天爺如果要降罪，就讓大家分擔(dān)好了！”多少年來我一直在暗地里取笑母親的迷信和愚昧，特別在進(jìn)了學(xué)校以后，更以為那是我們農(nóng)村落后的象征’一直等到自己年歲大了，多經(jīng)歷了一些人事的炎涼，我才漸漸懂得就在這些迷信和愚昧之中蘊(yùn)含了多少血肉相連的關(guān)懷。就好像有一年秋天，一個(gè)跑江湖的馬戲班子來村子里表演，一根幾丈長的竹竿撐在廣場上，然后在班主的吆喝下，一個(gè)六七歲的小孩就光著身子往上爬，爬到上面又倒掛在繩索上不停地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。就在這么驚險(xiǎn)的時(shí)刻，我的母親和鄰居的一些大娘、嬸子們忽然對馬戲班主說：“放下來Ⅱ巴！放下來吧！多可憐的孩子?！比缓竺總€(gè)人回到家里，提著一些小麥、蕃薯、花生一類的東西送給馬戲班子，要他們不要再逼那個(gè)孩子爬竹竿?！　∥以⌒^母親，正如我曾經(jīng)多次取笑過老奶奶。母親說：我們那個(gè)村子里，是難得和外邊的人聯(lián)絡(luò)的，所以每一次穿著綠衣服的郵差出現(xiàn)，立刻就會被人包圍起來。每到這時(shí)候，老奶奶總叫人給郵差倒茶，搬凳子，一年三節(jié)總不忘送些土產(chǎn)到郵差家去。老奶奶說：“難得人家跑幾千里，也不知道要磨破多少雙鞋子？”老奶奶雖然處處替人擔(dān)心，但有時(shí)面對一些別人覺得無限驚慌的事時(shí)，卻會平靜得讓人難以相信。據(jù)說，她臨死的時(shí)候非常安詳，她把孫子孫女都叫到床前，囑咐他們在她死了以后怎樣辦事情：某月某日哪家親戚來吊孝，該怎樣接待；靈前的供品要怎樣擺才不會腐爛；狗和貓要趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不準(zhǔn)進(jìn)入靈堂；燈里的油要小心，以免燒了房子；剪刀要收好，不然做孝服時(shí)找不著會手忙腳亂；送殯時(shí)每個(gè)人都要多加件衣服，以免受涼。及至她看著孫子、孫女、孫媳婦們哭了，就對他們說：“你們哭什么呢？我已經(jīng)八十了，要活多老才算夠昵？”她走了，好像只是出一趟遠(yuǎn)門?！　∫酝也欢美夏棠?，總以為她的一生只是在一些瑣碎的小事物里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而且至死還只想著那些瑣碎的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。及至自己長大，經(jīng)歷了一些折磨，也在五光十色的人生中打滾，因摸不穩(wěn)要走的道路而感到一片虛無時(shí)，我才慢慢了解到老奶奶那樣的人生。在她的一生中，她的日子都是與四周的人、四周的事、四周的作息結(jié)合在一起的，她看到這世界怎樣變化，也知道自己的世界該如何安排；于是當(dāng)她看到別人的生命，就會覺得自己仍舊在那些生命中延續(xù)。正因?yàn)樗涝谶@世界千變?nèi)f化中總是有一道和諧的、誰也破壞不了的軌跡，所以她才能夠面對那些在歷史上短暫出現(xiàn)的屠殺、斗爭等等而無所懼怕，因?yàn)樵谛判闹兴雷约涸韵碌臉鋾Y(jié)怎樣的果實(shí)。老奶奶是不識字的，但是在她的身上我卻真正領(lǐng)會了“縱浪大化中，不憂亦不懼”的真實(shí)意義。　　在歷史的苦難中，老奶奶的腳步走過了，母親又接著走下去；當(dāng)母親有朝一日走完了她的腳步，弟弟又會接著走下去。這些年，在這個(gè)海島的土地上，我也看到無數(shù)的人像我的老奶奶和我的母親那樣，雖然緩慢卻非常扎實(shí)地走著同樣的生活腳步。于是，從這些腳步中，我漸漸領(lǐng)會到一股堅(jiān)強(qiáng)的力量，在不斷地突破商品的污塵而發(fā)芽、茁壯。正因?yàn)槿绱耍僖淮巫x古人的詩，才能真正懂得“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同”的滋味?！　‰u蛋草　　與大陸隔離了將近四十年，原以為隨著時(shí)間的過去，對于那里的一切都已生疏而麻木了，哪里知道，這些看來好像已經(jīng)淡忘的情感，一旦迸發(fā)開來卻仍然是那樣強(qiáng)烈。而我的朋友袁寶的一段際遇，就是最好的說明。　　袁寶真正的名字并不叫袁寶，因?yàn)樗惶斓酵碛龅教齑蟮氖露际悄敲礉M不在乎，所以熟識他的人就干脆把袁寶當(dāng)成他的名字。袁寶已五十出頭了，剛離開家的時(shí)候，還只能勉強(qiáng)當(dāng)個(gè)幼年兵；多少年來，他一個(gè)人漂泊在外，受凍挨餓，終于建立了一個(gè)屬于自己的家，也在藝壇上贏得了一些名聲，沒想到就在這時(shí)候他竟然得了癌癥。雖然，他對人處事仍然是那么一副娃娃臉，卻開始想起家來了。這幾年，經(jīng)過海外的轉(zhuǎn)寄，很多人都跟大陸上的親人取得了聯(lián)絡(luò)。而就在袁寶病情嚴(yán)重的時(shí)候，傳來他的父親去世的消息，為了他的病，他的妻子便將這消息隱瞞起來。等他的病經(jīng)過治療，穩(wěn)定了下來，一聽到父親過世的消息，他便整個(gè)沉默了，這樣過了一段日子，他便經(jīng)常在睡夢中叫著媽媽，有時(shí)咿咿呀呀地像孩子一樣哭了起來。

媒體關(guān)注與評論

　　某年夏天我住母校附近尉天驄家里，每天早晨吃完燒餅油條，或是烙餅卷馓子、蔥油餅后，他就和我說故事。許多掌故似幻猶真，如虛如實(shí)，印證著生命斷層中發(fā)生的變故與真相。我相信人生歲月里的許多滄桑追述，并非顛倒夢想，皆是真實(shí)不虛?！　　獜堝e（美國南加州大學(xué)教授）　　尉先生六十之后的文字，當(dāng)真如"庚信文章老更成"，無論是譴懷憶舊，還是原鄉(xiāng)追思，深情中不失從容，重墨里更見散淡，是那樣的新，又是那樣的舊！　　——羅崗(華東師大中文系教授)

編輯推薦

　　我的鄉(xiāng)土有兩種，一是出生之地的中國大陸，一是一直生活在此的臺灣。兩種不同的地方，兩種不同的際遇，無法不使我充滿濃厚的感慨和鄉(xiāng)愁。因此，這書申呈現(xiàn)的雖是一些瑣瑣碎碎，甚至微不足道的日常生活，但在殘破、衰敗、動亂中，卻只欲讓人領(lǐng)受到難以排遣的、充滿詩意的醇厚與溫暖　　許多人、許多事件，風(fēng)卷云涌，一個(gè)時(shí)代就這樣過去了。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    歲月 PDF格式下載

---