永恒的圖書館

前言

序言　　奧托·貝特曼博士（Dr. Otto Bettmann）滔滔不絕地談了幾小時(shí)，詳細(xì)地回憶1935 年他怎樣從阿道夫·希特勒的瘋狂魔爪中逃了出來(lái)，怎樣在美國(guó)建立了新生活，成為現(xiàn)代通訊工具的一位卓越的革新者。已經(jīng)到了中午，該休息一下了。這位92 歲的傳奇人物，幾十年來(lái)以“圖片人”著稱的老者清脆地拍拍手掌，高興地說(shuō)道：“行了，你們一定餓壞了，大家吃點(diǎn)午飯吧?！薄　∝愄芈┦縿?chuàng)建了一個(gè)巨大的影像資料庫(kù)，把各種照片供應(yīng)給書籍設(shè)計(jì)師、雜志發(fā)行人、報(bào)紙編輯、廣告代理商、電視制片人，因此獲得了國(guó)際聲譽(yù)。他具有多方面的興趣，還非常擅于講述；他寫過(guò)不少書談?wù)摳鞣N消費(fèi)品，談起文字的偉大力量更是精彩動(dòng)聽(tīng)。他又是技術(shù)高超的音樂(lè)家，長(zhǎng)于演奏巴赫的作品。我們從他的書房出來(lái)時(shí)，我請(qǐng)求他為我和我妻子在客廳的小風(fēng)琴上彈奏點(diǎn)什么。他毫不猶豫地坐到琴鍵前，彈起了巴赫大師的一段美妙的小步舞曲?！　『髞?lái)，在佛羅里達(dá)州比奇菲爾德海岸離他家不遠(yuǎn)的一家海鮮餐館，貝特曼博士又詳細(xì)向我們解釋了他為什么熱愛(ài)巴赫（他和巴赫的家鄉(xiāng)同在德國(guó)萊比錫）：“巴赫總是把我們帶回到起點(diǎn)。我深信，上帝把他派遣到這個(gè)世界，是為了在混亂中建立一點(diǎn)兒秩序。貝多芬從來(lái)不做這類事情，他出發(fā)以后就飛速地進(jìn)入了外層空間。巴赫可不一樣，局限在自己創(chuàng)作的樂(lè)曲范圍之內(nèi)，抓住一個(gè)主題不放，一切都在奇妙的秩序之中?！薄　∥覀冏撕靡粫?huì)兒享用午飯，愉快地用面包屑滿足幾只停在餐館外面的桌上肆無(wú)忌憚的燕雀乞食。貝特曼博士又重新拾起剛才放下的話題：　　“上帝開(kāi)始創(chuàng)造世界的時(shí)候做什么呢？他從混亂中建立秩序。我從巴赫寫的一切里感到這種秩序。他開(kāi)始一個(gè)主題，加以發(fā)展，前后音質(zhì)相同，精神相同。主題向前進(jìn)，上升變化為各種形式，但總是回到出發(fā)的起點(diǎn)?！薄　∥遗c奧托·貝特曼相會(huì)，觸發(fā)點(diǎn)是1995 年10 月《紐約時(shí)報(bào)》頭版登載的一篇長(zhǎng)文。新聞標(biāo)題是：“影像檔案被微軟的億萬(wàn)富翁蓋茨收購(gòu)”。　　這是微軟公司董事局主席威廉·H. 蓋茨三世（William H. Gates Ⅲ）的又一項(xiàng)壯舉。蓋茨是華盛頓州貝爾維的私營(yíng)科爾比公司所有人，這個(gè)公司進(jìn)行了收購(gòu)談判，據(jù)說(shuō)是一項(xiàng)“數(shù)百萬(wàn)美元的交易”。由于購(gòu)買了貝特曼的檔案，這個(gè)世界上主要的用來(lái)運(yùn)作計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的軟件供應(yīng)商將獲得充足的原始材料，也變成電子圖像的主要供應(yīng)商。蓋茨還會(huì)增購(gòu)其他資料。到2000 年，科爾比公司將掌握超過(guò)六千萬(wàn)張圖片?！　∩w茨獲得的資料中包括貝特曼檔案庫(kù)于1990 年從國(guó)際聯(lián)合通訊社和路透社購(gòu)買的1 150 萬(wàn)張新聞圖片?！都~約時(shí)報(bào)》的文章旁邊登載了幾張樣品：棒球大王迪瑪吉奧（Joe DiMaggio）親吻瑪麗蓮·夢(mèng)露（MarilynMonroe），溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）亮出他標(biāo)志性的V 字手勢(shì)表示勝利，一只垂耳狗傾聽(tīng)RCA 留聲機(jī)聲音的經(jīng)典圖片。圖片將要經(jīng)過(guò)掃描，轉(zhuǎn)變?yōu)閿?shù)字化圖像，在國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)上供應(yīng)給各方的商業(yè)客戶?！　≡谶@場(chǎng)大買賣的激動(dòng)氣氛中，人們對(duì)奧托·貝特曼的關(guān)注都很有限?！　∷莵?lái)到美國(guó)的猶太移民，20 世紀(jì)30 年代就開(kāi)始創(chuàng)建這項(xiàng)檔案了。上世紀(jì)每個(gè)時(shí)期的大事都對(duì)他的生活與世界觀發(fā)生過(guò)深刻影響。《紐約時(shí)報(bào)》　　還在不重要的地方刊登了消息的附識(shí)，標(biāo)題是“從一個(gè)觀點(diǎn)到1 600 萬(wàn)張圖像”。文章記述了世界最大的圖片檔案怎樣從一個(gè)人的收藏中產(chǎn)生：　　“收集圖片者奧托·貝特曼生于1903 年，出身于萊比錫的富裕家庭。父親是矯形外科醫(yī)生，把對(duì)書籍的熱愛(ài)也傳給了兒子。奧托早在十二歲時(shí)就在家里的字紙簍中搜尋積累醫(yī)學(xué)圖表了。”　　3雖然這篇人物介紹寫得很簡(jiǎn)短，但貝特曼博士一生的主要經(jīng)歷已經(jīng)很清楚，這正是我在本書里想探討的問(wèn)題：知識(shí)的傳授與保存，信息儲(chǔ)藏方式的巨大變化，更重要的是對(duì)閱讀和印刷文字的無(wú)比尊重。貝特曼接受過(guò)歷史學(xué)的陶冶，曾在柏林的普魯士國(guó)家美術(shù)圖書館擔(dān)任珍本書的保管員?！　∷讋?chuàng)使用一種新發(fā)明--用35 毫米萊卡照相機(jī)來(lái)拍攝德國(guó)國(guó)家藏品里的手稿。國(guó)家社會(huì)黨掌權(quán)以后，把猶太人從重要崗位上清除下來(lái)，他就逃到美國(guó)。隨身攜帶兩大旅行袋，里面裝有25 000 張圖像，許多是他自己拍攝的膠卷底片。盡管他一生中拍攝了千萬(wàn)張圖像，但貝特曼始終堅(jiān)信書籍在文明社會(huì)中占有首要地位。就我而言，《紐約時(shí)報(bào)》里最好的消息是他還健康地活著，住在佛羅里達(dá)，和過(guò)去一樣頭腦清楚。我們?cè)陔娫捓锘ハ嗾J(rèn)識(shí)了，幾周以后見(jiàn)面，進(jìn)行了兩天難忘的交談?！　　爸袊?guó)人有一種說(shuō)法，認(rèn)為一畫抵千言，但我并不同意，”他在第二次會(huì)晤快結(jié)束時(shí)這樣說(shuō)，“我認(rèn)為一詞抵千圖。圖片是作為過(guò)去的信息來(lái)到我們面前的，但是，沒(méi)有一幅圖片可以說(shuō)是我真正所愛(ài)、感到滿足的，因?yàn)樗偸潜砻娴臇|西，缺少充足的內(nèi)涵，非常膚淺，只有閱讀才使你深入了解這個(gè)世界。這就是書籍的力量。”　　兩年多一點(diǎn)兒以后，正在我動(dòng)筆寫這篇序言的那一天，消息從佛羅里達(dá)傳來(lái)，同樣登在《紐約時(shí)報(bào)》上，說(shuō)奧托·貝特曼博士因腎功能衰竭在博卡·拉同醫(yī)院逝世，享年94 歲，還說(shuō)他是“圖片寶庫(kù)”的創(chuàng)建人，“寶庫(kù)的資料已滲透了美國(guó)文化”。幾星期前，我們還交換過(guò)信件，相約在佛羅里達(dá)再次見(jiàn)面；他說(shuō)將“像親人相聚一樣愉快”，令我萬(wàn)分欣喜?，F(xiàn)在會(huì)見(jiàn)再也不可能了，但是這位文雅之士在1996 年對(duì)我談到巴赫，說(shuō)他在混亂中建立了秩序，總是不斷回歸到起點(diǎn)，是個(gè)藝術(shù)天才……這些話永遠(yuǎn)在我心中產(chǎn)生共鳴?！　奈业难芯抗ぷ鏖_(kāi)始，我就想在愛(ài)書人、藏書地以及書籍文化的編年史發(fā)展中尋求某種延續(xù)不斷的東西；歷史畫面當(dāng)然是不停地變化的，但是它必然要回歸到哲學(xué)的本原。我在十五年前就開(kāi)始這方面的探索，企圖記錄下多少世紀(jì)以來(lái)人們對(duì)于占有和流傳某種事物的熱情：這個(gè)事物就叫“書”；我要記錄下人們?cè)鯓忧Х桨儆?jì)把我們歷史、傳統(tǒng)、文學(xué)的碎片保存下來(lái)。我研究的第一個(gè)成果是《文雅的瘋狂》，主要談的是收藏圖書的激情。在本書中，書被尊奉為一種象征，理查德·德·伯里（Richardde Bury）在《書之愛(ài)》（Philobiblon）中稱之為“思想的天賜食糧”；這本書繼續(xù)研究書籍文化的綜合概念，重點(diǎn)講述為書籍文化獻(xiàn)身者的經(jīng)歷與思想--不論他們是圖書館員、讀者、作家、學(xué)者、制書人、書商、編目員、保管員、檔案員，還是收藏家；講述書籍在他們生活中的重要意義?！　∥铱疾斓念}目也包括“書是怎樣構(gòu)成的？”不論它是刻字的花崗石板，是刻上楔形文字的烘烤泥板，是紙草手卷，是棕櫚葉上抄寫的文字，是尖筆在羊皮紙上寫的文字，是金屬版面在紙上印出的文字，是激光掃描的光盤，還是把數(shù)據(jù)載入微小芯片上，再用銀幕顯示出來(lái)。然而我的注意力總是集中在書籍傳遞知識(shí)的作用上。　　在大蕭條最嚴(yán)酷的日子里，紐約市喋喋不休的市長(zhǎng)拉瓜地亞（FiorelloLa Guardia）總愛(ài)用一個(gè)激動(dòng)人心的詞語(yǔ)來(lái)結(jié)束他星期日晚間的廣播講話，為的是鼓舞聽(tīng)眾熬過(guò)尚未見(jiàn)到曙光的黑夜。這位被人稱為“小花”的市長(zhǎng)常用的詞語(yǔ)--“堅(jiān)忍”與“剛毅”，確實(shí)在市民中間敲響了希望的樂(lè)音，使這兩個(gè)詞成為紐約市公共圖書館門前兩頭石獅子的非正式名稱?！　∽?911 年起，這兩頭用田納西粉色大理石雕成的獅子就威武地把守在第五大道圖書館的門外。不論它們是向外護(hù)衛(wèi)著知識(shí)，還是向內(nèi)獵取知識(shí)，在我看來(lái)，它們的形象都代表著本書的主旨?！　∥以诼眯胁稍L中積累了寶貴的資料；當(dāng)我的筆記超過(guò)千頁(yè)的時(shí)候，愈來(lái)愈清楚的是，我必須把這些材料寫成兩本書，而不是一本。因此，《堅(jiān)忍與剛毅》特別關(guān)注我遇到的人物和地點(diǎn)，講述其中無(wú)比有趣的故事；下一部著作《文字的輝煌：變化世界里書的永恒》（A Splendor of Letters: ThePermanence of Books in an Impermanent World）則集中討論有關(guān)的問(wèn)題，并用故事來(lái)闡明問(wèn)題?！　≡?shī)人麥克利希（Archibald Macleish）擔(dān)任過(guò)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館館長(zhǎng)?！　?940 年，在他的五年任期內(nèi)，他寫道：“書這個(gè)詞有兩層含義”，最基本的含義是“由某種物質(zhì)材料構(gòu)成的”制品，然而，更重要的含義則是“一種智力的對(duì)象，由各種材料或不用任何材料構(gòu)成，以各種不同的形式、平衡與結(jié)構(gòu)存在”于人們的心中。麥克利希強(qiáng)調(diào)：物質(zhì)的書“不過(guò)是一種巧妙的密碼，通過(guò)這種密碼，智力的書才能從一個(gè)人的心中傳遞到另一個(gè)人的心中。智力的書永遠(yuǎn)是一種想像的結(jié)構(gòu)，它一度懸浮于半牛皮裝幀對(duì)開(kāi)本的十分字版面之上，后來(lái)又懸浮于其他的書頁(yè)和版面之上，甚至用的是其他語(yǔ)言”。這種想法出現(xiàn)在電腦這個(gè)詞進(jìn)入我們?nèi)粘Ｉ钪?，是半個(gè)世紀(jì)前寫出的，在今天卻顯得更加重要，它指導(dǎo)著我的各項(xiàng)研究工作。比將來(lái)的書籍形態(tài)更緊迫的問(wèn)題，是我們?nèi)绾伪４嬉延械臅?。我們今天面臨著挽救數(shù)百萬(wàn)冊(cè)“易碎書籍”的艱難任務(wù)，這些書印在酸性紙上，正在加速腐朽。更艱難的問(wèn)題是怎樣保證電子數(shù)據(jù)資料長(zhǎng)壽，它的產(chǎn)生是我們時(shí)代的奇跡，但它比印刷書更不能持久?！　∪绻谶@些書頁(yè)里遇見(jiàn)英雄人物，他們就是書的供應(yīng)者和保管者?！　∩勘葋喸凇侗╋L(fēng)雨》中說(shuō)：“剛過(guò)去的不過(guò)是序曲?！边@句話我曾在《文雅的瘋狂》中多次使用，現(xiàn)在又用在《堅(jiān)忍與剛毅》中。我不可能訪遍自古以來(lái)地球上所有的重要藏書地點(diǎn)，事實(shí)上很多地方已不復(fù)存在了?！　〉沁x擇幾處許多世紀(jì)以來(lái)發(fā)揮關(guān)鍵作用的圖書館去訪問(wèn)致敬，講述那里卓越人物的故事，我還是可以做到的?！　榱瞬殚單墨I(xiàn)資料，我在下列地點(diǎn)做了繁重的工作：哈佛大學(xué)懷德納圖書館（Widener Library），波士頓雅典娜神殿圖書館（Boston Athenatum），波士頓公共圖書館（Boston Public Library），馬薩諸塞州沃瑟斯特的圣十字架學(xué)院（the College of the Holy Cross）狄南德圖書館（Dinand Library），伍斯特克拉克大學(xué)戈達(dá)德圖書館（Goddard Library），還有伍斯特的美國(guó)古物學(xué)會(huì)（American Antiquarian Society）。所有這些地方有一個(gè)共同特點(diǎn)：常常能發(fā)現(xiàn)意想不到的珍貴寶物。我的研究工作常常得到電腦的協(xié)助，這是十年前無(wú)法享受的。雖然現(xiàn)代化的技術(shù)能節(jié)省大量時(shí)間，但我的講述總是要求我見(jiàn)到實(shí)物和地點(diǎn)，要求我面對(duì)面地采訪主要人物?！　≡谖彝瓿蓪懽饔?jì)劃的親身體驗(yàn)中，有一件事最能顯示本書的主旨。這件事發(fā)生在1995 年4 月--我可以把它描述為神靈顯現(xiàn)。那時(shí)我正在完成《文雅的瘋狂》寫作中的若干懸而未決的事項(xiàng)。為我修改文字的編輯向我提出一堆問(wèn)題，我正忙于回答，以便書能按期出版。我需要確證弗蘭克·西季威克（Frank Sidgwick）所編三卷本《佩皮斯圖書館描述書目》（ADescriptive Catalogue of the Pepys Library）中的某一個(gè)細(xì)節(jié)，該書1914年出版于英格蘭。我使用那套書的材料是英國(guó)劍橋大學(xué)麥格達(dá)倫學(xué)院佩皮斯圖書館館長(zhǎng)盧凱特博士（Dr. Richard Luckett）給我的一張照片，具體說(shuō)是第二卷的序言，討論1703 年佩皮斯遺囑的附言，那遺囑把歷史上最不尋常的遺贈(zèng)給了圖書館。我不曾讀到原書，需要從書的版權(quán)頁(yè)上獲得更多出版的信息。要做到這一點(diǎn)并不復(fù)雜，但是我必須核對(duì)一些事實(shí)，才能把這個(gè)重要版本列入我的參考書目中。哈佛大學(xué)的懷德納圖書館過(guò)去從來(lái)不曾叫我失望，此后也不曾叫我失望，但他們只有佩皮斯書目1825 年版以及1978 年版，沒(méi)有1914 年版。我到第二個(gè)地方--波士頓公共圖書館尋找，也沒(méi)有好運(yùn)氣。失望之余，我打電話去找在英國(guó)的盧凱特博士，他又離開(kāi)度假去了。最后我決定去波士頓雅典娜神殿圖書館，那是美國(guó)的卓越藏書所在地之一，著名的研究型圖書館，始建于1807 年?！　≡谀抢铮也坏诘叵虏貢鴰?kù)的一個(gè)遙遠(yuǎn)書架上找到了那套精美考究的三卷本，而且發(fā)現(xiàn)它還處于原始狀態(tài)，書頁(yè)沒(méi)有裁開(kāi)，經(jīng)過(guò)這么多年，顯然還無(wú)人閱讀過(guò)。波士頓雅典娜神殿圖書館還沒(méi)有使用掃描設(shè)備來(lái)出借圖書，當(dāng)我在前臺(tái)簽名借這套書的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)書后借書卡片上是一片空白，證明它還是第一次離開(kāi)圖書館。“81 年了。”我搖著頭大聲說(shuō)，心中既感謝又覺(jué)得奇怪。辦理出借手續(xù)的館員，白發(fā)蒼蒼的詹姆斯·菲尼（James P. Feeney）用眼睛瞪著我，問(wèn)道：“你知道他們?yōu)檎l(shuí)買的這套書嗎？”他停頓了一下，說(shuō)：“巴斯貝恩先生，是為你買的?！逼届o地說(shuō)完以后，他又接著工作去了?！　∷辉f(shuō)--也用不著說(shuō)的是：他的前輩把書買來(lái)以后擱置了將近一百年，為的就是將來(lái)某一天某個(gè)人也許需要讀到它。幸運(yùn)得很，在我之前無(wú)人借出此書，并未成為拋棄它的理由。有一陣子，許多別處的圖書館風(fēng)行縮減庫(kù)存空間、緊縮經(jīng)費(fèi)、改訂規(guī)則，這里卻沒(méi)有照辦。仿佛有一只集體的手--拜占庭的阿里斯托芬（Aristophanes of Byzantium），彼特拉克，羅伯特·科頓（Robert Cotton），瑞典女王克里斯蒂娜（Christineof Sweden），托馬斯·杰弗遜，阿瑟·阿方索·索姆貝格（Arthur AlfonsoSchomburg）--每一位世界智慧的暫時(shí)保管者都伸出手來(lái)，穿過(guò)時(shí)光的激流漩渦，把這套寶貴的書送到了我的手中。這是一個(gè)實(shí)現(xiàn)信念的行動(dòng)。　　我們是他們的繼承人，對(duì)于第三個(gè)千禧年的讀者也負(fù)有同樣的責(zé)任。

內(nèi)容概要

　　你要承諾、在至尊的上帝面前莊嚴(yán)宣誓：每當(dāng)你進(jìn)入大學(xué)圖書館時(shí)，你要專心一意、謙恭而靜默地讀書，愛(ài)惜圖書和家具，并使其盡可能長(zhǎng)久使用。你不要偷竊、偷換、擦損、扭曲、撕毀、割損、涂抹、損壞任何書籍，在書中寫字、畫線，或以其他方式使書籍受到虐待、破壞或損毀，你也不要容許其他任何人做同類的事情。你要盡可能制止任何其他違規(guī)者，在獲知他們惡劣行為后的三天之內(nèi)向大學(xué)副校長(zhǎng)或其代理人報(bào)告。請(qǐng)把手放在基督的福音書上，愿上帝保佑你。
　　——牛津大學(xué)博德利圖書館章程
　　堅(jiān)忍”和“剛毅”是紐約公共圖書館門前兩座石獅的名字，在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條最嚴(yán)酷的日子里，紐約市市長(zhǎng)拉瓜地亞總會(huì)在星期日晚間的廣播里，用這兩個(gè)詞來(lái)鼓舞市民們熬過(guò)一個(gè)個(gè)黎明前的黑夜，迎接明天的曙光。本書中，無(wú)數(shù)的藏書家、書商和圖書館人憑著“堅(jiān)忍”與“剛毅”，在保存書籍文化的傳承上成就了不朽的功績(jī)。
　　圖書館作為“醫(yī)治靈魂的場(chǎng)所”，從最早的亞歷山大城圖書館開(kāi)始便承擔(dān)著保存書籍和傳遞知識(shí)的重要作用。本書作者巴斯貝恩歷經(jīng)十余載，遍訪世界各大公共圖書館和大學(xué)圖書館——波士頓公共圖書館、紐約公共圖書館、哈佛大學(xué)圖書館、牛津大學(xué)博德利圖書館等，為我們生動(dòng)記錄了無(wú)數(shù)的圖書館人，為保存人類文化遺產(chǎn)所從事的堂吉訶德式的奮斗……

作者簡(jiǎn)介

　　尼古拉斯·A. 巴斯貝恩（Nicholas A. Basbanes），1943年生于美國(guó)馬薩諸塞州的洛厄爾，曾任海軍軍官、記者和文學(xué)編輯，現(xiàn)居馬薩諸塞州的北格拉夫頓。1999年因?qū)懢汀段难诺寞偪瘛芬卉S成為知名專欄作家，被譽(yù)為“關(guān)于書之書的權(quán)威作者”。除本書外，其他主要作品有：《文雅的瘋狂》（A Gentle Madness,1999）、《瘋雅書中事》（Among the Gently Mad,2002）、《文字的輝煌》（A Splendor of Letters,2004）、《讀者有其書》（Every Book Its Reader，2005）、《版本及印次》（Editions & Impressions,2007）、《文字的世界》（A World of Letters,2008）、《關(guān)于作者》（About the Author,2010）等。

書籍目錄

第一章 人民的殿堂
第二章 過(guò)去與未來(lái)的圖書館
第三章 在書堆里
第四章 沉睡
第五章 妥善封存
尾聲
注釋
譯名對(duì)照表
編后記

章節(jié)摘錄

　　亞歷山大·瓦特梅爾（Alexandre Vattemare）名氣很大，超越了他最高的夢(mèng)想；然而這位法國(guó)腹語(yǔ)表演家兼模仿藝術(shù)家所追求的都是永垂不朽。他在演藝界被稱為“亞歷山大先生”（Monsieur Alexandre），他的模仿技巧能使人笑逐顏開(kāi)、搖頭贊嘆不已。1839 年他到美國(guó)來(lái)旅游，進(jìn)行多次巡回表演，隨身攜帶了一本集錦冊(cè)，名叫“四海簽名錄”（Album Cosmopolite），其中包羅了歐洲各地仰慕者的題詞——題詞者有英國(guó)維多利亞女王、貝多芬、雨果、奧地利和俄羅斯的皇帝、土耳其的蘇丹，第一位題詞者則是畫家蘭西爾爵士（Sir Edwin Henry Landseer）?！　啔v山大先生名不虛傳，他在紐約市帕克劇院的表演座無(wú)虛席，隨后又到北美洲的各大城市繼續(xù)勝利進(jìn)軍。盡管觀眾的反映令瓦特梅爾很高興，但他巡回各地的任務(wù)卻并不是傳布他的名聲，他的國(guó)際聲譽(yù)已經(jīng)很高了；他的目的是要提出一個(gè)建議，要使“文明世界的智力財(cái)富得到同等的傳布，就像商業(yè)傳布物質(zhì)財(cái)富一樣”。他提倡的具體內(nèi)容就是“在世界的每一處地方建立免費(fèi)的圖書館和博物館”，供所有的人享用。說(shuō)得輕一點(diǎn)，瓦特梅爾是個(gè)與眾不同的古怪人物，但是他有愉快的方法來(lái)吸引人們的注意?！　?847 年他又一次來(lái)到美國(guó)，在首都華盛頓的眾議院大廳獲得了大批的觀眾。前總統(tǒng)、馬薩諸塞州的政治元首昆西·亞當(dāng)斯（John Quincy Adams）給予他支持與祝福，使他帶著使命來(lái)到波士頓第一流的上層人士面前。歷史學(xué)家懷特希爾（Walter Muir Whitehill）說(shuō)：這個(gè)“小家伙帶著一股充滿精力的旋風(fēng)，降落到了”新英格蘭。瓦特梅爾面對(duì)市長(zhǎng)約西亞·昆西（Josiah Quincy ）和波士頓市議會(huì)發(fā)表講話，敦促他們把市內(nèi)開(kāi)辦的六十所小型專業(yè)圖書館加以合并，建立為單一的公共圖書館。這個(gè)建議看來(lái)不容易很快實(shí)現(xiàn)。但是他仍然贏得了許多朋友，因?yàn)樗麕?lái)了巴黎市議會(huì)贈(zèng)送的禮物——100 本書。作為文化的交流，這個(gè)禮物不算貴重，但現(xiàn)在它已經(jīng)被視為“原始的藏書”，構(gòu)成了美國(guó)第一所大型公共圖書館的核心?！　?848 年3 月18 日，馬薩諸塞州議會(huì)通過(guò)法案，授權(quán)市政府在波士頓“建立并維持”這樣一所“市級(jí)機(jī)構(gòu)”。法案很快得到州長(zhǎng)批準(zhǔn)，在1848 年4 月3 日成為法律，這一天便成了圖書館的生日。美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)的第一任主席、美國(guó)現(xiàn)代圖書館活動(dòng)的真正開(kāi)拓者溫莎（Justin Winsor，1831—1897 ）給這位法國(guó)腹語(yǔ)藝術(shù)家他應(yīng)得的評(píng)價(jià)：“不管我們認(rèn)為瓦特梅爾是什么人，是個(gè)熱心人還是更好或更差的人物，我們都必須承認(rèn)他具有感人的活力；他促使美國(guó)一個(gè)州接連一個(gè)州接受他的建議。到1853 年，他已經(jīng)把130 所圖書館包括在他的活動(dòng)范359 圍之內(nèi)?！睆?847 年到1851 年，瓦特梅爾從法國(guó)把30 655 冊(cè)圖書轉(zhuǎn)送到了北美洲。　　今天，美國(guó)公共圖書館的數(shù)量已經(jīng)超過(guò)了麥當(dāng)勞餐廳——最新的統(tǒng)計(jì)為16 090 所，藏書約為七億五千萬(wàn)冊(cè)，按人口平均每人2. 7 冊(cè)。瓦特梅爾開(kāi)始他的倡議時(shí)，美國(guó)只有一所公共圖書館，在新罕布什爾州的彼得保羅鎮(zhèn)（Peterborough），桑頓·威爾德（Thorton Wilder ）曾把這個(gè)美妙的社區(qū)寫進(jìn)了他的劇作《我們的市鎮(zhèn)》作為模范。1833 年那里批準(zhǔn)成立了美國(guó)第一所由稅款支持的公共圖書館。然而，那時(shí)已經(jīng)有了重要的圖書收藏。據(jù)一份詳細(xì)紀(jì)錄，19 世紀(jì)中期，美國(guó)已有694 所私立圖書館，藏書2 201 632 冊(cè)，分布在全國(guó)各地。統(tǒng)計(jì)顯示，瓦特梅爾在美洲巡回表演時(shí)，馬薩諸塞州有78 所私立圖書館，藏書共二十萬(wàn)冊(cè)，“其他各州都不能接近這數(shù)量?！薄　?852 年6 月30 日，波士頓市長(zhǎng)西維爾（Benjamin Seaver ）請(qǐng)求一批精英人士組成的委員會(huì)開(kāi)列詳細(xì)的要求，“為了建立公共圖書館，需要購(gòu)買什么物品”，并說(shuō)明“保護(hù)這些物品的最佳方式”。一個(gè)月后，委員會(huì)寫出了報(bào)告，今天被視為美國(guó)公共圖書館運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始性文件。報(bào)告大部分出自蒂克納（George Ticknor），是哈佛大學(xué)的歷史學(xué)家兼書迷?！八娜馔度肓诉@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，他的進(jìn)步與開(kāi)放精神大大超過(guò)了他的伙伴?！睖厣瘜懙?。委員會(huì)強(qiáng)調(diào)指出：市政府的職責(zé)在于為市民的智力進(jìn)展提供“慷慨大度的撥款”?！按笮凸矆D書館作為完善我們公共教育制度的手段，是極為重要的?！?　　市政府的官員熱情接受了這份報(bào)告的最后文本，并將它包括在一批宣傳材料中，送到國(guó)外廣為散發(fā)，鼓勵(lì)外國(guó)人來(lái)波士頓投資。說(shuō)來(lái)真是幸運(yùn)的巧事，這包材料也送進(jìn)了倫敦的“巴林兄弟”（Baring Brothers ）銀行大樓，到了約書亞·貝茨（Joshua Bates ）的辦公桌上。貝茨是在馬薩諸塞州生長(zhǎng)的人，他和一般追尋‘美國(guó)夢(mèng)’的人們相反，年輕時(shí)跑到英國(guó)去尋求名聲和財(cái)富，在成功的道路上做過(guò)許多工作，終于上升到當(dāng)時(shí)最興旺銀行合伙人的地位。1851 年10 月1 日，貝茨寫信給波士頓的首長(zhǎng)，提出捐助50 000 美元來(lái)實(shí)現(xiàn)圖書館的夢(mèng)想，條件是捐款必須用來(lái)買書，在市政府拿到錢之前，必須有適當(dāng)?shù)慕ㄖ?lái)存放圖書。貝茨還堅(jiān)持要求圖書館“對(duì)一切人完全免費(fèi)，除了保存圖書的需要之外，閱讀不受任何限制?！彼忉尩溃@份禮物是“一個(gè)小小的回報(bào)”。　　為了報(bào)答我從你們城市許多友人那里得到的信任與關(guān)懷。在一封信里，貝茨表示，他在波士頓“度過(guò)童年的貧困經(jīng)歷”使他有了捐贈(zèng)禮物的想法?！拔覜](méi)有錢，也沒(méi)有地方可去，在自己房間里生不起爐子，也買不起書。度過(guò)晚上的最好辦法是坐在哈斯?。Ｈ吕灼妫祭锼梗℉astings，Ethedridge & Bliss ）的書店里，讀他們好意允許我閱讀的書。我相信，如果那時(shí)有溫暖光明的地方可以投奔，有可讀的圖書，我熟識(shí)的少年伙伴們幾乎全部會(huì)到那里去過(guò)夜，去增進(jìn)他們的智力與品行?！薄　烟叵栐谒麑懙囊徊坎ㄊ款D公共圖書館百年史中計(jì)算，到1956 年，所有捐贈(zèng)于買書的錢約為一百萬(wàn)美元。到今天，這個(gè)數(shù)字當(dāng)然更多。貝茨規(guī)定他捐獻(xiàn)的五萬(wàn)美元只能買書，這就保證了圖書的迅速增長(zhǎng)——薪金、修繕，其他各類開(kāi)銷就必須另想辦法。在美國(guó)國(guó)內(nèi)買不到的書，就由貝茨本人在英國(guó)或法國(guó)去尋找。不久之后，富有的波士頓本地人也紛紛捐獻(xiàn)出自己的禮物，很多人效法貝茨的榜樣，把用費(fèi)只限于購(gòu)買圖書方面?！　〔ㄊ款D公共圖書館的第一所大廈建于博伊爾斯頓街，1858 年元旦正式開(kāi)放，當(dāng)時(shí)的圖書數(shù)量為78 000 冊(cè)。新大廈的圖書容量為250 000 冊(cè)，對(duì)于今后藏書的增長(zhǎng)可算是綽綽有余，這是大家一致的想法。在開(kāi)幕儀式上，杰出的演說(shuō)家、政治家兼教士埃弗里特（Edward Everett，1794—1865 ）發(fā)表了即興演講，長(zhǎng)達(dá)46 分鐘。埃弗里特的演說(shuō)比起他后來(lái)的一次長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的正式演說(shuō)，可算是簡(jiǎn)短多了。1963 年11 月19 日，為了紀(jì)念美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中葛底斯堡戰(zhàn)役的犧牲者，他是“另一個(gè)”發(fā)表悼詞的著名人物。然而，這位哈佛大學(xué)的前任校長(zhǎng)的一個(gè)論點(diǎn)，假如二十年后他還活著的話，一定會(huì)感到很可笑：他環(huán)顧新圖書館的輝煌建筑時(shí)聲稱，這些設(shè)備即使到了下個(gè)世紀(jì)，也能充分滿足全體市民的閱讀需要?！　∪欢搅?878 年，擁擠的大廈已經(jīng)沒(méi)有足夠的地方容納膨脹的圖書了。僅僅過(guò)去了20 年，藏書就增加到4 倍，共計(jì)三十二萬(wàn)冊(cè)，全都在使用中。每天登錄出借的圖書就有四千冊(cè)，每年的流通量為一百二十萬(wàn)冊(cè)。到1895 年，第一幢大廈已經(jīng)完全不夠用，因此被放棄了——博伊爾斯頓街上，面對(duì)波士頓公園的原址，今天已成為著名的“殖民劇院”（Colonial Theater）——藏書被轉(zhuǎn)移到科普利廣場(chǎng)的雄偉大廈，設(shè)計(jì)者為紐約麥金－米德－懷特公司（McKim，Mead & White ）的查爾斯·麥金（Charles Follin McKim）。麥金在意大利旅行時(shí)見(jiàn)到一所殿堂，以它為模型創(chuàng)建了這所長(zhǎng)方形的大理石建筑，中央是一個(gè)優(yōu)雅的庭院。大廈位于波士頓市的后港地區(qū)，處在查爾斯河沿岸的填土造陸地帶，填土都是鄰近區(qū)域運(yùn)來(lái)的。像數(shù)百年前威尼斯建造的漂亮建筑一樣，波士頓公共圖書館的基礎(chǔ)是打進(jìn)松軟泥土的木樁。在主要的入口處，六扇黃銅的大門上雕刻著代表“音樂(lè)”、“詩(shī)歌”、“知識(shí)”、“智慧”、“真理”、“浪漫”的六個(gè)人物形象，是雕塑家弗蘭奇（Daniel Chester French ）的作品。門口的大廳內(nèi)鋪上了佐治亞州所產(chǎn)的白色大理石地面，中央通道鑲嵌著黃銅的花紋。亨利·詹姆斯（Henry James ）贊美寬闊的主樓梯“高聳壯美”，“黃褐色的大理石光彩照人?！睒翘莨諒澋膬蓚?cè)平面上，蹲伏著兩個(gè)獅子的雕像，由西恩那出產(chǎn)的大理石制成，雕刻家為路易·圣高登斯（Louis Saint-Gaudens）。他的弟弟奧古斯都·圣高登斯（Augustus Saint-Gaudens ）則雕刻了智慧女神米涅瓦（Minerva）的頭像，裝飾著主要入口的拱門。1888 年9 月28 日，大廈舉行奠基典禮的時(shí)候，奧立佛·霍爾姆斯（Oliver Wendell Holmes ）朗誦了他的詩(shī)篇：“讓光明進(jìn)來(lái)吧，這所殿堂屬于人民。”　　它確實(shí)成了人民的殿堂。波士頓公共圖書館是美國(guó)第一所允許讀者把圖書帶回家的圖書館，也是第一所設(shè)立了不同部門的圖書館。1895 年，它為兒童開(kāi)辟了專門的閱覽室。雖然圖書館的經(jīng)費(fèi)主要來(lái)自納稅人，但是也不斷來(lái)自慷慨的捐贈(zèng)人。麥金大廈的修繕費(fèi)用主要依靠BPL 基金會(huì)的支持，這是個(gè)非贏利的“友好”組織，不但出資改善了館內(nèi)的分部制度，而且還支持購(gòu)買了許多特別的藏書。現(xiàn)在館內(nèi)手抄本和珍本書收藏在國(guó)內(nèi)名列前茅，僅次于紐約市第五大道與第四十二街交匯處的兄弟單位——紐約公共圖書館?！　●R戈利斯生長(zhǎng)在新英格蘭，曾在密西根州和科羅拉多州做過(guò)各種圖書館工作，最后1997 年被選聘擔(dān)任了波士頓公共圖書館館長(zhǎng)這個(gè)“夢(mèng)寐以求”的職務(wù)（“夢(mèng)寐以求”是他對(duì)我說(shuō)的）。這項(xiàng)任命來(lái)到的時(shí)候，正好是圖書館生命史的關(guān)鍵時(shí)期：不僅僅要慶祝建館150 周年，而且有大量修繕任務(wù)要完成，還要在20 世紀(jì)結(jié)束之前爭(zhēng)取達(dá)到捐贈(zèng)一億美元的指標(biāo)。二十五個(gè)部門的活動(dòng)都需要關(guān)心照料。然后，又突如其來(lái)地發(fā)生了水災(zāi)，必須處理其嚴(yán)重后果?！拔沂莻€(gè)經(jīng)理，又是行政管理者，有時(shí)必須當(dāng)政治家，還要當(dāng)推銷員。我是個(gè)演說(shuō)家、籌款人、一個(gè)叫賣的商販。但是最主要的是，我把自己看成一條原則的體現(xiàn)者；這就是‘人人可以平等得到圖書；’我是一種觀念的提倡者；就是“人人可以在圖書館致富”。不管你是誰(shuí)，你的膚色怎么樣，你叫什么名字，講什么語(yǔ)言，你祖先是哪個(gè)民族，你穿什么衣服，你都可以到這里來(lái)，而且發(fā)財(cái)致富?！薄　　?/pre>




編輯推薦
　　一部國(guó)外圖書館的發(fā)展史，及其在數(shù)字時(shí)代面臨的種種艱難挑戰(zhàn)，令我們深思。西方書話大師尼古拉斯·A. 巴斯貝恩的書話精品。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(77)
勉強(qiáng)可看(562)
一般般(959)
內(nèi)容豐富(3977)
強(qiáng)力推薦(326)


 


    永恒的圖書館 PDF格式下載