天堂十字路口

用戶評(píng)論 (總計(jì)63條)

•   克萊普頓這本自傳寫得那么細(xì)致，不但自己生命中得重要時(shí)刻，還有很多搖滾史上的重要時(shí)刻，他都提到了。其中讓人動(dòng)容之處讓人扼腕，最動(dòng)人不是他和喬治·哈里森的老婆如何如何，也不是他怎么搭上了法國第一夫人布魯尼，而是他和吉米·亨德里克斯、列儂、史迪威·雷·沃恩等一批天才的交集，他親歷了兩個(gè)吉他天才的隕落，尤以亨德里克的死更加充滿讖緯。1970年7月，吉米?亨德里克斯和克萊普頓成了好朋友，兩人經(jīng)常在夜里一起去串酒吧，找人磕琴，所到之處，所向披靡。7月17日，克萊普頓決定送吉米一個(gè)禮物，買了一把白色的左手吉他，準(zhǔn)備在晚上到呂克昂劇院看演出的時(shí)候送給他?？墒羌讻]有來，第二天，克萊普頓得知，吉米被自己的嘔吐物窒息而死。
•   好書啊，好真實(shí)的人生
•   克萊普頓在書中結(jié)尾這樣說：“音樂比一切都來得更長(zhǎng)久，它無需別人的恩惠，更沒有什么可以阻擋，它就像上帝一樣，永遠(yuǎn)在場(chǎng)?！笔聦?shí)上，他在這本書中最想表達(dá)的是：音樂會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著我們，也會(huì)拯救我們每個(gè)人，就像曾經(jīng)拯救過他一樣。
•   克萊普頓在這本書中對(duì)自己很坦誠
•   我看過的最好的中文搖滾書。譯者很用功，注釋極豐富。
•   包裝很好 很干凈 物流很用心 沒有折損 樹葉很好 很喜歡
•   非常好的書、、、真的非常喜歡、、、
•   喜歡搖滾的朋友必讀的書，經(jīng)典。
•   用了兩天看完，全是放學(xué)后看的，唉。我只能說這是本真誠的書，是情感的好書；而不是關(guān)于文筆的好書。紙質(zhì)還不錯(cuò)字距還好，看起來不會(huì)累就是了，，有包裝。
•   之前買過英文版的，現(xiàn)在買了中文版的，除了圖片少了幾張基本一樣了。包裝完好送達(dá)。
•   打開書 走進(jìn)搖滾樂的世界 走進(jìn)癲狂的搖滾樂手 走進(jìn)那時(shí)的搖滾名人堂 強(qiáng)推！
•   可能是我看過的最好的搖滾巨著了吧，叱咤風(fēng)云的搖滾英雄，一部壯麗的搖滾史，譯者牛逼?。。?/li>
•   不愧是大神 人生還真坎坷
•   很喜歡 很有閱讀感 就想讀本人寫的自傳
•   很經(jīng)典的一本書...唯一要吐槽的就是翻譯......
•   一個(gè)傳奇的人最難能可貴的在于將自己傳奇的一生完全真實(shí)的呈現(xiàn)在世人面前。
•   很好 但還沒怎么看的。。。
•   eric白描了他經(jīng)歷的一切，讀起來很通順，很有趣，不乏味??！推薦
•   老克寫作完全沒有彈琴有魅力，文字實(shí)在不怎么樣
•   克萊普頓 上帝之手啊 怎能不買
•   天堂十字路口
•   東西可以，價(jià)格不錯(cuò)，但是要加強(qiáng)包裝!
•   天堂十字路口簡(jiǎn)介
•   站在十字路口，向左還是向右？
•   卡萊普頓，民謠傳記
•   喜歡這個(gè)偉大的吉他手
•   　　http://www.eric-clapton.co.uk/interviewsandarticles/loryinterview.htm
  　　
  　　
  　　The Truth about Clapton and the death of our son
  　　
  　　--------------------------------------------------------------------------------
  　　
  　　Nine years after losing their son Conor in a freak accident, Lory Del Santo and Eric Clapton are dealing with their grief in different ways. Here, the former model tells Lisa Sewards how she has finally found solace in becoming a mother again for the third time. For Clapton, the tragedy is run through with feelings of guilt about how reluctant a father he had been when his son was alive.
  　　Lory Del Santo allows herself a smile when she picks up her newborn baby boy. Her eyes, glazed and touched with tragedy, briefly flicker to life. Then, when he has gone to sleep, a darkness envelops her again. It has been nine years since Lory and rock legend Eric Clapton's four year-old son, Conor, fell 53 floors to his death through the open window of a New York skyscraper. For Lory, the memory is so raw, it still seems like it happened only yesterday. The birth of Loren has been the first light in Lory's life since that desperate day and it is only his arrival which has now given her the strength to talk about the tragedy which was so utterly pointless. 'I cried for years and years, but the tears finally dried up. I have to be stronger now for Loren,' she says. 'After Conor died I was paralysed, emotionally and mentally. But Loren's birth has helped bring me back.'
  　　Lory has a difficult start in life. She was born the second daughter of a strict Italian Catholic family. Her father died young and her mother worked long hours to make ends meet, sending her girls to convent schools in the hope that they would obtain a position in a bank or school near their humble home in a village outside Verona.
  　　But Lory had greater dreams and left for Rome to pursue a twin career, modelling and TV presenting. Still only 20, she became instantly famous in Italy as the glamourous girlfriend of a high-profile businessman. She moved on to Milan to continue her TV career where she also became known for photography. She started going to pop concerts and after one was asked to dinner with a crowd of friends. 'I didn't recognise Eric at first,' remembers Lory, 39. 'But we got talking and I found him very natural, relaxed and uncomplicated. He asked me to dinner the next night. That day I found out who he was when I was reading the papers and realised that I know one of his songs. Cocaine. We had dinner, but I didn't want anything to happen. I didn't want to get involved with a famous person who was interested in a one-night stand, never to be seen again. I wanted a serious relationship with a man with whom I could have a baby.
  　　'At first I kept my distance but Eric so peristent that he gave me some confidence, so we started to have a relationship. It went very slowly at first. I didn't ask his any questions, or make any demands on him. I didn't want to get heavy or boring. Then one day he rang and said, "Hey, I'm in town." I said, "Which town?" He said, "In Milan." I asked why and he said, "Because I love you,"'
  　　At this point Clapton was coming to the end of his marriage to Patti Boyd, the wife he stole from Beatle George Harrison and had been with for nine years, despite his numerous affairs. It was a tormented time for him and as Lory got to know him better, she was able to see the darked side of the recovering heroin addict's personality. She never saw him use drugs, but began to realise that he was an alcoholic. 'It was hard to tell at first because he would be drinking all day and he would show no signs of being drunk. I realised at a club when he became abusive that he had a drink problem and was drinking purely to get drunk. His problems were mental and emotional. I didn't really know much about alcoholism at the time but I knew he always had a willingness to stop.'
  　　'His solution to the problem was to go away for a month at a time to try to stop and he'd come back to me drinking water. Then things would be all right before that bad times returned and he'd start drinking again. All I could do was to help be a good example, tried to help himself. He asked me to go to AA meetings with him and I would help him by being silent and talking to him when he wanted to, doing things when he wanted to do them and never stopping him from doing the things he wanted to do.'
  　　'But it was the silences which were the hardest of all. He needed total silence, to live in a place with no noise. I never heard him play the guitar or sing in the house, except once when he rang me and sang Happy Birthday over the phone. He would go into silent periods for days, even weeks, and eventually come out of the silence by saying something like, "Do you want to eat?" That would be followed by something the next day, eventually building up to a couple of sentences a day. I would always wait for him to talk first because he expected me to be silent those times, too. Then he would say something really beautiful to me that would make up for all the silences.'
  　　It was during a particularly communicative period several months after they met that Lory and Clapton discussed having a baby. His failure to have a child with Patti was one of the reasons for the break-up of their marriage. So when Clapton asked one day what Lory was thinking, he couldn't have been more delighted. 'I said I wanted a baby. He said, "Oh, me too." I said, "Really?" because I couldn't believe it. Then he said, "Are you really, really serious? Because if you are let's do it."'
  　　'Our decision happened in September and by December I was pregnant. I remembered we were having dinner on Christmas Day at his manager's house and I felt dredfully sick. They all thought I was being typically Italian and not liking the English food. But I discovered later that I was pregnant. I was so happy it was unbelievable, but Eric was not all pleased and he went into a dark mood when I told him.'
  　　'I was shocked at his reaction, but so happy that nothing could touch me for two days. I was living in London with Eric and commuting back to Milan for part of the week for my work. It was a hard time for Eric as he had moved out of his country home where he had been living with his wife to a town house in London. He hates traffic and noise so this was affecting him badly. He had lots of doubts about his life, his past and his future. At the same time he was trying to cope with our baby. Eric hates change and likes to have a very simple, organised life. He likes to know what's next, so this threw him completely off track. But I knew that he had wanted the baby more than anything else, otherwise it wouldn't have happened.'
  　　It took six months for Clapton to adjust to the idea of becoming a father. 'It was very difficult to speak to him so I decided to disappear. I didn't want anything from him so I decided to go back to my life. I didn't even plan to call him when I got back to Italy.' Lory was convinced that when Clapton's hangers-on discovered the pregnancy they'd warn him that she would use it as a means of getting things from him.
  　　'He never understood me deeply because otherwise he'd have know that I didn't want anything materially from him. His manager and these people don't know me. I was honest and proud and always paid my own way, even down to the plane tickets to see him. But he started doubting too. I left him to his thoughts. You can't fight for things that are not going to happen.
  　　'After three months I got a call from his manager. He told me bad things which are too painful to repeat. He wanted me to end the pregnancy, but I told when I make a decision, I go through with it. We took a decision together and that's the way it is. I'm not a piece of meat with no brain or principles. You can't make a decision, change your mind, then rob someone of a baby. I can disappear but there is no way in the world you can make me give up the baby.'
  　　Worse was to come. 'I got a call from Eric. He had tried to commit suicide by hanging himself from a tree. He had fainted then realise he was still alive. I was in shock. Then afterwards I felt really angry and sad because I thought how could he try and do this when we had a family to look forward to. I was angry that myself and the baby weren't important enough to him. To think of suicide in this situation was unreal to me. When you risk dying at any time, life is too precious to waste like that.'
  　　Another time Clapton phoned out of the blue and asked how she was. 'I didn't mention the baby. But he asked how I was. I told and he said, "Ah, good. Since I know you're okay, I'll call soon." But then he disappeared again for two months. During the size months total that he disappeared, he wrote me this beautiful letter, saying how much he loved me and how much he wanted our baby. I used to read this letter over and over and take it bed with me, thinking things were going to be all right. One day when he called and asked if I'd read his letter. I told him I did, often, and he insisted on coming over for dinner. I was tired but we met up and had the most wonderful dinner. He left three days later and I was happy because I thought he'd finally realised how important our baby was.'
  　　'After he'd gone, I noticed that letter was also gone. It was the only proof of him wanting our baby and he'd taken it. He disappeared again until I was eight months' pregnant. When he finally called I told him I was coming to London to have the baby, He was shocked and asked why London, not Milan. So I told him as this baby's father was English he should be born there. And from that moment he took care of everything.'
  　　'He found me a mews house in Chelsea and came to visit every day. When I went into labour, he arrived immediately and the hospital doctor asked if he wanted to come in for the birth. He said, "Oh, no," but changed his mind. At one point he told me, "How long am I going to be here because I'm due to go on holiday and I've been working so hard." I knew underneath that he was capable of strong emotions, Eric picket him up and said, "Oh my God, I'm a father,"'
  　　Then Clapton went on holiday, but when he returned they started to live as a family for the first time, spending all their time together. At first Clapton wanted Lory, Patti and himself to live under one roof in his sprawling country mansion. Naturally, Patti refused, citing Lory in the ensuing divorce proceedings. 'Eric, Conor and I were living in the countryside and I was very happy. For a time the problems went away. There was a period whe Eric didn't drink.'
  　　'But then it became obvious that he couldn't cope with our baby, and the idea that a baby's needs come first. For a start, there was no longer the silence he craved, and , as Conor grew bigger, Eric just couldn't handle the mess a child makes. he resented the presence of a baby in a life which had previously been so ordered and simple.'
  　　'He would never play with Conor. He would just look at him as if he was a world apart from him. Eventually, I said I knew it was a matter of time and patience before he adjusted. Three years after Conor was born, I decided I couldn't wait any longer. I really wanted another baby and he was so insecure. We had to go our separate ways, just meeting up so he could see Conor from time to time. The tragedy is that the day he finally realised what Conor meant to him was just the day before our son died.'
  　　Conor died in March 1991. The day before had been one of the happiest days in Eric and Lory's life. 'It was a special day. Conor and I had come to New York for Easter to spend time with Eric and he had taken Conor to the circus on Long Island. They had such a great time. When Eric got back he looked at me and said, "I now understand what it means to have a child and be a father." He was so happy. That day I saw a new future for us. It was the first time that Eric had ever had Conor on his own. Eric was so happy and said from then on when he had Conor he wanted to look after him without any help. I was delighted and said, "Are you sure?" He insisted that he would look after him, cook for him and wash him all by himself. He said, "I want him to come to London where I can take care of him." He had finally discovered what is meant to be a father, then fate broke this.'
  　　Lory's face darkens when she talks about what happened on the day of the tragedy in her friend's apartment on New York's 57th Street, where she was due to stay for a month. The pain is visible on her face and her voice drops to barely a whisper. 'The night before I put Conor to bed. He was pretending to be asleep but when I went to bed, he jumped in with me - he was so excited about the day he'd had with his Daddy. We began the next day with the same excitement. Conor was full of talk about the elephants he had seen with his Daddy at the circus the day before. Eric was coming to collect us and take us to Central Zoo. Conor was in his room still wearing his pyjamas - he wouldn't go to sleep in any others. He was playing with his nanny and I heard him talking and shouting happily. I was having a bath and getting changed ready to go to the zoo. It was 11am and I shouted to him from the bathroom to hurry up and he shouted back happily back, "In a minute,"'
  　　'That day the apartment block janitor was in the apartment cleaning. I told the nanny and the maid not to leave Conor alone for one second. I came out of the bathroom and heard the fax ring. I stopped to check it and after discovering that it was an estimate for some repair work, I started to compare it with others. I was there for 15 minutes, during which time I heard Conor suddenly start running as he decided to play hide and seek.'
  　　'I heard the nanny and she was running right behind him. But as Conor run into the room where the janitor was cleaning, the janitor stopped her to tell here that he had slid open the window - a huge wall of glass. In the second she stopped to listen to what he was saying, Conor ran straight through the window. I heard a dreadful scream but it wasn't Conor. It was the nanny, I ran into the room, shouting more and more hysterically, "Where's Conor, where's Conor?" Then I saw the open window and I understood at once. I felt all my strength leave me and I collapsed on the floor.'
  　　'Eric arrived five minutes later, not realising Conor had fallen to the street below. He came into the bedroom and I screamed, "He's dead." His eyes went dark and he said, "Dead, he's dead. It's impossible." He found it hard to believe at first. Then his face turned to stone; it was like a film. We said absolutely nothing to each other. I just stopped functioning.'
  　　'The glass was about 4ft by 6ft tall and as we were staying there temporarily, I never knew it was even possible to open it. It wasn't a window, but like a glass wall which was never, even meant to be opened. It was kept permanently locked, but the lock was broken and for some incomprehensible reason, janitor swung it open to let in some fresh air. It had a wooden ledge a foot off the ground. Our son much have thought the glass was still there when he jumped on to the low ledge a foot of the gound. At first first I wanted to kill the janitor. He had no common sense. He never even asked for forgiveness later.'
  　　'I kept thinking of ifs... if I hadn't stopped to read the fax, I would have seen the window open and closed it. From that moment on I ceased to live. The concierge called the ambulance but obviously there was no hope. Eric went to see him at the mortuary, but I just couldn't.'
  　　Lory discovered shortly after Conor's death that she was three months pregnant by her partner, Milanese businessman Silvio Sardi (now her husband). 'At my darkest moments there was this light of the new baby to get my through. When Devin, now eight was born on August 23, just two days after what would have been Conor's fifth birthday, I was laughing and crying at the same time. I was conscious not to overburden Devin with love to fill the vacuum left by Conor, and I had to learn to stop searching for the ghost of Conor in him. I will have to do this too with Loren, who looks uncannily like Conor, but, unlike with Devin, his birth hasn't been overshadowed by great sadness.'
  　　Conor's funeral was held at St Mary Magdelene's Church in Clapton's home village in Ripley, Surrey, attended by celebrity friends including Phil Collins, George Harrison and even Patti Boyd. 'It seemed unreal seeing that little wooden box. People were supportive, but nothing can help. I never saw Eric cry, but people grieve in different ways. I cried every day for four years and there's not a day goes by when I don't think, talk to or pray for Conor. On the night of the funeral I stayed with Eric in his house - the same place where we first all lived happily together - and we prayed and prayed all night.'
  　　'I had nightmares for years, when I heard my son's voice calling for help and I'd run to save him. Eric prays, but he's a very introspective person. To this day we have never ever spoken a word about what happened. We haven't even mentioned Conor's name. We don't need to because there are no words - we just both know. He wrote a song, Tears in Heaven, about it which was his way of dealing with the grief, but I have never heard this song, nor do I ever want to. Once in Amsterdam, I heard it announced on the radio and heard the first few bars, but I just ran away.'
  　　'I can't even have a picture of Conor in my house to remind me because it's too painful. Years ago I locked all the pictures of him away. I don't even know where they are anymore. I stayed in the apartment where he fell for a week, unable to do anything. After that I never went back. I never kept any of my son's clothes or toys. I can't bear to see any picture of Conor but his faces is clearly visible in my head.'
  　　Two years after Conor's death, Lory lost another baby boy who was born three months' premature and died of an infection at two weeks. To her credit, she has relaunched her career. She rents out apartments to models who come on assignments to Milan, runs a gym, has continued with her photography and occasionally presents programmes for Itailian TV.
  　　She is still in contact with Clapton. 'At first we kept meeting at people's funerals - his mother's and his grandmother's. It got to a stage when I thought, "Who next?" Now when we talk we keep things really light even though sometimes he can be weak. In many respects, our relationship never really ended. But the hardest part is that after Conor died we had to face the end of a dream that was just beginning.'
  　　
  　　
•   　　大年三十，沒有幫老媽忙活，居然花了整整一天讀了Eric Clapton的自傳，朋友的祝福信息、空中一串接一串的禮花也沒法把我拉回來，仍沉浸在他的人生中，品不夠。
  　　
  　　慶幸這位爵士上帝年輕時(shí)讀波德萊爾、讀凱魯亞克、讀金斯堡，這使得這本自傳的口吻呈現(xiàn)了一種驚人的誠實(shí)態(tài)度，同看Patti Smith的傳記時(shí)一樣，平淡有力地?cái)⑹?，僅僅是敘述。
  　　
  　　Eric是個(gè)私生子，從小由祖父母帶上，第一次見他媽媽時(shí)，他問他媽媽， “是不是從現(xiàn)在開始我可以叫你媽媽了”，那會(huì)兒她媽媽已重組家庭，并另有二子，她回答“祖父母一直照顧你，你還是叫他們爸爸媽媽比較好”。這一次被媽媽的拒絕對(duì)Eric影響很大，他說，“也許這就是在接下來大部分人生中，我總會(huì)去愛那些拒絕他的女人?！边@兒有精神分析的味道，其實(shí)在整本自傳中，Eric對(duì)自己的童年經(jīng)歷的回顧都有很濃的精神分析的味道，這可能和他后來戒毒戒酒時(shí)長(zhǎng)期的心理治療有關(guān)。這也增加了我對(duì)這本自傳的喜愛，對(duì)Eric的喜愛。
  　　
  　　Eric這本自傳與Patti Smith的《只是孩子》還有一個(gè)同共點(diǎn)，就是呈現(xiàn)了“披頭士”、“鮑勃·迪倫”、“滾石”、“迷幻搖滾”那個(gè)搖滾的巔峰時(shí)代。只是那些名字就讓人沸騰。只屬于那個(gè)時(shí)代，只能回味。他們用生命詮釋著一切，包括利用酒精、迷幻藥、可卡因、海洛因去接近魔鬼，像浮士德那樣與魔鬼做交易，而有的人就此沒有回來。而Eric是上帝眷顧的那位。
  　　
  　　書中遇到很多句子讓我濕眼眶，他的那些荒唐歲月一直持續(xù)著，到50歲也不肯罷休，而那些荒唐歲月也著實(shí)給我很大的觸動(dòng)。為什么荒唐，因?yàn)檫@一秒喜下一秒憂，這一秒愛下一秒倦， 放縱、欣喜、輕狂、沉淪，這就是年輕，恣意妄為。
  　　
  　　而當(dāng)他遇到他的終身伴侶時(shí) ，他這樣寫到“我試圖在人群中找到梅麗亞。我看到了她，當(dāng)我們四目相對(duì)視時(shí)，我再一次看到了那種微笑。一生中我看到過無數(shù)的笑臉，但總有其他的東西在里面，誘惑、冷漠、虛偽，或是心懷鬼胎。但這個(gè)微笑是如此的不同，在里面我只看到了坦誠和動(dòng)人?！?br /> 　　
  　　以前很長(zhǎng)一段時(shí)間，我討厭那些“老人家”來跟我傳授“積極觀”，我把其定義為偽善或是自欺。而在Eric去地獄游歷一圈回來后還能寫出這段話，我除了感動(dòng)沒能做什么，而事實(shí)是他在此后的日子里一直保持清醒，負(fù)責(zé)，那些平淡如水的生活同年輕時(shí)在舞臺(tái)上的瘋狂一樣有力。
  　　
  　　現(xiàn)在回想起來，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總說我不相信了，可以說是故作老成。而慚慚地我發(fā)現(xiàn)，我還相信所有。說不準(zhǔn)，我的人生還未揭開序幕。
  　　
  　　感謝這本書在新年第一天給予我新的力量。
  　　
  　　2014.1.31
•   　　我是在2013年的國慶長(zhǎng)假期間看完這本自傳的。期間，微博上異常安靜只有媒體和品牌在繼續(xù)聒噪，微信朋友圈上所有人都在曬世界各地的旅游照片，而我假期的大部分空閑時(shí)間都花在了這本書以及聽他書里提到的20多張專輯上面了。
  　　我其實(shí)是個(gè)偽搖滾迷，高中時(shí)代就開始彈吉他聽歐美音樂，打口碟MP3也聽了不少，各個(gè)搖滾樂隊(duì)也能混個(gè)耳熟，但無論是吉他水平還是真正對(duì)搖滾樂的了解還非常膚淺。一個(gè)主要原因就是，搖滾樂中所傳達(dá)的自由，勇敢，憤怒，悲傷等精神和情緒一直只能吸引我生命中的一段時(shí)光而不能持久。
  　　而就在今年，在我步入而立之年之后，我又拿起了吉他重新聽起了搖滾樂，其中一個(gè)重要時(shí)刻，就是我在《新視線》雜志的內(nèi)插廣告中看到了克萊普頓拿著日落色FENDER演奏的一張照片。于是很快的，我買了屬于自己的第一把FENDER操練起來，下載了一堆經(jīng)典搖滾樂隊(duì)的歌，買了幾張搖滾演唱會(huì)的碟，買了幾本搖滾英雄的傳記，其中一本就是《天堂十字路口》。
  　　克萊普頓是我在90年代流行聽“歐美流行金曲”時(shí)就認(rèn)識(shí)的歌手，那首不插電版的《淚灑天堂》和背后的故事也自那時(shí)就印象深刻。印象中，克萊普頓是一個(gè)溫文爾雅，低調(diào)含蓄，感情內(nèi)斂的中年眼鏡大叔。即使有著“吉他之神”和布魯斯大師的光環(huán)，這個(gè)形象也和其他所有搖滾樂手狂放不羈的形象差了十萬八千里，反而讓我從小對(duì)他有一種莫名的親近感。但在我翻開這本書前，對(duì)他的理解也僅限于此。而看到書里那些他年輕時(shí)的各種爆炸頭，緊身褲，絡(luò)腮胡時(shí)我要不禁感嘆一下“誰沒年輕過呢”。
  　　但接下來，書里克萊普頓“年輕過”的程度和之前我印象中他的形象相差太遠(yuǎn)，整個(gè)就是一Asshole。毒品，酗酒，濫情，換樂隊(duì)換搭檔像換女人一樣勤快，所有那些搖滾明星生活中的陰暗面全部能在他身上找到，而且有過之而無不及。整本書將近一半都是他在各個(gè)樂隊(duì)和女人之間莫名其妙跳來跳去的故事，傳記本身也像他的私生活一樣支離破碎。由于時(shí)代久遠(yuǎn)，Yardbirds, Bluesbreaker, 甚至Cream時(shí)代的完整專輯在網(wǎng)上并不容易找到，更多的是一些之后出版的精選集。
  　　這本自傳真正開始吸引我是從他70年單飛后的第一張經(jīng)典專輯開始的，跟隨著他接下來30多年的描述，我在QQ音樂上聽完了書中提到的所有20多張專輯。配合著他冷靜克制的文筆，我了解到了一首首經(jīng)典背后的故事和情緒，而且第一次把他的作品和他本人聯(lián)系起來了。慢慢的，我感覺了他人在暮年回首年輕時(shí)犯下的錯(cuò)誤和失去的親朋時(shí)刻意淡化自己情緒之后隱藏著的巨大痛苦和悔恨。也正是這種痛苦和悔恨讓他敢于這么赤裸裸的面對(duì)自己并將其和盤托出，這種直白是對(duì)自己也是對(duì)其他有類似經(jīng)歷的人的一種強(qiáng)烈警醒。
  　　剝開他混亂私生活的外衣，家庭一直是導(dǎo)致他選擇自己生活的重要原因。年輕時(shí)父母的缺失導(dǎo)致他對(duì)責(zé)任感缺乏認(rèn)知，愛情的遙不可及讓他又完全沉迷在毒品和酒精之中，喪子之痛讓他生命重啟。而之后居家男人形象轉(zhuǎn)變又讓人感覺那么水到渠成，好像上帝為他安排好了一樣。
  　　印象最深刻的是康納離開人世之后的敘述，沒有大段的悲痛欲絕的文字，只有痛改前非后堅(jiān)定的“向前看”的態(tài)度。但從很多細(xì)節(jié)，比如他拒絕編輯增加這段經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，他不滿演唱會(huì)時(shí)觀眾聽到《淚灑天堂》時(shí)讓人無奈的激動(dòng)，以及他創(chuàng)作該歌曲完全非商業(yè)化的原則。這些壓抑著痛苦和深情可能只有為人父母之后才能體會(huì)。
  　　十字路口一般由兩條線構(gòu)成。如果說他的私生活是一條混亂不堪的線，直到暮年才平順下來，那他生命中的另一條線則是音樂，布魯斯，吉他，而這條線自始至終平穩(wěn)的延續(xù)著。如他自己所說，即使生命中最黑暗的時(shí)刻，他也沒有放棄音樂。那種對(duì)音樂，對(duì)根源布魯斯，對(duì)吉他藝術(shù)的執(zhí)著偏執(zhí)和熱愛成就了他今天的一切。可能，是音樂最終挽救了他。
  　　說實(shí)話，一個(gè)人一生有一種這樣的追求，是一種讓人羨慕的幸福。
  　　這一兩年，克萊普頓每次出新專輯我都會(huì)聽很多遍，對(duì)他唯一的希望是有機(jī)會(huì)能再來中國開演唱會(huì)，到時(shí)一定去看。
•   　　 前兩天看完了陳震老師譯的埃里克·克萊普頓的自傳《天堂十字路口》，總覺得要說點(diǎn)什么。我自認(rèn)為還不夠格來評(píng)論一部如此激動(dòng)人心的搖滾巨作，因?yàn)槲衣爴u滾樂的時(shí)間很短，對(duì)搖滾樂的認(rèn)識(shí)也還很淺，所以這篇文章不能稱為書評(píng)，只能算是一點(diǎn)瑣碎感受吧。
  　　　　一直以來，閱讀外文作品時(shí)，我并不會(huì)去特別關(guān)注譯者，這種關(guān)注不是指譯者的翻譯水平，而是指譯者的生平。我往往更想了解的是原著者，潛意識(shí)里覺得那才是真正的創(chuàng)作者，而譯者大概相當(dāng)于外文書籍的篩選者（粗淺之見，請(qǐng)勿動(dòng)怒）。他們從浩瀚的外文作品里通過自己的閱讀，辨別出精品，然后翻譯出來，分享給那些閱讀原著有障礙的讀者。譯者的辨別能力與翻譯水平有高低，導(dǎo)致譯著有優(yōu)劣。
  　　　　我的搖滾故事是從喜歡一個(gè)男孩子開始的。他是真正的搖滾迷，對(duì)英倫搖滾樂隊(duì)與歌手如數(shù)家珍，這與周圍聽流行口水歌的男生們很不一樣，他有很好的歌喉，也會(huì)彈吉他，這些都很吸引我，于是，在他的影響下我一頭扎進(jìn)了搖滾樂。韓松落老師在一篇叫《老情人博物館》的文章里說過：身畔停留過的人總會(huì)有些好習(xí)慣把我們感染，分手之后，雖然他的人、他的心已離開，但他的習(xí)慣、愛好會(huì)留下來，久而久之，人到了一定年紀(jì)，攜帶這些好習(xí)慣，猶如隨身攜帶一座老情人博物館。從頭到尾，這個(gè)男孩子只是把我當(dāng)朋友，由于某些原因現(xiàn)在我們已經(jīng)失去聯(lián)系，但他傳染給我的聽搖滾樂的習(xí)慣一直沒變。正是因?yàn)檫@樣，我才有幸讀到陳老師的書。
  　　　　陳老師的譯著均屬上乘之作。在《天堂十字路口》的序言里，陳老師談到自己的大學(xué)，“由于熱衷的是英語和搖滾樂而不是手術(shù)刀，所以花在學(xué)英語、玩樂隊(duì)和向同學(xué)們傳播搖滾樂上的時(shí)間要遠(yuǎn)多于看醫(yī)書的時(shí)間”，我突然驚醒：這不也就是我自己的狀態(tài)嗎？花大量時(shí)間看閑書、聽搖滾樂和學(xué)英語，而不是讀專業(yè)書籍。這種共鳴感讓我開始對(duì)陳老師的生平產(chǎn)生興趣。
  　　　　陳老師的簡(jiǎn)介里寫“曾為放射科醫(yī)生、搖滾樂手、酒吧老板、外語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦人、大學(xué)英語講師、公務(wù)員，現(xiàn)為自由譯者?！彪m是寥寥幾十個(gè)字，我卻感覺這里面有著豐富的人生經(jīng)歷。一個(gè)人如果不是在不斷地探索和追尋內(nèi)心所渴望的東西，怎么會(huì)在如此不相同的身份間頻繁轉(zhuǎn)換。這其中的任何一種職業(yè)，有的人可能就做了一輩子。有人一輩子在大學(xué)當(dāng)老師，有人一輩子在體制里混飯碗，不是愿不愿意，而是沒有精力和勇氣去嘗試和改變，即使他們當(dāng)中很多人比陳老師要年輕?！坝械娜嗽谌畾q已經(jīng)是半死亡狀態(tài)”，這話不是沒有道理。陳老師的經(jīng)歷讓我很羨慕，因?yàn)槟氵@半生已抵過別人幾生。
  　　　　陳老師還寫詩，尤其讓我驚喜。讀到《我不喜歡他倆》這首短詩時(shí)，我忍不住哈哈大笑（沒有惡意）：我不喜歡科恩 / 他和迪倫一樣 / 是個(gè)自私的流氓 / 他倆出賣自己的深刻 / 也出賣自己的憂傷 / 在美麗的文字中意淫 / 或褪下姑娘們的衣裳。在這兩個(gè)才華橫溢風(fēng)流瀟灑的老頭面前，陳老師儼然成了一個(gè)對(duì)他們又羨慕又嫉妒的小男孩形象，真是可愛又有趣。
  　　 搖滾樂帶給我們?cè)娨狻?mèng)幻、快樂的感受。我自己也曾遇到過一些感人的小插曲。
  　　　　大概是去年六月份的時(shí)候，有一天在路邊偶遇一個(gè)賣唱片的男青年，他不修邊幅，甚至有點(diǎn)邋遢。那段時(shí)間很癡迷萊昂納德·科恩，于是停下來問他有沒有科恩的唱片，他找了很久沒有找到，抬起頭，抱歉地看了我一眼，然后說沒想到我這種年紀(jì)的女孩子竟然會(huì)聽科恩。我笑笑，于是我們站在路邊聊起科恩這個(gè)老頭，聊他低沉的嗓音、詩意的吟唱、放浪不羈的生活與赤誠的人生態(tài)度。走時(shí)我們互有偶遇知己之感，他向我推薦Oasis的《（What's the Story) Morning Glory?》，我買下了那張專輯，后來被我弄丟了，但我一直記得這個(gè)小插曲。我想這比某些無聊沉悶的課堂要有趣得多。
  　　　　也是在去年，九月份的時(shí)候，去參加了一場(chǎng)高中同學(xué)的婚禮?，F(xiàn)場(chǎng)很感人，新郎新娘都是我的高中同班同學(xué)。他們高中就在一起了，當(dāng)時(shí)備受壓力，老師家長(zhǎng)都不看好。此后磕磕碰碰一直走進(jìn)婚姻殿堂，也算修得圓滿。新郎在現(xiàn)場(chǎng)回憶了他們?cè)谝黄鸬囊恍┦虑?，把很多人都感?dòng)得哭了，包括他們自己。而這時(shí)，我竟然聽到背景音樂傳出了Elton John的《Your song》，這是我特別喜愛的一首歌，終于，我也忍不住哭了出來。簡(jiǎn)單真摯的歌和簡(jiǎn)單真摯的感情，那一刻，我覺得愛情特別美好。
  　　　　明年我將大學(xué)畢業(yè)，大學(xué)三年我一直在思考自己到底要成為一個(gè)什么樣的人、到底為什么而活。這當(dāng)然不是一下就能想出來的問題。即使到陳老師這個(gè)年紀(jì)都還在思考為什么而活，更何況我。曾經(jīng)看到過一句頗為贊同的話：對(duì)體制最大的反抗就是成為一個(gè)有趣的人，因?yàn)轶w制是無趣的。我想即使我這一生都無法確定自己成為一個(gè)什么樣的人，但我想我一定盡量不讓自己成為一個(gè)無趣的人，而且有陳老師這樣愛好豐富又詩意有趣的偶像做榜樣，我覺得很幸運(yùn)。期待陳老師更多精彩譯著。
  　　　　
  　　　　 2013年7月14號(hào)
  　　　　
•   　　我對(duì)克萊普頓的音樂，實(shí)在不怎么感興趣，不插電是不錯(cuò)，淚灑天堂也著實(shí)在播放設(shè)備里循環(huán)了小半年，但其余大多數(shù)作品則聽不出味道。
  　　
  　　首先我不是一個(gè)純正布魯斯迷，而是一個(gè)搖滾樂愛好者。其次即使是搖滾樂范疇（不管真的假的，反正自打六十年代后一切流行音樂都有了搖滾血緣），我也對(duì)于吉他音樂的免疫力很強(qiáng)，比如克萊普頓，吉米，Stevie ray Vaughan唐朝老五，超載李延亮。
  　　
  　　然而這是一本不錯(cuò)的傳記，作者保持了誠實(shí)，讓我對(duì)搖滾老泡自己跨刀雕塑傳記有了更多期待，誰人樂隊(duì)吉他手Pete townshend 和滾石樂隊(duì)Keith Richards 的自傳仿佛也是？
  　　
  　　這本書有三百五十多頁，當(dāng)我讀到一百四十頁的時(shí)候（還不到一半）我就不知道剩下的還有什么內(nèi)容了，除了那首淚灑天堂值得筆墨，其他還有什么？可見我對(duì)他實(shí)在不了解。
  　　
  　　本書的翻譯陳震，還譯過鮑勃迪倫女友蘇西的作品，關(guān)于格林威治和六十年代的書，另外皇后樂隊(duì)主唱的傳記誰愿永生。
  　　
  　　本書中譯者的序言很好的概括了通篇內(nèi)容。
  　　
  　　本書中我的喜愛，led zeppelin ,pink Floyd 都有登場(chǎng)，前者與作者關(guān)系微妙，后者與作者關(guān)系不錯(cuò)。你還能看到live aid和喬治哈里森組織的義演中，克萊普頓狀態(tài)迥異。克萊普頓湯謝德兩位吉他大師演雙簧??????
  　　本書適合喜歡布魯斯音樂，喜歡吉他，，喜歡搖滾樂的人看，適合有癮，毒癮酒癮煙癮性癮的人看，適合喜歡搖滾樂歷史的人看。
•   　　史蒂芬。金的評(píng)論對(duì)這本書再合適不過了“克萊普頓是真誠的~~~~~在這本書中，有他的深情和睿智，還帶著幸存者式的殘酷幽默~~~~一本勛章之書”
  　　
  　　當(dāng)然這個(gè)評(píng)語我是從書后面抄下來的，我覺得他說的很多。他不僅僅看到書里寫出的東西，還看到了沒寫出的東西。
  　　
  　　這本書里，克萊普頓沒有賦予自己神奇一生別的什么政治文化標(biāo)簽。他寫都就是音樂和生活。這態(tài)度還真是讓人喜歡。
•   　　 讀完了eric爵爺?shù)淖詡?，爵爺?shù)囊簧褪且粋€(gè)傳奇。
  　　
  　　 我不知道爵爺還是個(gè)私生子，盡管他的外公外婆還有舅舅很愛他，但是在爵爺幼年的時(shí)候，無疑是對(duì)他心靈極大的打擊。爵爺在這本書的描寫很真實(shí)，對(duì)于自己吸毒、酗酒、玩女人等等完全和盤托出，可以說是沒有什么保留。爵爺戒毒的過程是漫長(zhǎng)的，但是戒酒的過程就更漫長(zhǎng)。。。爵爺在最困難的時(shí)候，還是堅(jiān)持彈琴，除了他被帶到戒酒中心，因?yàn)槟莻€(gè)地方不讓他帶吉他。。?？梢哉f是音樂在冥冥之中拯救了爵爺?shù)撵`魂，相比之下，爵爺?shù)膃x愛麗絲就沒有這么幸運(yùn)了，最后她沒有戒毒成功，晚年還是很凄慘的。愛麗絲是很愛爵爺?shù)?，但是縱觀爵爺?shù)淖栽V，不難發(fā)現(xiàn)，他沒有愛過愛麗絲。。。在爵爺最困難的時(shí)候，愛麗絲在爵爺?shù)纳磉?，也是因?yàn)榫魻敚瑦埯惤z才開始吸毒。愛麗絲的老爸挺好的，在爵爺沉淪于毒品的時(shí)候，他還寫信給爵爺，孜孜不倦的教誨爵爺，勸爵爺和自己的女兒回頭是岸，這樣的老爸多好啊。。。愛麗絲沒有爵爺那么幸運(yùn)，爵爺沉淪了，還有音樂，但愛麗絲是個(gè)普通的女人，她只愛爵爺，爵爺離開她，她自己的內(nèi)心什么都沒有剩下了，最后郁郁寡歡的死去。。。
  　　
  　　 我一直以為爵爺在一開始就喜歡fender st，其實(shí)不然，爵爺在成名之初用得最多的是gibson lp和es 335，最后在他復(fù)出的演出中，他才開始使用fender st，他自己拿了三把fender st的最好部分拼湊出blackie，這把爵爺?shù)慕?jīng)典琴。
  　　
  　　
•   　　同期看了《滿是鏡子的房間》，才覺得克萊普頓寫得有多好。真是專業(yè)的干不過業(yè)余的，代筆還是自己行。兩個(gè)都是吉他的神，生命中也有交集點(diǎn)。感嘆克萊普頓的命好，身體也好，怎么折騰，都能回來。而吉米亨德里克斯，我一門外漢的說法，此人完全受萬惡的風(fēng)水影響，英國是他的福地。在家鄉(xiāng)美國折騰了那么多年，愣是不能出人頭地，轉(zhuǎn)戰(zhàn)英國一炮走紅，然后榮歸故里。
•   　　要有這樣一種鮮活的生命--既不是菜市場(chǎng)鮮活蹦跳等死的魚類，也不是舞臺(tái)上嘩眾取寵貼滿標(biāo)簽的人類。它總是光著身子，就這么光著，像剛出生的嬰兒一般，勇敢，無畏，不顧一切。
  　　它走在街上，所遇所見的都對(duì)它不停的搖頭。它知道搖頭對(duì)它來講就是最強(qiáng)烈的攻擊，是殺人不見血的武器，多少生命在此滅亡，正如冒著槍林彈雨，無處躲藏。
  　　這些晃動(dòng)著的腦袋上插滿了各種旗幟，繡著各式的好名稱：專家，教授，名人，神，養(yǎng)你的人。腦袋下面的衣服繡著各式的好花樣：傳統(tǒng)，家庭，潮流，愛，和諧，生存。
  　　突然，它笑了。
  　　它沖著這些腦袋不停的微笑，像個(gè)孩子一樣。
  　　這笑容是它唯一的武器，它像是正午的太陽一樣灼燒著大地。突然，所有的這些腦袋通通化成了洪水，向它洶涌奔騰而來。
  　　突然，它又笑了。
  　　它被洪流沖的無影無蹤，壽終正寢。它究竟不可能不朽，只會(huì)消失，像那些腦袋一樣，或被融化成水，或被下沉成土，或被蒸發(fā)成氣。
  　　此地?zé)o人生還。
  　　突然，它說話了。它好像在天上，又好像在地下，又好像在這些腦袋們化成的水中。
  　　我還活著。
•   　　對(duì)Eric Clapton的了解并不太多，他的個(gè)人專輯基本算是都聽過，MTV的不插電則反復(fù)看過好幾遍，大學(xué)的時(shí)候?yàn)榱藢W(xué)《Wonderful Night》《Tears In Heaven》，還有《Layla》，哦，其實(shí)這首歌對(duì)那時(shí)的我來說有點(diǎn)難了，嗯，其實(shí)現(xiàn)在也還是有難度……或許因?yàn)槲也皇遣剪斔沟膼酆谜甙桑拖裎乙恢睕]辦法太喜歡二逼王那樣。但這本Eric的自傳讓我獲得了一次重新認(rèn)識(shí)他的機(jī)會(huì)，我?guī)缀跏且幻媛犞鴷刑岬降囊魳?，一面把它看完的?br /> 　　
  　　概括地說，《天堂十字路口》一方面描繪了Eric的音樂成長(zhǎng)，但更多的筆墨是來自于他從女人、毒品、酒精中反復(fù)掙扎最終獲得自我救贖的心路歷程。實(shí)話實(shí)說，這本自傳顛覆了我對(duì)Eric過往認(rèn)識(shí)，當(dāng)然也有可能是我對(duì)他的認(rèn)識(shí)還太少。在談及自己的時(shí)候，Eric表現(xiàn)的那種不正經(jīng)的態(tài)度和舞臺(tái)上他瞇著眼睛很陶醉地彈著吉他的樣子稍稍對(duì)不太上。關(guān)于音樂的部分，Eric談的并不算太多，期望中的那些分享他創(chuàng)作心得的部分少得可憐。作為一個(gè)吉他愛好者，我的興趣點(diǎn)還是在他怎么獲得自己的第一把Gibson ES-335這些事兒。Eric倒是不斷地談到他各個(gè)階段和不同樂手合作的一些趣事，大家的分歧和火花，跟Bob Dylan合作的細(xì)節(jié)———某種角度上說是被Dylan戲耍的細(xì)節(jié)，以及見證他的摯友George Harrison之間糾結(jié)不清的基情。這本書也更正了我之前對(duì)Eric的一些誤解，原來他的兒子是這樣早夭的，原來他并非是這樣強(qiáng)搶好友妻子的，等等。哦對(duì)了，沒想到Eric還是一個(gè)球迷？他在看2006年世界杯決賽Zidane頂樓馬戲團(tuán)的時(shí)候，表示這和Roy Keane的下黑腳還差遠(yuǎn)了，咳咳。
  　　
  　　翻譯的部分我非常滿意，對(duì)上一本我讀的音樂類傳記是《活埋藍(lán)調(diào)里》。對(duì)那本書我只有兩個(gè)字以形容：坑爹。譯者在前言里面說，自己其實(shí)并不太懂Janis Joplin的音樂，翻譯這本書也是一個(gè)機(jī)緣巧合，為了練手云云。這他媽的導(dǎo)致整本書看不到一點(diǎn)愛。但《天堂十字路口》的譯者陳震是一個(gè)非常傳統(tǒng)的老派樂迷，他對(duì)音樂的熱愛和了解很好地支撐了他的這本譯作，他的個(gè)人文字風(fēng)格也蠻適合Eric的口吻，最后的成品也能夠讀出譯者強(qiáng)烈的代入感，這保證了Eric在中文譯本里面最大化地直面讀者。
  　　
  　　最后，比較不滿意的是封面。應(yīng)該還有更多好的選擇。
•   　　一直以為長(zhǎng)得老實(shí)巴交的Eric Clapton很老成，讀罷《天堂十字路口》才知道完全是另一回事。原來相貌敦厚的Clapton年輕時(shí)也曾把一夜情對(duì)象的肚子搞大，始終熱衷于追求時(shí)尚，伴隨著音樂事業(yè)騰飛的是對(duì)毒品和酒精根深蒂固的沉迷，每次談戀愛都像情竇初開的少年一樣很傻很天真，但饒是他始亂終棄，直到年過半百也沒有安定下來。即便是中國聽眾最為熟悉的《Layla》，背后的愛情故事——傳說中的史上最淡定三角戀——也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像曲子聽上去那樣蕩氣回腸，簡(jiǎn)直可以稱之為一場(chǎng)啼笑皆非的悲喜劇——Clapton愛上了好朋友George Harrison的妻子Patti Boyd，追求未果后甚至和Patti的妹妹交往，以求從痛苦的單相思中解脫；后來終于獲得佳人芳心，帶回家后卻不珍惜，開始了充滿了謊言、背叛與傷痛的十年婚姻，她從繆斯女神衰落成了被喊“Fuck Off”的家庭主婦，他也從小伙子熬成了老頭子。
  　　
  　　與以往的搖滾音樂人傳記不同的是，《天堂十字路口》并非由職業(yè)作家主筆，而是由曾經(jīng)的文學(xué)青年Eric Clapton在稿紙上親筆寫就，文字平易近人，正如Clapton的音樂，氣質(zhì)雖淡然，處處藏華彩。Clapton是私生子，終生沒有見過父親，從小被當(dāng)做外祖父母的孩子養(yǎng)大，十一歲時(shí)才與帶著弟弟妹妹的母親相見，卻不能稱她為媽媽。幼時(shí)的Clapton雖然沒有受到過什么虐待，但這顯然不是什么健康快樂的家庭背景，坎坷而充滿缺失感的童年給予了他脆弱而敏感的性格，或許也間接賦予了他對(duì)藝術(shù)非凡的感知力。Clapton是吉他之神，但是相較于其他的神，他的明星氣質(zhì)要弱上很多，所以可以料想童年的Clapton自然也是個(gè)很平凡的小孩，既不是到處惹是生非的刺頭，也不是要強(qiáng)得病態(tài)的好學(xué)生，各方面屬中等水平，即便穿著時(shí)髦，站在人群里也立刻就被遺忘了。本以為對(duì)Clapton這種單親家庭的孤獨(dú)兒童而言，音樂應(yīng)該是“我的欲望、信仰和寄托”，誰料翻遍全書，未見任何用以描述音樂的熱烈字眼，他之所以開始練琴，一方面是出于愛好，另一方面是為了吸引的女生的注意。大概正是這種毫不糾結(jié)、穩(wěn)扎穩(wěn)打的好心態(tài)，才使得他能夠?qū)Ｐ挠谙硎芤魳返臉啡?，練就了一手前無古人的超凡琴技，正應(yīng)了《吉他英雄》紀(jì)錄片中Jimmy Page大師之所言：“只要會(huì)一個(gè)和弦，你就可以開心上一整天！”
  　　
  　　《天堂十字路口》的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)五十余年，鑒于Clapton在音樂界的顯赫地位，說這是一部搖滾斷代史也不為過。喜歡老搖滾的讀者們定可在其中Clapton在書中詳細(xì)回顧了音樂生涯的方方面面，可以看出雖然樂隊(duì)不斷變換，音樂風(fēng)格也有所發(fā)展與拓寬，但Clapton獨(dú)特的布魯斯內(nèi)核從未改變，足見這世上確實(shí)有些東西可以打動(dòng)每個(gè)時(shí)代的人。不過《天堂十字路口》的最大看點(diǎn)，其實(shí)是在于Clapton所分享的人生體會(huì)。像很多搖滾明星一樣，由于環(huán)境的影響、意志的薄弱以及性格的不成熟，Clapton曾吸毒酗酒十?dāng)?shù)年，經(jīng)紀(jì)人甚至考慮過把他綁架到撒哈拉沙漠去強(qiáng)制戒斷。他屢次尋求戒除方法均告失敗，在毒品與酒精的泥沼中越陷越深，險(xiǎn)些葬送了音樂事業(yè)。后來在正確的戒毒方法以及周圍人的關(guān)心之下，才得以走出毒品的深淵。這樣的經(jīng)歷無論對(duì)誰而言都堪稱是刻骨銘心，所以Clapton不吝筆墨，詳細(xì)地介紹了這期間的重重掙扎，著重講述了他在康復(fù)之家以及癮君子互助組織的種種見聞，對(duì)于有類似經(jīng)歷，或者陷入其他人生危機(jī)的讀者而言，極富啟發(fā)意義。
  　　
  　　這也從另一個(gè)側(cè)面揭示了本書的寫作主旨：成長(zhǎng)。時(shí)下音樂人傳記越出越多，內(nèi)容幾乎如出一轍：一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)母F小子，學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂，聽了幾張唱片后抱起了吉他，意外發(fā)現(xiàn)自己很有天賦，集齊隊(duì)友之后搞樂團(tuán)，度過幾年窮困潦倒的日子之后一炮而紅，吸毒酗酒玩女人陷入人生幻滅，之后幡然醒悟重投家庭懷抱，最后歸于平靜安享天倫之樂。Clapton的人生經(jīng)歷，嚴(yán)格而言并未脫離這個(gè)模式，不過相較于此前出版的同樣是著重自述心路歷程的自傳作品，如Dave Mustaine的《A Heavy Metal Memoir 》等等，Clapton的人生更為慘痛，口吻也更加成熟。代表著Clapton的質(zhì)變的，便是他最著名的作品《Tears In Heaven》，這首歌沖破了時(shí)間、地域、文化的障礙，不僅是每個(gè)吉他學(xué)習(xí)者的必修課，而且即便是對(duì)西方搖滾樂一無所知，乃至生活中幾乎沒有音樂存在的中老年聽眾，也會(huì)為它深深吸引，旋律、技巧、歌詞、意境、演繹統(tǒng)統(tǒng)無懈可擊，正所謂是寫歌的最高境界，雅俗共賞是也。
  　　
  　　《Tears In Heaven》是寫給兒子康納的挽歌。彼時(shí)Clapton仍然處于十分混亂的生活狀態(tài)，常常通宵喝酒直至早上六點(diǎn)，康納的出生令他終于開始認(rèn)真思考人生的價(jià)值：“我思前想后，決定再次接受脫酒癮的治療。我告訴自己：‘酗酒到此為止。’為了康納，我必須這么做。我不能以酒鬼的形象出現(xiàn)在兒子的面前。等到兒子長(zhǎng)大以后，腦海里勾勒出的父親形象竟然是個(gè)酒鬼，這我可受不了。”Clapton開始著手進(jìn)行嚴(yán)格的戒除酒癮的計(jì)劃，但多年浸淫在搖滾圈以及童年父愛缺失的經(jīng)歷并未賦予他足夠的勇氣擔(dān)負(fù)起為人父的責(zé)任，他仍然把康納交給了妻子，自己投入到巡演和專輯制作中。直到酗酒癥狀改善，他才逐步意識(shí)到與康納在一起對(duì)他而言究竟有多么重要?？墒钦?dāng)他打算擁抱新的人生時(shí)，四歲的康納卻由于保姆的過失從陽臺(tái)上掉下來跌死了。終于，一生習(xí)慣了風(fēng)流、逃避、自我放縱的Clapton一夜清醒，得以站在一個(gè)新的高度上看待人生，用生命詮釋布魯斯音樂痛苦、憂傷的精神內(nèi)核。
  　　
  　　在六七十年代涌現(xiàn)出的大師級(jí)吉他手中，Eric Clapton算不上最高最帥，甚至可以說是最不高最不帥的，然而他的事業(yè)卻延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，在其他大師紛紛衰老、退隱乃至過氣的時(shí)候，他仍然在世界巡演的路途上跋涉著。究其原因，除卻那顆始終為音樂跳動(dòng)的心臟之外，或許就在于他的音樂一直在同聽眾一起成長(zhǎng)，永遠(yuǎn)也不會(huì)成為被拋在身后的少年回憶。如今Clapton與妻子和四個(gè)女兒一起過著快樂而平靜的生活，或許在許多人眼中現(xiàn)在的他實(shí)在是不夠rock，褪去了往昔咄咄逼人的鋒芒和理想主義的樂趣，但也正是因?yàn)榧缲?fù)著整個(gè)家庭，他才得以蛻變成了一個(gè)真正的男人。這般充滿智慧的大幸福，大概是秉持著“與人斗，其樂無窮也”的搖滾小青年們一時(shí)難以理解的吧。
  　　
  　　因此傳奇樂評(píng)人安東尼-迪柯蒂斯才會(huì)說：
  　　
  　　“給力！Clapton在本書中完成了一次靈魂之旅——從放浪形骸，到自我接納、復(fù)歸平淡，成為一個(gè)真正男人的過程。”
  　　
  　　THE END
•   　　 當(dāng)倫敦的地鐵出現(xiàn)“克萊普頓是上帝”涂鴉的時(shí)候，愛麗絲才十五歲，她漂亮、聰明、敏感，和所有的同齡人一樣，著迷于Beatles、賈格爾以及克萊普頓。十六歲的時(shí)候，她在一個(gè)party上遇見了克萊普頓，那時(shí)候克萊普頓還不是MTV頻道里面彈唱teas in heaven的眼睛中年男，他長(zhǎng)發(fā)，絡(luò)腮胡，帥的一塌糊涂，她和他攀談，隱約感到他內(nèi)心和她心心相映的危險(xiǎn)和叛逆，她覺得他會(huì)喜歡她，喜歡到什么程度，她心理也沒譜。
  　　
  　　那時(shí)30歲的克萊普頓早已成名，金錢和聲名之下，他像其他搖滾樂手一樣毫無節(jié)制的紙醉金迷，當(dāng)然，他還是喜歡上這個(gè)小姑娘，一夕風(fēng)流之后發(fā)現(xiàn)愛麗絲竟然是處女（英國人竟然也有的處女情結(jié)），和賈格爾這樣的種豬不一樣，克萊普頓內(nèi)心還有過猶豫，猶豫的原因竟然是會(huì)不會(huì)傷害到她，不過兩人還是很快就同居了。
  　　
  　　同居后的時(shí)光并不好過，克萊普頓總是不停的巡演，不停的和各種女人鬼混，而且，他的內(nèi)心深處始終最愛的是喬治哈里森的老婆，他們擰巴、爭(zhēng)吵，然后分手和復(fù)合，對(duì)于克萊普頓，愛麗絲不過是諸多炮友中的比較穩(wěn)定的一個(gè)，但對(duì)于愛麗絲，他們是情侶，只不過有些不靠譜。
  　　
  　　愛麗絲開始喝酒，大概每天要喝2瓶伏特加，一個(gè)酗酒的少女是悲慘的，但更悲慘的是，克萊普頓誘使愛麗絲染上了毒癮，大概有那么幾年，克萊普頓沒有再去鬼混，事實(shí)上他們之間都沒有性生活，愛麗絲一直陪著克萊普頓，幫他在巡演途中搞烈酒和海洛因，幫他收拾樂器，如果他的狀態(tài)還能彈那么一兩首的話。日子過得很艱難，愛麗絲想，但是，畢竟我們?cè)谝黄稹?br /> 　　
  　　有時(shí)候，愛麗絲覺得日子不能這樣下去，她鼓動(dòng)克萊普頓戒毒，并且找了一些醫(yī)生幫助戒毒，但是每次都很快復(fù)吸，并且更加肆無忌憚，促使他們最終覺醒的是亨德里克斯因?yàn)樾锞莆径溃瑦埯惤z終于給自己的父親打了電話。愛麗絲的父親是位爵士，曾任英國駐美國大使，和羅斯福一家關(guān)系很好，他愛愛麗絲，當(dāng)然也喜歡克萊普頓，這個(gè)剛強(qiáng)的男人告訴愛麗絲，你們兩個(gè)必須分開戒毒。于是他們被分開到兩個(gè)小島上的戒毒所中。
  　　
  　　克萊普頓終于戒了毒，雖然仍然酗酒無度，他再次見到愛麗絲是二十年后，在那個(gè)他戒毒的小島上，愛麗絲上次戒毒失敗，二十年來依然在酒精和毒品中不能自拔，醫(yī)生覺得克萊普頓是她的心結(jié)，于是建議他和她好好的談一談。
  　　
  　　于是一個(gè)夕陽如血的下午，愛麗絲毫無保留的向克萊普頓噴薄了自己這么多年的心頭之恨，她把兩人相處時(shí)自己的每個(gè)委屈每件心事一一道出，然后痛哭流涕?？巳R普頓瞠目結(jié)舌，這個(gè)一直享有盛名的搖滾樂手根本沒想到自己年輕時(shí)候的一段荒唐歲月會(huì)給愛麗絲造成這么大的傷害，他擁抱她，安慰她，告訴她他的歉意，他說對(duì)不起，我會(huì)幫助你。
  　　
  　　于是他們一起在小島上住了一段時(shí)間，愛麗絲的情緒慢慢穩(wěn)定，他們已經(jīng)能夠一起微笑的回憶過去，愛麗絲戒了毒。所有人都很開心。最后倆人分別，互道珍重。
  　　
  　　一年后，愛麗絲死于倫敦一個(gè)狹小骯臟的公寓，死后若干天才被人發(fā)現(xiàn)，死因是酗酒和吸毒過量。
  　　
•   　　埃里克·克萊普頓從來沒有看見過父親的眼睛，連父親的影子都沒見過。他母親在未成年時(shí)和一個(gè)名叫愛德華·弗雷爾的加拿大士兵談了一場(chǎng)懵懵懂懂的戀愛，就在1945年3月30日生下了他。自此，不僅父親音信全無，母親也不堪羞辱，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。于是克萊普頓成了距倫敦不遠(yuǎn)的小村子李普利的一個(gè)野小子，被外祖父和外祖母當(dāng)兒子撫養(yǎng)。克萊普頓9歲時(shí)，母親出現(xiàn)了，她已經(jīng)結(jié)婚，對(duì)象同樣是一個(gè)加拿大士兵，兩人還生了個(gè)兒子。克萊普頓懷著滿心幸福望著時(shí)髦、漂亮的母親，對(duì)她說：“我現(xiàn)在能叫你媽媽了嗎？”但是母親拒絕了，她只愿作為“姐姐”而存在。
  　　
  　　即使倫敦和紐約的大街上布滿了“克萊普頓是上帝”的涂鴉的時(shí)候，這個(gè)自幼失怙的天才還在拼命填補(bǔ)內(nèi)心的缺失，拼命尋找愛和庇護(hù)的感覺。在他成功插足披頭士吉他手喬治·哈里森的婚姻后，哈里森的老婆派蒂·博伊德就成了他的女朋友。但是，克萊普頓后來不得不承認(rèn)，派蒂扮演的其實(shí)是“代理母親”的角色。甚至比自己小好幾歲的女朋友愛麗絲，也不自覺地成了他的毒品保姆，這個(gè)嬌生慣養(yǎng)的駐美大使之女，時(shí)常在晚上到毒販子出沒的街角給克萊普頓弄一點(diǎn)海洛因。從克萊普頓的自傳《天堂十字路口》中，大家很容易發(fā)現(xiàn)，只要那些稍為年長(zhǎng)的男人對(duì)他表現(xiàn)出應(yīng)有的關(guān)愛，他馬上就會(huì)想到“父親”這個(gè)詞。
  　　
  　　父親，是克萊普頓一生的心結(jié)。寫到自己的兒子康納出生的時(shí)候，他這么說，“我的人生中只有將為人父這件事是真實(shí)的”，“我不知道怎樣才能像一個(gè)父親一樣帶他，所以只好像個(gè)哥哥一樣陪他玩耍。”康納的死給他帶來了巨大的創(chuàng)痛，于是就有了那首感人至深的《淚灑天堂》，但很多人都不知道，康納死后，他最先寫出的是《我父親的眼睛》。他說，“我在這首歌里描繪了這樣一個(gè)場(chǎng)景：我凝視著康納的眼睛，與此同時(shí)，我那素未謀面的父親的眼睛，也突然呈現(xiàn)在眼前。”那時(shí)的克萊普頓，已經(jīng)46歲。
  　　
  　　據(jù)說，愛德華·弗雷爾到死都不知道自己有一個(gè)20歲時(shí)就名滿天下的兒子，一個(gè)獲得過19座格萊美獎(jiǎng)、三度入主搖滾名人堂（獲得這一榮譽(yù)的，迄今只有克萊普頓一人）的“吉他上帝”，以生命來演奏的布魯斯大師。
  　　文/小管
•   　　副標(biāo)題應(yīng)該是：埃里克·克萊普頓的吸毒、酗酒、溝女史與戒毒秘訣、戒酒心得、如何擁有一百個(gè)女友以及怎樣撬得朋友的老婆同時(shí)如何費(fèi)盡心機(jī)克服被拋棄的痛楚并最終可以獲得一位好妻子。
  　　
  　　這樣的話，克萊普頓的“十字路口”業(yè)務(wù)就更好了。
  　　
  　　雖然書的后半部分有廣告的嫌疑，然而總結(jié)他的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，仍然令人揪心，時(shí)時(shí)替他擔(dān)慮：惡棍能夠一臉笑容嗎？但顯然，上帝始終在眷顧他。他也總是能夠在每個(gè)低谷清醒起來，然后繼續(xù)攀爬，繼續(xù)言語上的毫無遮攔與對(duì)朋友才華的毫不吝惜的贊美。
  　　
  　　2012.1.12
  　　
  　　
•   　　十年前一個(gè)夜晚,騎車回家路上，經(jīng)過一家很小的音像店，買下一張《reptile》。怪哉，那以后，這張專輯一直放身邊。自然，eric clapton 成為我聽布魯斯音樂的起點(diǎn)。后來，還收集了一張他和BB King《 riding with the king》，兩個(gè)布魯斯殿堂里大師級(jí)合作專輯。再后來，去年在鳳凰小城，一個(gè)小店里，竟然扒拉出來一張?jiān)缙谝恍┑摹禷nother ticket》，風(fēng)格上和之前的兩張差別有點(diǎn)大，聽得次數(shù)有限。
  　　
  　　eric claption 說：實(shí)事求是地說我接受了布魯斯音樂，接受地是生活地真諦，它可以讓你遠(yuǎn)離不必要地沖動(dòng)，戲劇性還有極端情緒。
  　　
  　　想起當(dāng)年買reptile ，只是因?yàn)樗饷嫣貏e英倫，喜歡背面小男孩那張純真地臉。后來聽了一遍又一遍，到現(xiàn)在為止，無數(shù)遍了，仍舊是我珍愛地一張唱片。
  　　愛屋及烏，eric claption 很長(zhǎng)一段時(shí)間也占據(jù)著我音樂偶像的位置。
  　　《天堂十字路口》是他的自傳。
  　　讀完，有點(diǎn)無語。。。
  　　是音樂導(dǎo)致了這樣的人生，還是人生成就了音樂？亦或，一個(gè)人，有了一個(gè)什么樣地童年，便會(huì)過一個(gè)什么樣地生活？
  　　
  　　私生子身份帶來的傷害感，情感缺失，形成童年地孤獨(dú)，自閉，自卑。它們跟隨一個(gè)男人地身體和精神一起成長(zhǎng)，變?yōu)閼n郁，叛逆，黑暗。愛與被愛地渴望，性本能，精神世界對(duì)音樂地渴望，尋求認(rèn)同，它們無序地形成一股力量推動(dòng)著一個(gè)人自愿自覺地在黑暗世界墮落，然后自我救贖，釋放，反反復(fù)復(fù)。
  　　
  　　前半生生活完全亂作一團(tuán)。
  　　
  　　唯一執(zhí)著的是音樂，要是看看他對(duì)音樂地追求，以及同時(shí)代地音樂人，一點(diǎn)也不會(huì)奇怪60－70年代怎么會(huì)涌現(xiàn)一批重量級(jí)人物，他們渴望成名，但成名完全不會(huì)被金錢和聲譽(yù)，歌迷地簇?fù)硭`，嗑藥，吸毒，酗酒根深處也不完全能用精神墮落解釋。這是個(gè)特別有意思地時(shí)代，他們熱愛物質(zhì)，放浪形骸，卻超越物質(zhì)，勤于訓(xùn)練，充滿開拓力，精神屬性無比獨(dú)立，純粹。
  　　
  　　冒險(xiǎn)和傷害導(dǎo)致生活全線崩潰，先是和至愛離異，然后他地私生子小兒子康納地墜樓，遭遇人生地最低谷，《tears in heaven》應(yīng)運(yùn)而生。eric 說，沒有音樂，他就會(huì)走向真正地墮落，在酗酒和毒品中死去，但是有音樂，他可以盡情釋放痛苦，思考人生。
  　　
  　　音樂是感性的，但是情緒的控制到位是理性需要解決的問題，無論激情澎湃，還是深陷無邊黑暗，它有一種彈性，創(chuàng)作的人先要到達(dá)那個(gè)可以到達(dá)的極點(diǎn)，然后找到回去的路徑，回彈到一個(gè)合適點(diǎn)，聽者找到共鳴，感受里面的安撫，快樂，傷感，激情。。。每每聽著，我總會(huì)沉浸在低high的感覺里。
  　　
  　　eric說，他用一生去探索音樂，blues。而今他已經(jīng)不再害怕面對(duì)自己的身份，酗酒，吸食毒品的經(jīng)歷。他要盡量用意志力保持清醒。
  　　他回歸家庭，享受天倫之樂，音樂甚至已經(jīng)不是最重要的事情。
  　　
  　　也許大部分人，心里都住著天使和魔鬼，在沒有充分認(rèn)識(shí)自己之前，它們?cè)谖覀儍?nèi)心交戰(zhàn)，一個(gè)需要光明，一個(gè)需要黑暗，理性就是不停地思考，問，愛是什么，什么是真相，什么可以讓內(nèi)心安寧，直到找到一條路，悟道真諦，達(dá)成自我地和解。
•   　　 這本《天堂十字路口》的英文版于2008年發(fā)行，《紐約郵報(bào)》的評(píng)價(jià)是“一部壯麗的搖滾史詩”。而在筆者看來，這本書更像是“一部克萊普頓的自我死磕史”。
  　　
  　　 讀名人傳記，往往我們會(huì)遇到兩種令人遺憾的狀況，一是因作者文氣不濟(jì)而讓故事有趣無味，一是因作者文筆太好而讓文字過虛過假。能將名人的精彩人生不失深度、不顯做作地躍然紙上，這樣的好傳記往往不易遇上。所幸，這本搖滾吉他大師埃里克·克萊普頓的自傳《天堂十字路口》屬于此列。
  　　
  　　 克萊普頓，有史以來最偉大的吉他手之一，被稱為“吉他上帝”。他共獲得過19項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)；他創(chuàng)紀(jì)錄地以“新兵”和“奶油”兩支樂隊(duì)吉他手以及個(gè)人身份三度入主搖滾名人堂；在權(quán)威的《滾石》雜志評(píng)選的“史上最偉大的百名吉他手”中，他排名第四；他的作品《美妙的夜晚》、《蕾拉》、《淚灑天堂》都已成為搖滾樂歷史上不朽的經(jīng)典……
  　　
  　　 不過，這些光環(huán)并不是他人生的全部，他的故事里同樣也有著陰影、污濁。讀這本《天堂十字路口》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這位吉他大師其實(shí)就是一個(gè)有著出眾天賦，也有著敏感內(nèi)心，時(shí)而自負(fù)爆棚，時(shí)而又自艾自卑的普通人。出生于英國薩里郡一個(gè)小村莊的克萊普頓，是二戰(zhàn)時(shí)一個(gè)加拿大士兵的私生子，他幼年失怙，命運(yùn)多舛，憑借過人的吉他才華一舉成名后，又?jǐn)?shù)度沉迷于毒品和酒精；他五十歲時(shí)育得一子，卻在四歲時(shí)墜樓夭亡……
  　　
  　　 克萊普頓的文筆有著英國人的幽默感，同時(shí)一些生動(dòng)而富有戲劇性的文字描述，也顯然深受他一直喜愛荒誕派戲劇大師哈羅德·品特的影響。在行文中，我們經(jīng)常可以看到克萊普頓的插科打諢，他也非常熱衷對(duì)一些他認(rèn)為的怪事、怪人冷嘲熱諷，當(dāng)然，最多的還是他的自嘲。
  　　
  　　 14歲的時(shí)候，克萊普頓開始習(xí)練布魯斯吉他，用他自己的話來說，當(dāng)聽到第一張布魯斯唱片時(shí)，“就好像是重逢了舊日的知己”。在音樂上，他無師自通，練琴全靠耳朵扒帶、跟著唱機(jī)來彈。練琴?zèng)]多久，克萊普頓就在自己的琴面寫上了“埃里克是上帝”幾個(gè)字自勉，沒想到僅僅用了六年時(shí)間，20剛出頭的他就贏得了樂迷“吉他上帝”的贊譽(yù)。
  　　
  　　 雖是同代人，可克萊普頓和鮑勃·迪倫、約翰·列儂不一樣，他對(duì)政治向來不感冒。如此一來，在風(fēng)起云涌的1960、1970年代里，克萊普頓只是獲得了音樂上的成功，他從未被冠以一個(gè)時(shí)代或者一個(gè)群體的代言人，他也從來沒達(dá)到過同是搖滾明星的迪倫與列儂的社會(huì)高度。其實(shí)，即使是搖滾明星這個(gè)名頭，也似乎是人們一廂情愿地扣在克萊普頓頭上的，因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，他都不認(rèn)可自己這個(gè)“社會(huì)屬性”，他覺得自己只是一個(gè)布魯斯吉他手。
  　　
  　　 這本《天堂十字路口》的英文版于2008年發(fā)行，《紐約郵報(bào)》的評(píng)價(jià)是“一部壯麗的搖滾史詩”。而在筆者看來，這本書更像是“一部克萊普頓的自我死磕史”。和很多搖滾樂手一樣，克萊普頓也陷入到了毒品、酒精的深淵，他在這本書中用了很大的篇幅，非常誠實(shí)地來描寫自己當(dāng)年吸毒、酗酒的的心態(tài)以及丑態(tài)。此外，他還坦承自己曾經(jīng)在酒精中毒的時(shí)期遭遇人生最低潮，以至于產(chǎn)生過自殺的念頭。
  　　
  　　 如今的克萊普頓，已經(jīng)在過盡千帆后回歸了大眾的主流生活——“我每天早上都要跪地祈禱，吁請(qǐng)上帝佑助；每天晚上，我都要向自己的生活表達(dá)感恩之心……”這顯然是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)英國中老年人的信仰狀態(tài)與生活習(xí)慣。如今的克萊普頓，已經(jīng)超然到“不再需要成功的單曲，不再介意人們對(duì)我的期待，不再去迎合我的聽眾和唱片公司”的境界，在音樂上，他找回了當(dāng)年作為吉他小子初出江湖時(shí)“鄙視商業(yè)化運(yùn)作，瘋狂追求純粹藝術(shù)”的最初動(dòng)力。
  　　
  　　 克萊普頓曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)自己：“我的內(nèi)心里囚著另一個(gè)瘋狂的我，他一直想要越獄?！爆F(xiàn)在，已過耳順之年的他已經(jīng)從自己內(nèi)心的囚牢里“越獄”而出，他戒掉了毒癮、酒癮，戰(zhàn)勝了欲望與殘酷的命運(yùn)，他享受著音樂帶來的快樂，他建立了吸毒、酗酒者的救助機(jī)構(gòu)“十字路口”，就像塞林格筆下《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓一樣，“站在一道破懸崖的邊上，抓住每個(gè)跑向懸崖的孩子”。
  　　
  　　 克萊普頓，現(xiàn)在是在麥田里守望的吉他手。
  　　
  　　文/劉憶斯
  　　
•   　　原文刊于《新京報(bào)》
  　　
  　　我從來不是Eric Clapton的歌迷，盡管他從60年代起便被尊為了“吉他上帝”，至今已經(jīng)三次入主搖滾名人堂、收獲了十九座格萊美獎(jiǎng)杯，在任何一個(gè)吉他英雄榜上都名列前茅，但我依然只把他看做杰出的吉他匠人而非具備超凡創(chuàng)造力的藝術(shù)家。加在Cream（Clapton為核心的三人布魯斯樂隊(duì)）這類樂隊(duì)身上的“技術(shù)型搖滾樂隊(duì)”的標(biāo)簽，當(dāng)然是一種贊譽(yù)，卻也多多少少包含了些揶揄的意味，在藝術(shù)的世界里，技術(shù)永遠(yuǎn)不是第一位的。對(duì)比60年代那些真正偉大的搖滾樂隊(duì)，比如the Doors，或者Clapton看不上眼的Janis Joplin，技術(shù)卓絕的Clapton卻從未超越過技術(shù)本身，他的音樂華美精妙，卻甚少真正直抵人性深處的力量。
  　　
  　　所以當(dāng)我開始讀《天堂十字路口》時(shí)，我壓根沒有想到這個(gè)沉醉于美滿家庭的中產(chǎn)階級(jí)老頭居然可以寫出了這樣一本汁液淋漓、血肉橫飛的自傳。技巧第一次在Clapton的作品中讓位于生活的苦難與歡愉，他是如此的坦誠，我甚至可以觸摸到直白文字下面掙扎的心靈與悸動(dòng)的靈魂，盡管拿筆的Clapton和操琴的Clapton一樣平靜、淡定。
  　　
  　　一個(gè)廣為流傳的八卦是，這本自傳最初也是按照商業(yè)名人傳記的標(biāo)準(zhǔn)做法——Clapton口述、代筆人執(zhí)筆來進(jìn)行的。盡管由其好友代筆的初稿已經(jīng)直白的讓出版商和編輯的驚嘆，但Clapton仍然覺得那不過是隔靴搔癢，并沒有寫出真正的自己。于是正在進(jìn)行世界巡演的Clapton隨身帶上書稿，把所有的空閑時(shí)間用于自傳的寫作。在這本自傳的末章，他描述了他全身心投入寫作的瘋狂狀態(tài)，“我完全沉浸到寫作中去了，我寫個(gè)不停，除了沒有靈感時(shí)我會(huì)像小雞啄食般瘋狂地啃自己的手指之外，再?zèng)]有什么能讓我擱筆”。
  　　
  　　我想我能理解Clapton對(duì)代筆的不滿，也可以感受到他寫作時(shí)的瘋狂。作為一個(gè)根在60年代、生命已經(jīng)完全融入那個(gè)絢爛而荒謬、美好又絕望的時(shí)代的人，他的一生不免已成為那個(gè)偉大時(shí)代的延續(xù)，正如后世的搖滾不過是那個(gè)搖滾盛世的回聲。那個(gè)年代太強(qiáng)大了，每一次對(duì)它的回望，都不可避免地成為對(duì)自身靈魂的拷問，盡管痛苦，卻充滿無可抵抗的魔力。
  　　
  　　作為60年代灰燼中的幸存者，Clapton其實(shí)算不上那個(gè)年代最具代表性的人。論音樂，他的英國老鄉(xiāng)Beatles、吉他同行Jimi Hendrix都好過他太多；論叛逆，不問政治的Clapton在一眾社會(huì)斗士和妖魔鬼怪中間，簡(jiǎn)直可以叫做聽話的乖孩子；論嗑藥，比起LSD的祖宗the Grateful Dead的Jerry Garcia，Clapton只能算一個(gè)潮流的跟隨者；論泡妞，有了Mick Jagger這樣的天才，Clapton只能眼睜睜的看著昨夜枕畔的女友（即薩科齊之妻Carla Bruni）被好友帶走。
  　　
  　　但如果說到愛、說到對(duì)音樂的執(zhí)著，Eric Clapton卻絕不輸給同時(shí)代的任何人，當(dāng)愛和音樂鋪滿整本《天堂十字路口》，傳說中的60年代竟在Clapton簡(jiǎn)潔、直白又帶著些英式幽默的敘述中還了魂。
  　　
  　　是啊，60年代從來就不是性與毒品、自毀自溺的時(shí)代，而是理想主義與愛的時(shí)代。
  　　
  　　Clapton說“好音樂與壞音樂的比例一直沒變——95%是垃圾，只有5%是純粹的好東西”，為了做出他心中5%純粹的好音樂，他甚至猶豫著是成為一個(gè)樂隊(duì)的靈魂，還是僅僅做一個(gè)伴奏樂手；為了做出他心中5%純粹的好音樂，他在“稚鳥”（Yardbird，書中譯為“新兵”）剛要起飛時(shí)離開了“稚鳥”，在Cream大放異彩時(shí)解散了Cream；為了做出他心中5%純粹的好音樂，他參與、組建了Blind Faith、Derek & The Dominos這些名噪一時(shí)的超級(jí)組合，又快速地結(jié)束了他們。盡管我不認(rèn)同Clapton的音樂理念，卻不得不佩服他對(duì)傳統(tǒng)布魯斯近乎宗教般的追求。
  　　
  　　Clapton是一個(gè)執(zhí)著于情感與愛的人，他的一生充滿了苦難和痛，童年之痛、成長(zhǎng)之痛、求愛之痛、吸毒酗酒之痛、喪子之痛……，但他卻總能讓愛從痛里面生長(zhǎng)出來。我想把他對(duì)George Harrison的妻子Pattie Boyd的愛稱為偉大的，不然很難想象Clapton可以創(chuàng)作出《Layla》這樣動(dòng)人的求愛之歌（而收錄這首歌、整張全為Pattie而作的《Layla and Other Assorted Love Songs》也堪稱Clapton整個(gè)音樂生涯的最佳唱片）。
  　　
  　　讀這本自傳后半段，特別是他第二次戒酒以及他和Melia的愛情，我竟然覺得我在讀的其實(shí)是又一個(gè)娜娜離家的故事，這或許也是整整一代嬉皮的縮影，所謂徹底的反叛不過是青春期例行公事的躁動(dòng)，當(dāng)荷爾蒙耗盡，他們發(fā)現(xiàn)能帶給他們溫暖，或者說他們一直在尋找的，竟然是那個(gè)他們一直在反叛的主流世界。
  　　
  　　我無力去判斷Clapton的回歸是他人生的成功還是對(duì)60年代的背叛，盡管我從心里更認(rèn)同Syd Barrett這樣的隱士或是Bob Dylan這樣始終一意孤行的人。但成功或是背叛其實(shí)一點(diǎn)都不重要了，他依然抱著他的吉他，他正在“赫特伍德”享受著天倫，他依然在為“十字路口”治療中心奔忙，他從來也沒有離開過音樂和愛。
  　　
  　　我們還是打開一瓶啤酒吧，就算我們的城市再也看不到星星，讓我把《天堂十字路口》里的句子大聲地讀出來，在最好的時(shí)代，在最差的時(shí)代，只要有愛、有音樂，就已經(jīng)足夠了。
  　　
  　　
  　　原文同發(fā)我的博客武城路下段，鏈接為http://dharmasong.net/2011/09/414.html
•   　　在我搖滾神龕上，一直是鮑勃?迪倫、派蒂?史密斯、地下絲絨和涅槃一系，搖滾樂吸引我的地方一直是它的觀念性和先鋒精神。我得承認(rèn)，我是個(gè)樂感很差的搖迷，我喜歡的是搖滾樂那股子永不合作、永遠(yuǎn)挑戰(zhàn)主流審美、永遠(yuǎn)拒絕體系化的勁頭，美學(xué)上我是阿多諾的信徒。金屬樂的大行其道就讓我極為反感和失望，因?yàn)楹髞淼慕饘贅愤^于圓熟了。凡是中規(guī)中矩的，都被我打入冷宮，在我看來，這有悖于搖滾精神。
  　　 初聽克萊普頓，讓人覺得匠氣、沉悶，甚至有種討好聽者耳朵的甜俗。在布魯斯音樂家當(dāng)中，我也沒把他放在多高的位置上，他沒有B.B.金那種錯(cuò)落隨意，也沒有史蒂威?雷?沃恩那種熱辣滾燙，也不像早先的羅伯特?約翰遜（克萊普頓的布魯斯偶像）等三角洲布魯斯大師那樣簡(jiǎn)樸直接。不管他的生活有多么不著調(diào)，在我的聽覺里，克萊普頓一度都是溫吞的、讓人提不起精神的，甚至是毫無個(gè)性的。他給我的印象只是一個(gè)吉他高手而已，高手在我詞典里等于平庸加勤奮。而在對(duì)自己的音樂天賦徹底失望之后，我覺得終于聽懂一點(diǎn)音樂了，之前我不是在聽音樂，而是在給自己找精神坐標(biāo)。而克萊普頓這個(gè)我一直看不上的搖滾樂小人物，竟然開始變得高大起來了。他那看似溫吞的演奏聽起來竟然那么耐人尋味，其中浸透的細(xì)膩而深沉的情感我以前竟沒有聽出來。
  　　 在翻譯完克萊普頓的自傳之后，我給它取了個(gè)矯情的書名——《天堂十字路口》。因?yàn)樵谶@本書中，我們讀不出一代吉他大師旁若無人的自信，也沒有搖滾烈士的慷慨陳詞。我們看到的是一個(gè)一直在尋找道路，一直在自我建構(gòu)的男人，即使有那么一點(diǎn)沾沾自喜，那也都化作了對(duì)命運(yùn)的赤誠感恩。用孫孟晉的話來說，“從上帝到平民，克萊普頓走通了人生?！彼麖墓缕У哪泻ⅲ兂蛇尺鍢穳募系?，同時(shí)也在毒品和酒精中迷失多年，深陷聲色犬馬之中，歷盡百劫，最后終于回歸家庭，變成一個(gè)內(nèi)斂而從容的男人，從自卑到自縱自毀，再到自我修復(fù)和自我接納，讀完《天堂十字路口》，不免讓人想起《神曲》中但丁穿越地獄與天堂之旅。而這一過程中，一直陪伴著他的，就是音樂，他音樂中那種隱微而深厚的情感，正來源于此，他的音樂和生命是合二為一的。
  　　克萊普頓的音樂之中是沒有觀念的，其中傾注的是情感和生命。這本自傳和他的音樂一樣，是一部個(gè)體生命的編年史，一部不用任何修飾也不用任何闡釋就足以讓人讀出強(qiáng)烈的命運(yùn)感的編年史。從作為一個(gè)人的生活經(jīng)歷方面講，克萊普頓可謂命途多舛。他的父親是二戰(zhàn)時(shí)在英國短暫落腳的加拿大士兵，母親15歲懷上他，父親便不知去向。他出生之后，母親也含羞離開了家鄉(xiāng)雷普利，他跟著外祖母長(zhǎng)大，一直認(rèn)為她就是自己的母親。作為私生子的克萊普頓9歲時(shí)已經(jīng)察知自己的身世，而母親回到故鄉(xiāng)雷普利時(shí)卻拒絕與他相認(rèn)，盡管這也是出于一種保護(hù)。這給一個(gè)男孩造成的心理陰影是難以想象的。年幼的克萊普頓表現(xiàn)出了很高的美術(shù)天賦，后進(jìn)入了金斯頓藝術(shù)學(xué)校，可這時(shí)他忽然迷上了音樂，自此整日抱著一把破吉他，學(xué)業(yè)荒廢，最終被趕出了學(xué)校。這是克萊普頓人生中的第一次幸運(yùn)，也是最大的幸運(yùn)，他稱之為“儀式”。僅僅通過觀看酒吧表演、跟著唱片練習(xí)，克萊普頓竟飛速成長(zhǎng)為倫敦最優(yōu)秀的吉他手之一，這是多大的造化啊?？赡苷l也想不到，克萊普頓的輝煌竟然足足持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，足夠好幾代天王枯榮代謝，而克萊普頓的活力至今不減。無論是在“新兵”、“布魯斯破壞者”、“奶油”、“盲目的信仰”，還是在后來的單飛生涯之中，他都取得了了不起的成就，十九座格萊美獎(jiǎng)、三度入主搖滾名人堂的殊榮真是羨煞旁人。但是，就在他的音樂事業(yè)取得井噴式成功的同時(shí)，個(gè)人生活卻飛快地分崩離析，吸毒、酗酒幾乎將他的身體和精神全部摧毀，對(duì)披頭士吉他手哈里森的老婆博伊德的狂戀也讓他一度走到了崩潰的邊緣。在經(jīng)歷了一連串錯(cuò)亂的愛情之后，他終于有了第一個(gè)孩子，這個(gè)孩子卻在四歲時(shí)墜樓夭亡，那時(shí)的克萊普頓已經(jīng)年近五十，他強(qiáng)忍悲痛，寫下了名曲《天堂的眼淚》。這大概也是一種造化，命運(yùn)之所以永遠(yuǎn)是崇高的，正因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)參不透它，我們既不能說它沒有善意，也不能說它全無惡意，既與良知無關(guān)，也不把我們的智慧和搏斗放在眼里。與其說克萊普頓選擇了布魯斯，不如說布魯斯選擇了克萊普頓，因?yàn)椴剪斔沟木駜?nèi)核正是痛苦和憂傷。
  　　但這并不是一本訴苦的書，克萊普頓自己并不強(qiáng)調(diào)這些，倒是在我們這些讀書人，容易懷著對(duì)大師的崇敬，給那些原本平靜的文字罩上一層悲劇性的莊嚴(yán)。實(shí)際上，這本書里很多段落，就像一個(gè)老者在講自己年少時(shí)的趣事，盡管這些事可能是殘酷的。比如年輕時(shí)和幾個(gè)哥們開車漫游歐洲時(shí)的離奇遭遇，被一個(gè)巫婆似的女人糾纏數(shù)年的經(jīng)歷，為我們呈現(xiàn)了這位布魯斯大師可愛甚至可笑的性格面向，單純、隨性、脆弱、充滿好奇、有點(diǎn)怕事，在他的刻苦、倔強(qiáng)和堅(jiān)韌等英雄式的品質(zhì)背后，透出了凡人的血肉。
  　　克萊普頓在書中記錄的不僅僅是個(gè)人生活，《紐約郵報(bào)》稱這本書為“一本壯麗的搖滾史詩”，我想讀完這本書的人也會(huì)感同身受。克萊普頓出道之日，正是搖滾樂方興未艾之季，那時(shí)候搖滾樂變現(xiàn)出來的活力，涌現(xiàn)的傳奇人物，讓人驚嘆，而英國的倫敦，也是搖滾狂潮的主要策源地之一。“當(dāng)時(shí)，有一種強(qiáng)烈的歸屬感，在那些前嬉皮、披頭族的時(shí)代，仿佛一切都只與音樂有關(guān)。吸毒的很少，酒喝得也不兇?！笨巳R普頓很少對(duì)時(shí)代發(fā)表總體看法，但這一句還是寫出了60年代初的整體氛圍。那時(shí)的英國，天才扎堆出現(xiàn)，且不說披頭士和滾石這種殿堂級(jí)別的樂隊(duì)成員，就說克萊普頓參加過的“新兵”樂隊(duì)。這個(gè)樂隊(duì)有三任吉他手都將彪炳搖滾史，克萊普頓之外，是杰夫?貝克和吉米?佩奇，這支樂隊(duì)也成了“齊柏林飛艇”的前身。這種情況對(duì)克萊普頓來說既是一種幸運(yùn)，又是一種無奈。幸運(yùn)的是，剛剛出道就可以和這些未來的大師們切磋技藝，或者同臺(tái)演出；無奈的是，他一直感到自己的樂隊(duì)處于披頭士和滾石的陰影之下，即使倫敦和紐約的大街上到處都是“克萊普頓是上帝”的涂鴉，克萊普頓字里行間依然流露著明顯的嫉妒情緒。想想那個(gè)時(shí)代吧，美國有鮑勃?迪倫、貝茲、大門、吉米?亨德里克斯，英國有披頭士、滾石、誰人、動(dòng)物。最可貴的是，當(dāng)時(shí)的搖滾樂，出來一個(gè)是一個(gè)，全都個(gè)性和創(chuàng)造力十足，很難找到風(fēng)格雷同的樂隊(duì)；同時(shí)，巴迪?蓋伊等老一代布魯斯大師依然活躍。浸淫在這樣的環(huán)境之中，想不出色都不行?？墒菦]過幾年，一大批天才就開始隕落，布萊恩?瓊斯、吉米?亨德里克斯、吉姆?莫里森、詹妮絲?喬普林等人挨個(gè)死去。1970年9月17日，克萊普頓在倫敦西區(qū)買了一把白色的左手吉他，準(zhǔn)備在晚上送給吉米?亨德里克斯，因?yàn)樗兰淄砩蠒?huì)到呂克昂劇院看演出，但是吉米沒去，第二天，克萊普頓就收到了吉米的死訊?？巳R普頓知道吉米雖然是左撇子，但從不用左手琴，而是把右手琴顛倒過來彈，這把左手琴看來吉他之神也無福消受，想到這個(gè)，讓人忍不住要相信世事的讖緯玄機(jī)了。他還見證了布魯斯吉他天才史蒂威?雷?沃恩的死。當(dāng)時(shí)四架飛機(jī)同時(shí)起飛，竟然沒人發(fā)覺史蒂威乘坐的那一架沒有飛回酒店，第二天一幫人才知道飛機(jī)失事。
  　　恐怖小說之王史蒂芬?金這樣描述這本書：“在這本書中，有他（克萊普頓）的深情和睿智，還帶著幸存者式的殘酷幽默……一本勛章之書?！笨巳R普頓的確是幸存者，也是那個(gè)黃金年代走出來的老遺民，仿佛是一個(gè)前朝的重臣，寫著春秋往事；一個(gè)海難過后的老水手，用他不疾不徐的語速做著虔誠的禱告。
  　　
•   　　很有意思的是，這本書中有許多克萊普頓的“第一次”。對(duì)于這些第一次，他都有動(dòng)人細(xì)膩的描寫，而正是這些眾多的第一次，開啟了他以后的精彩人生故事：
  　　第一次擁有吉他，那是一把價(jià)格僅為兩英鎊的廉價(jià)吉他，那一年他13歲。46年后，他的芬達(dá)“黑仔”拍出了959,500美元，創(chuàng)造了吉他價(jià)格的世界紀(jì)錄。
  　　第一次性，那是在一次淫亂派對(duì)。
  　　第一次親歷好友的死，這個(gè)好友是吉米?亨德里克斯。
  　　第一次見到媽媽，那時(shí)他已9歲。
  　　第一次開始受人注目，那是在金斯敦藝術(shù)學(xué)校，因?yàn)樗睦L畫才能。
  　　我第一次挨揍，“一伙新兵蛋子把我騙了出來，不由分說地把我暴踢一頓?！?br /> 　　第一次用上避孕套，結(jié)果就因避孕套破裂導(dǎo)致女孩懷孕，“我不得不籌錢給她去做流產(chǎn)手術(shù)?！?br /> 　　第一次離家獨(dú)自生活。
  　　第一次一夜接著一夜地演出。
  　　第一次和“披頭士”打交道。
  　　第一次婚姻。
  　　第一次體驗(yàn)了迷幻藥。
  　　第一次去海瑟頓戒毒。
  　　第一次為人父。
  　　第一次獨(dú)自帶康納他出來玩，第二天康納就從高樓墜亡。
  　　直到五十四歲時(shí)，“我第一次選對(duì)了人生伴侶”，那是他的梅麗亞。從此。家庭男人?？巳R普頓。
  　　所有這些第一次連在一起，成了埃里克?克萊普頓的一次靈魂之旅——從放浪形骸，到自我接納、復(fù)歸平淡，成為一個(gè)真正男人的過程。
  　　
•   　　越近結(jié)束，克萊普頓仿佛越近成仙了，《角斗士》里的高光逐漸迷漫，讓我愈發(fā)覺得自己心里陰暗。我總覺得真正的浪子回頭只會(huì)在死前的一瞬間，之前的人生只可能是陰晴不定，沒什么能抹去自我懷疑的痛苦和自我放逐的快感，更何況是纏繞在音樂中的靈魂。
  　　
  　　到最后，我有些懷疑他的坦誠，卻又為自己的懷疑感到羞愧。
•   　　2007年1月20日的上海大舞臺(tái)，當(dāng)我陶醉于埃里克?克萊普頓的琴聲，并為他和小多伊爾?布拉姆霍爾、德雷克?特拉克斯這兩個(gè)新生代布魯斯吉他王者相得益彰的合奏、天衣無縫的配合驚嘆不已時(shí)，我并不知道，當(dāng)時(shí)的他正在緊鑼密鼓地寫著這本自傳，而此書的部分內(nèi)容就是在上海完成的。他在本書中提到：“當(dāng)我抵達(dá)中國大陸后，我完全沉浸到寫作中去了。我寫個(gè)不停，除了沒有靈感時(shí)我會(huì)象小雞啄食般瘋狂地啃自己手指外，再?zèng)]有什么能讓我擱筆?！?br /> 　　
  　　隨著搖滾樂的傳奇人物們漸漸老去，他們紛紛開始動(dòng)手寫傳記，克萊普頓也沒有例外。“之前我想當(dāng)我擁有完整的一生后才會(huì)開始寫自傳，”他說，“但如果我現(xiàn)在不寫，將來我也許就要依靠別人的回憶來完成它，這樣所寫出的東西就會(huì)有失真實(shí)性?！庇谑?，正在進(jìn)行這次包括上海站在內(nèi)的世界巡演的克萊普頓制定了嚴(yán)格的日程表，在不演出的時(shí)候，他就在酒店里日夜奮筆疾書。當(dāng)這次長(zhǎng)達(dá)一年的大規(guī)模巡演結(jié)束后，他回到了英格蘭的家中，這本自傳的書稿也基本完成了。
  　　
  　　提到布魯斯音樂，人們總會(huì)下意識(shí)地想到埃里克?克萊普頓。這個(gè)有史以來最重要、最有影響力的吉他手之一，被樂迷頂禮膜拜的“吉他上帝”、“吉他之神”，無疑是現(xiàn)代搖滾樂的一塊活化石?！稘L石雜志》史上百大吉他手位列第四的光榮，十九座格萊美獎(jiǎng)的肯定，以及空前絕后三度入主搖滾名人堂的的成就不過是他傳奇經(jīng)歷的小小注腳。他的傳奇更在于他改變了搖滾樂的發(fā)展脈絡(luò)——作為“約翰?馬雅與布魯斯破壞者”、“新兵”樂隊(duì)吉他手，他將現(xiàn)代搖滾與傳統(tǒng)布魯斯融會(huì)貫通，革新了布魯斯搖滾樂；作為“奶油”樂隊(duì)成員，他對(duì)迷幻搖滾樂風(fēng)潮的推動(dòng)亦作出巨大貢獻(xiàn)。很難想像一個(gè)熱愛搖滾樂的人，會(huì)對(duì)埃里克?克萊普頓那沉穩(wěn)傳神的招牌彈奏，優(yōu)美動(dòng)人的經(jīng)典歌曲，融入生活坎坷和心靈苦難的音樂無動(dòng)于衷。克萊普頓承載了屬于他那一代的贊譽(yù)與榮耀，書中自然有他搖滾巨星的一面。不過，他這本自傳不僅僅回顧了自己四十余載耀眼絢爛的音樂歷程，更向我們坦白了一顆在光環(huán)之外曾經(jīng)迷失、放縱、沉淪、痛苦的心靈，以及隱藏在這些光環(huán)背后的又是怎樣命途多舛的一生！
  　　
  　　二戰(zhàn)結(jié)束后不久，英格蘭薩里郡鄉(xiāng)下的一個(gè)少女懷孕了，孩子的父親是一個(gè)駐扎在村里的已婚加拿大士兵，由于這個(gè)加拿大人不愿意負(fù)責(zé)任，她只得在家中把這個(gè)男孩偷偷地生了下來。為了躲避流言蜚語，她不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這個(gè)私生子就是埃里克?克萊普頓。他在外祖父母的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大，曾一度以為他們就是自己的父母，直到9歲那年，他才第一次見到媽媽。他一直在渴望媽媽的愛，卻始終未能得到，而他一生都未見過自己的父親。好不容易考上藝術(shù)學(xué)校后，克萊普頓卻因?yàn)槌煽?jī)差而被開除，為了謀生，他做起了砌墻的泥瓦匠。上世紀(jì)六十年代末，克萊普頓的音樂事業(yè)開始邁向成功，與此同時(shí)，他沾上了嚴(yán)重的毒癮，接受過電針灸治療，還因?yàn)槲径走^牢。到了上世紀(jì)七十年代，他又染上了嚴(yán)重的酒癮，身體狀況每況愈下，不得不數(shù)度入院治療?？巳R普頓還曾深深地愛上好友喬治?哈里森的妻子派蒂，兩人結(jié)婚后又離婚，一度萬念俱灰的他甚至為了派蒂自殺過。1991年，他四歲的愛子康納又不幸從紐約五十三層的公寓上墜亡?？巳R普頓這一生經(jīng)歷了常人難以想象的無盡痛苦和跌宕起伏，幸運(yùn)的是，他活下來了。
  　　
  　　這本被《波士頓紀(jì)事報(bào)》稱為“史上最佳搖滾人物自傳之一”的搖滾書，坦白到令人瞠目結(jié)舌，一如他的一次深情彈奏，把情感全部?jī)A瀉一空?？巳R普頓的彈奏不包含五花八門的技巧，速度也不快，與崇尚技術(shù)的炫技型吉他手截然相反，所以他被稱為“慢手”，但他卻用最基本的彈奏手法和技巧表達(dá)出了最深沉的情感。這本書就和他的吉他彈奏一樣樸實(shí)無華，卻宣泄出最真實(shí)強(qiáng)烈的情感。
  　　
  　　讀者會(huì)從書中看到一個(gè)搖滾巨星普通人的一面。在克萊普頓坦誠的筆觸下，一個(gè)有著人性中自私、猜妒、虛榮等種種弱點(diǎn)，同時(shí)又愛好廣泛、充滿幽默感的普通人形象躍然于紙上?？巳R普頓和我們中的很多人一樣，有著敏感、自閉、反叛的童年，曾是個(gè)典型的壞孩子。童年時(shí)，他到莊園里偷過蘋果，到糖果店偷過糖吃，少年時(shí)期，他甚至干過大肆破壞火車車廂的好事。到了青年時(shí)代，他開始對(duì)爬上上流社會(huì)充滿渴望，也意識(shí)到只有通過努力彈奏吉他才可能進(jìn)入他所向往的中產(chǎn)階級(jí)朋友圈，他在書中寫道，“我野心勃勃地想擠進(jìn)這個(gè)圈子，然而我只是個(gè)出身工人階層的局外人，如果我想引起他們的注意，那只有通過我的吉他?！蓖瑫r(shí)，他又刻意標(biāo)榜自己的文藝情結(jié)，“如果別人演奏的不是純正的布魯斯，我就會(huì)橫挑鼻子豎挑眼，這種態(tài)度可能和我的知識(shí)分子情結(jié)有關(guān)。我那會(huì)兒讀波德萊爾的譯本，看凱魯亞克和金斯堡等美國作家的書，對(duì)法國和日本電影趨之若鶩。”在這本書中，他花了大量篇幅來講述他的愛好——無論是他對(duì)漫畫、釣魚、狩獵、逛街、收藏的熱衷，還是對(duì)文藝電影、地下文學(xué)、戲劇和街頭文化的熱愛。同樣會(huì)讓讀者印象深刻的是他英國式的幽默感，即使當(dāng)他描寫到他人生的最低谷時(shí)，他依然會(huì)用幽默的語調(diào)來進(jìn)行調(diào)侃。
  　　
  　　如果有的讀者想從這本書看到性、毒品和搖滾樂，那肯定不會(huì)失望了。
  　　關(guān)于那段牽涉到克萊普頓、喬治?哈里森和派蒂等幾位人物的感情糾葛，一直都是眾說紛紜。這一次，作為當(dāng)事人之一的克萊普頓一股腦兒地和盤托出。此外，他還不惜在書中血淋淋地解剖自己，并娓娓道來許多其他的猛料。讀者將會(huì)看到克萊普頓多得令人咋舌的性史——他在一個(gè)淫亂派對(duì)上失去了第一次，而第二次性嘗試就因?yàn)楸茉刑灼屏褜?dǎo)致一位女孩懷孕并最終流產(chǎn)。他曾春風(fēng)得意，上了許多女歌迷，卻也有過被奇丑的肥婆騙財(cái)騙色、敲詐勒索的衰運(yùn)；克萊普頓同樣花了很多筆墨寫他的情史——他先是搞名制作人菲爾?斯派托的老婆，然后搞好朋友喬治?哈里森的老婆派蒂，也許是因果報(bào)應(yīng)，他兒子康納的媽媽后來又被哈里森搞了?？巳R普頓在書里把他的多位女友說了個(gè)遍，也提到了不少讓他耿耿于懷的事件，其中就包括他曾經(jīng)的女友、如今的法國第一夫人卡拉?布魯尼背著他和米克?賈格爾偷情；以及因?yàn)樗慈径景a的同居女友愛麗絲，最終孤獨(dú)地死于注射海洛因過量。到了他54歲那年，他的“亂搞史”終于告一段落，這一年，他邂逅了23歲的梅麗亞，從此克萊普頓偃旗息鼓，回歸家庭，成了個(gè)“家庭男人”。
  　　
  　　在上世紀(jì)六七十年代，埃里克?克萊普頓曾長(zhǎng)期沉溺于吸毒與酗酒。興許是為了包裹不幸的身世及失敗的愛情帶給他的錐心之痛，所以他從毒品中尋找安慰；抑或是他渴望象前輩音樂巨人羅伯特?約翰遜、雷?查爾斯那樣，從毒品中得到創(chuàng)作靈感，“我浪漫地認(rèn)為，就是他們這種嗑藥的生活方式使得他們創(chuàng)造出了偉大的音樂”?？傊林氐貕嬋肓松顪Y。到了上世紀(jì)七十年代中期，在漫長(zhǎng)的戒毒終于成功后，克萊普頓又開始毫無節(jié)制的酗酒，這又一次嚴(yán)重地傷害了他的身體。在書中，他詳細(xì)地回憶了自己困頓時(shí)期一點(diǎn)一滴的生活感受，同時(shí)整章整章地?cái)⑹鲎约喝朐好摪a的治療經(jīng)歷，以及自己是如何戒毒、戒酒、甚至戒煙，最終浴火重生的故事。讀者看完他這一部分的描寫，就會(huì)知道助他脫離酒癮、毒癮的真正力量，和他生命中最大的救贖力量究竟是什么?？巳R普頓與毒品和酒精的故事至此并沒有結(jié)束，那個(gè)當(dāng)年敏感又自閉的孩子所沒有想到的另一件事是——搖滾樂也會(huì)改變世界。經(jīng)歷過生死劫的克萊普頓決心去拯救那些癮君子，他在安提瓜島建立了專門治療吸毒者和酗酒者的“十字路口”康復(fù)中心，并通過創(chuàng)辦“十字路口”吉他音樂節(jié)，拍賣自己的吉他藏品等方式為中心募集巨款，從而拯救了許多人。
  　　
  　　性、毒品只是浮云，搖滾樂才最給力。克萊普頓在書中坦率地?cái)⑹隽怂膴^斗史和音樂之路。15歲時(shí)，外祖母給他買了一把價(jià)值2英鎊的吉他，從此他開始刻苦彈琴。18歲那年，已經(jīng)準(zhǔn)備進(jìn)入廣告業(yè)的克萊普頓被藝術(shù)學(xué)校開除，已別無選擇的他不得不嚴(yán)肅地對(duì)待音樂夢(mèng)想，倫敦從此少了一名制圖員，多了一個(gè)布魯斯吉他好手。那會(huì)兒，年輕的克萊普頓一邊給做泥瓦匠的外祖父打下手，一邊組起了樂隊(duì)，“由于我還在跟著外祖父在建筑工地干活，所以常常穿著滿是灰泥的衣服上臺(tái)彈奏”。當(dāng)倫敦出現(xiàn)著名涂鴉“克萊普頓是上帝”的那一年，身為“布魯斯破壞者”樂隊(duì)吉他手的克萊普頓年僅21歲。天賦固然是少年成名的因素，但讀者在書中會(huì)不斷看到他的信念，“上帝給了你這些天賦，如果你不用，他就會(huì)把它收回”；看到他的堅(jiān)韌和勤奮，“我從未停止過聽音樂和彈奏，即使在生命的最低谷時(shí)我也在堅(jiān)持練琴”。在這本書里，克萊普頓不僅道來從“布魯斯破壞者”、“新兵”到“奶油”，再到單飛成功，所親歷的那些樂隊(duì)分分合合的故事，更是將他2010年之前發(fā)行的十九張個(gè)人專輯的制作經(jīng)過、參與的有那些傳奇錄音樂手等等都描述了個(gè)遍。此外，他還詳述了自己的《蕾拉》、《美妙的夜晚》和《淚灑天堂》等名曲背后的動(dòng)人故事和無盡痛楚?？赐陼械倪@一部分，讀者就能明了布魯斯搖滾和他的歌能穿越時(shí)空藩籬、直抵內(nèi)心深處的奧秘。
  　　
  　　埃里克?克萊普頓四十多年的音樂生涯，正是搖滾樂風(fēng)起云涌、飛速發(fā)展的四十多年。作為搖滾樂最中堅(jiān)的力量，他曾與無數(shù)耀眼奪目的天才樂手合作，也和眾多搖滾樂大師有過許多的交集。在這本自傳中，克萊普頓把和他們的交往、軼事提了個(gè)遍，并回憶了上世紀(jì)六七十年代倫敦、洛杉磯等地的搖滾景象，故而此書被《紐約郵報(bào)》稱作“一部壯麗的搖滾史”。在這些搖滾樂大師中，他著墨最多的是和“披頭士”、“滾石”、“誰人”部分成員、鮑勃?迪倫、杰米?亨德里克斯、羅杰?沃特斯、菲爾?柯林斯等人的友誼和合作；而他和B.B.金、穆迪?沃特斯、史蒂威?雷?沃恩、杜安?阿爾曼、巴迪?蓋伊這些布魯斯大師的交集，他也是和盤托出。對(duì)于他的終生偶像羅伯特?約翰遜對(duì)他的影響，克萊普頓同樣濃墨重彩地進(jìn)行了描寫?？巳R普頓披露的史實(shí)實(shí)在是有些令人膛目結(jié)舌，以致看到書稿后的該書編輯查理?康拉德如是說，“書稿真讓人喘不過氣來，其中的直白讓我們感到吃驚?！痹诳巳R普頓的眼中，約翰?列儂“會(huì)做出各種匪夷所思的怪事，我親眼看到他面對(duì)老年女歌迷時(shí)，在大衣里做起手淫的動(dòng)作”，鮑勃?迪倫“不過是個(gè)民謠歌手”，米克?賈格爾“熱衷玩弄女性”，喬治?哈里森“在我的眼中，喬治總是很迷惘，也似乎一直找不到人生的方向”。此外，“披頭士”等樂隊(duì)聚眾吸毒的細(xì)節(jié)，“披頭士”名曲《昨天》誕生軼事這樣的搖滾八卦，在該書中比比皆是。就讓我們打開書，隨著克萊普頓的敘述，一起踏上時(shí)光隧道，重回那個(gè)充滿著浪漫、執(zhí)著和夢(mèng)想的搖滾純真年代吧。
  　　
  　　我曾經(jīng)是個(gè)醫(yī)學(xué)生，然而自己最熱愛的是英語和搖滾樂而不是手術(shù)刀，所以我在大學(xué)時(shí)花在學(xué)英語、玩樂隊(duì)和向同學(xué)們傳播搖滾樂上的時(shí)間要遠(yuǎn)多于看醫(yī)學(xué)書的時(shí)間。大學(xué)畢業(yè)后，和許多有著樂手夢(mèng)想的搖滾青年一樣，我背著電吉他去了北京，后來又回到家鄉(xiāng)，選擇了棄醫(yī)從譯。有些理想主義的我并不孤獨(dú)，克萊普頓在書中提到，“我們那代的搖滾樂手心中有著默認(rèn)的共識(shí)——與教師和醫(yī)生一樣，我們同樣擔(dān)負(fù)著拯救人們的重任，不過我們采用的是另一種拯救方式。”可見西方那一代的搖滾樂手都有些理想主義，就讓理想主義飛吧。我的合譯者鳥兒是一個(gè)連和弦都彈得亂七八糟的天才吉他手，一個(gè)寫詩寫得喪失了語言能力的圣八哥，我們合作得很愉快。我的兩只手卷成了喇叭筒：感謝你，好好地飛著！
  　　
  　　克萊普頓在書的結(jié)尾這樣說，“音樂比一切都來得更長(zhǎng)久，它無須別人的恩惠，更沒有什么可以阻擋，它就像上帝一樣，永遠(yuǎn)在場(chǎng)?！笔聦?shí)上，克萊普頓在這本書里最想表達(dá)的是——音樂會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著我們，也會(huì)拯救我們每個(gè)人，就象曾經(jīng)拯救過他一樣。
  　　
•   　　克萊普頓爵士老了，歐美音樂黃金時(shí)代的傳奇?zhèn)円舱谘杆傧牛@是一個(gè)值得所有人感傷的時(shí)刻。我們，屬于大多數(shù)的錯(cuò)過黃金時(shí)代的人們，不應(yīng)該對(duì)此熟視無睹。因此，《克萊普頓自傳》的出現(xiàn)，不僅僅是傳奇人物在緬懷自己的經(jīng)歷，而是要帶我們重新去游歷一番六七十年代音樂發(fā)展的鼎盛時(shí)期，彌補(bǔ)我們對(duì)這個(gè)時(shí)代音樂的蒼白帶來的感情上的遺憾。這種感情的熱切、自由、誠摯，以及無處不在的異國情調(diào)，都有益于人們掙脫這一機(jī)器時(shí)代的局限。
  　　作為親身經(jīng)歷這一時(shí)期的傳奇人物，克萊普頓幾乎與每一位同樣傳奇的音樂人物們相熟，也走過了與他們幾乎相同的音樂軌跡。但不要以為，看過了《列農(nóng)回憶》，看過了《像一塊滾石》，便能將克萊普頓的故事想個(gè)八九不離十?？巳R普頓就是克萊普頓，在諸多的傳奇人物中，他幾乎是音樂生命力最為長(zhǎng)久的人物之一。從布魯斯，藍(lán)調(diào)，爵士，搖滾，雷蓋，以及加勒比海的黑人樂，他都是其中翹楚。
  　　一生當(dāng)中，克萊普頓無時(shí)無刻不信奉著這樣一句話，他要通過音樂讓人們認(rèn)識(shí)他，而不是因?yàn)樗拿曌屓藗內(nèi)ヂ犓囊魳贰榇?，在發(fā)行唱片的時(shí)候，他不惜使用其他的名字，或者不署上自己的名字。當(dāng)然，在“克萊普頓是上帝”，“慢手”的贊譽(yù)聲中，深受其擾的他也通過不停地退出、重組樂隊(duì)來改換門庭，在音樂上、名氣上重新開始。畢生的這一明確理念，讓他成為唯一以三種身份入選搖滾名人堂的人物。
  　　即使是時(shí)光從六七十年代轉(zhuǎn)到了二十一世紀(jì)，克萊普頓仍然用許多次奪得格萊美獎(jiǎng)的事實(shí)告訴后輩們，他的成就并沒有音樂年歲的增長(zhǎng)而有絲毫的消減，相反，他仍然在用各種新方式讓人們贊嘆，震撼。當(dāng)傳奇的樂隊(duì)、歌手們都在逐步謝幕的時(shí)候，是什么讓克萊普頓擁有如此的力量？
  　　
  　　二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)即將結(jié)束前的幾個(gè)月，一個(gè)小生命在英格蘭薩里郡里普利縣的一個(gè)小村莊出生了。兩歲的時(shí)候，他的母親離開了里普利，他被祖父母當(dāng)成自己的孩子養(yǎng)大。祖父是他母親的繼父，依靠幫人造房子的本事養(yǎng)家糊口，工資微薄。家境貧寒，小時(shí)候的他在暑假就常常去狄更斯筆下的那種工廠開始做工賺錢補(bǔ)貼家用。但祖父母以及伯父艾德里安的勤勞還是讓這個(gè)家庭衣食無憂，盡管小時(shí)候的他沒有別人家的大浴室，但親人們的愛還是讓他感到幸福。
  　　只是他聽到的“你有他母親的消息嗎”這樣的話還是讓他感到心煩意亂，人們看到他時(shí)，都像是藏著什么秘密的樣子。這讓他恐懼、擔(dān)憂。音樂成了他的撫慰劑，他總是從不錯(cuò)過收音機(jī)里的《Children’s Favourites》的音樂節(jié)目。九歲的時(shí)候，母親回來了，但克萊普頓卻并沒有能實(shí)現(xiàn)和母親團(tuán)聚的愿望，克萊普頓寫道：
  　　
  　　“現(xiàn)在，我可以叫你媽媽了嗎？”接著是一陣非常窘迫的時(shí)刻，房間里緊張到了極點(diǎn)。沒說出口的真相最后被說了出來。接著她非常溫和地說道，“我想最好——畢竟他們養(yǎng)大了你，你繼續(xù)叫你的祖父母媽媽和爸爸吧，”
  　　……
  　　我對(duì)著她，大聲咆哮，“我寧愿你永遠(yuǎn)不來這里！我寧愿你走開！”
  　　
  　　對(duì)于一個(gè)九歲的孩子來說，這樣的事實(shí)未免有些殘酷，一直到老去，克萊普頓都在為自己的私生子身份以及被母親的拋棄感到傷感。這一切帶給他巨大的痛苦，但卻沒有將他擊垮，他還有著想象力以及對(duì)藝術(shù)的向往。
  　　他依戀著家里的狗，像所有的男孩一樣將自己虛構(gòu)為一個(gè)名叫“瓊尼·馬林戈”的無所不能的牛仔，他有一匹聽話的小馬，經(jīng)常坐在馬上，往夕陽走去。他也臨摹各種繪畫，從祖父母那里，他拿到了最愛看的漫畫，然后樂在其中。
  　　在英格蘭鄉(xiāng)村，民謠，鄉(xiāng)村歌曲興旺發(fā)達(dá)，酒吧里鄉(xiāng)村歌手模仿著明星歌手的聲音，讓小時(shí)候的克萊普頓非常著迷。而聽著祖母彈鋼琴時(shí)唱歌，讓他自然地也學(xué)會(huì)了哼唱。到了中學(xué)時(shí)，他聽到了貓王的第一張唱片，他如癡如醉，同時(shí)也明白，呆在里普利這樣的地方，他無法改變自己的命運(yùn)。于是他轉(zhuǎn)學(xué)到了金斯頓藝術(shù)學(xué)校，在這里他接觸到了爵士、搖滾，也是在這里，他買了第一把吉他，并且在上面寫下了“LORD ERIC”的標(biāo)記，一個(gè)成為民謠歌手的想法從此生根發(fā)芽。
  　　
  　　在學(xué)校里，克萊普頓經(jīng)常逃課去彈吉他，或者呆在酒吧里，學(xué)校生涯將近結(jié)束時(shí)，克萊普頓到了必須選擇人生道路的時(shí)刻。他先跟著祖父干了一陣子建筑，這個(gè)時(shí)候，來自大西洋彼岸的美國歌手羅伯特·約翰遜、穆迪·沃特斯、查克·巴瑞的歌曲讓他深受觸動(dòng)，于是他苦練起來，立誓要達(dá)到他們的成就。
  　　1963年，機(jī)會(huì)終于來了，Roosters樂隊(duì)的吉他手離開了，克萊普頓得到同學(xué)的推薦，加入了他們。作為一支以布魯斯為基礎(chǔ)的樂隊(duì)，他們默默無聞，排練的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過演出的時(shí)間。而此時(shí)，整個(gè)英格蘭的音樂界正在經(jīng)歷著革命，Beatles從利物浦開始席卷全英格蘭，盡管年輕的克萊普頓認(rèn)同約翰·列農(nóng)等人的風(fēng)格，但他并不同意自己的樂隊(duì)為了多一些演出機(jī)會(huì)而改變自己的風(fēng)格，或者靠在酒吧里演繹Beatles的歌曲為生。
  　　堅(jiān)持了六個(gè)月后，Roosters解散了?？巳R普頓有時(shí)候跟祖父一起在建筑工地，有時(shí)候收到一些邀請(qǐng)參加一些樂隊(duì)的演出。他經(jīng)常去布魯斯愛好者們匯聚的酒吧，在Marquee，他結(jié)識(shí)了剛剛組建的滾石樂隊(duì)的所有成員，并且偶爾在他們?nèi)比说臅r(shí)候幫忙演出。很快，滾石樂隊(duì)也像火箭一般竄升起來，在得到了Beatles樂隊(duì)的支持之后，他們也被大牌的經(jīng)紀(jì)人挖走，滾石樂隊(duì)原來的經(jīng)紀(jì)人Giorgio迫切需要一支能比得上滾石的樂隊(duì)，他看中了Yardbirds樂隊(duì)，此時(shí)，Yardbirds樂隊(duì)的吉他手離開了，小有名氣的克萊普頓于是得到了和Yardbirds同臺(tái)的機(jī)會(huì)，緊接著加入了這支樂隊(duì)。
  　　克萊普頓實(shí)現(xiàn)了自己成為一個(gè)音樂人的夢(mèng)想。但這只是開始。
  　　在Yardbirds樂隊(duì)的精彩演出讓他獲得了“慢手”的稱號(hào)，Yardbirds樂隊(duì)也名聲大振。但是，Giorgio迫切希望他們能達(dá)到滾石的地位，緊密的演出計(jì)劃和充滿銅臭味道的流行歌曲讓克萊普頓失望不已。在樂隊(duì)風(fēng)格和自己的追求產(chǎn)生矛盾的時(shí)候，克萊普頓決定離開，沒多久他加入了Bluesbreakers樂隊(duì)，這期間，他獲得了與偶像穆迪·沃特斯合作的機(jī)會(huì)，這讓他更加堅(jiān)定了成為布魯斯音樂人的理想。同樣，他的名氣也越來越高，倫敦的人們都在說著“克萊普頓是上帝”，建立一支自己的樂隊(duì)的想法已經(jīng)生根發(fā)芽。
  　　1966年，克萊普頓、金格爾、杰克·布魯斯一起組建了Cream樂隊(duì)，隨后在布魯斯音樂節(jié)上大放異彩。成名以后，克萊普頓迅速像當(dāng)時(shí)其他出色的音樂人一樣，開始了放縱的生活，女人、毒品、酒精，一件一件，都逐漸將他催折。他的朋友們將他從毒品里解救出來、他的朋友將他從酒精中毒中解救出來，但為了心愛的女人，他并不在乎這個(gè)女人已經(jīng)成了朋友的妻子。
  　　克萊普頓與帕蒂的婚姻是一段畸形的戀情，又是一場(chǎng)傳奇，還是一幕歡樂的短劇和帶著傷感的橋段，而雙方對(duì)事件的敘述千差萬別，盡管今日他們都已經(jīng)老去，但對(duì)此似乎仍然耿耿于懷，各自在回憶錄中要么語焉不詳，要么轉(zhuǎn)著彎兒譴責(zé)對(duì)方的不忠。不管怎樣，年輕的克萊普頓在經(jīng)歷了愛情的白日夢(mèng)以后變得不再年輕。但還好，當(dāng)《layla》響起時(shí)，我們都把這一切都忘了。
  　　而當(dāng)他在后來親身經(jīng)歷了幼子Conor的夭亡之后，更是陷入長(zhǎng)時(shí)間的悲傷之中，《tears in heaven》更是將這種悲傷帶給了每個(gè)人，在舞臺(tái)下，人們瘋狂地叫喊著，喊著他的這首最具代表性的歌曲“tears in heaven”，看著觀眾的歡呼和喜悅，想起夭亡的兒子，他的內(nèi)心對(duì)音樂舞臺(tái)生起了懷疑，難道，他一輩子的音樂夢(mèng)想，只是為了這樣的時(shí)刻。
  　　陷入懷疑中的克萊普頓日漸開始迷戀家庭的歡樂，他先是找到了親生父親的墳?zāi)?，后來又結(jié)婚了。此時(shí)，按照一般人的說法，他已經(jīng)老去了，從20世紀(jì)70年代到新世紀(jì)，世界音樂潮流風(fēng)云變幻，一代代歌王升起又謝幕，但克萊普頓仍沒有止步，他仍然為自己計(jì)劃了全球巡演，并于2005年來到中國上海，完成了世界巡演的旅程。
  　　這個(gè)以音樂為生活的指引的男人，在此刻，突然知道了，無論他在哪里，做出多大的事業(yè)，都不如看著家里的孩子們從嗷嗷待哺到茁壯成長(zhǎng)讓他感到歡欣。“我有一個(gè)珍愛的家庭在身邊，一個(gè)我不再感到羞恥的過去，一個(gè)充滿著愛與歡笑的未來。能說這些我真的感覺很幸運(yùn)，因?yàn)槲抑溃瑢?duì)很多人來說，到了暮年代表著一切歡樂的終結(jié)，漸漸的衰弱和老態(tài)龍鐘，對(duì)未能實(shí)現(xiàn)的生活充滿遺憾?！?br /> 　　而對(duì)克萊普頓來說，真正的生活才剛剛開始，音樂在這個(gè)男人心里仍然剛剛開始。
•   　　看到克萊普頓自傳中文版出了，心情一時(shí)難以平靜。十多年前的一個(gè)夏天，我在家鄉(xiāng)的一個(gè)音像店里買了克萊普頓不插電的磁帶，京文出的，那盤磁帶對(duì)我的影響一直持續(xù)到現(xiàn)在，因?yàn)槲覑凵狭瞬剪斔?，他幫助我打開了布魯斯音樂的大門。而之前我喜歡的重金屬?？巳R普頓也成為了我最愛的吉他手。后來終于在上?？戳怂难莩?，圓了我的一個(gè)夢(mèng)。
  　　之前在amazon買過克萊普頓自傳的英文版，實(shí)事求是的說，這是我看過的最好的搖滾自傳。文筆是如此之棒，故事是如此精彩，我?guī)缀醵紤岩伤欠裼術(shù)host writer在暗中助一臂之力了。對(duì)于中文版能引進(jìn)，實(shí)在是倍感意外，希望譯者的水準(zhǔn)不要讓我們失望吧。
  　　
•   　　吉他之神的記憶、噩夢(mèng)以及所有 / Chasez(登于非音樂)
  　　　　
  　　　　這是搖滾歷史上最具神秘色彩的感情糾葛。60年代末埃里克?克萊普頓愛上了摯友喬治?哈里森的妻子帕蒂?波依德，克萊普頓1970年的經(jīng)典專輯《蕾拉與完美情歌》（和當(dāng)時(shí)樂隊(duì)成員一起錄制完成）正是獻(xiàn)給帕蒂?波依德的。最后兩人于1979年步入了婚姻的殿堂，但在相處將近十年后于1988年兩人又分道揚(yáng)鑣。
  　　　　這段傳奇佳話正是本周（2007年9月）出版的傳記《克萊普頓自傳》所講述的中心內(nèi)容，此書由百老匯書局出版社出版。事出機(jī)緣巧合，克萊普頓的這本自傳出版之前，帕蒂?波依德名為《美妙今夜》（書名取自克萊普頓為其寫的一首歌曲）的書籍剛剛問世不久，這本書于九月份成為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行的第一名?？巳R普頓聲稱自己并沒有閱讀過《美妙今夜》，只是在報(bào)紙上看到過一些書的節(jié)選，他發(fā)現(xiàn)書中關(guān)于他們兩人之間關(guān)系的描寫有許多都有失真實(shí)。
  　　　　如今，克萊普頓與妻子梅麗亞?麥克恩瑞還有三個(gè)女兒居住在倫敦的郊外。通過電話他向記者特意挑出波依德關(guān)于他與哈里森進(jìn)行“吉他對(duì)決”當(dāng)晚的描寫?！瓣P(guān)于我們?cè)谝黄鸬娜兆?，顯然我們有著不同的回憶?！?克萊普頓說?？巳R普頓和波依德在一起約十年的時(shí)間里曾經(jīng)歷過感情的變化，吸毒以及婚外事件（其中包括大女兒的出生），但在書中他卻沒有對(duì)這些事情作任何的辯解?！白罱凶x過這本書的人對(duì)我說，你對(duì)自己太殘酷了，” 克萊普頓說，“我覺得這是誤解，我只是想為我生命中的每一階段的生活負(fù)責(zé)?！?
  　　　　搖滾傳記由來已久，常常是內(nèi)容越驚人越受關(guān)注。但是隨著搖滾大師們漸漸老去，他們開始自己動(dòng)手寫傳記，鮑勃?迪倫和斯汀的自傳都成為近幾年的暢銷書。今年秋天榮?伍德（滾石樂隊(duì)吉他手）和 Slash（槍花樂隊(duì)吉他手）的傳記也將相繼問世，凱斯?理查德更是于近日以七百萬的高價(jià)簽下出自傳的合約?！犊巳R普頓自傳》中記載了克萊普頓音樂生涯中的一些片段：他曾是幾支著名樂隊(duì)的成員（The Yardbirds,，Cream）；曾與甲殼蟲樂隊(duì)、 鮑勃?迪倫 、瑪締?沃特斯還有霍林?沃爾夫合作過，專輯常常是獨(dú)占排行榜第一名；演出現(xiàn)場(chǎng)的觀眾場(chǎng)場(chǎng)爆滿。62歲的克萊普頓有著堅(jiān)實(shí)的布魯斯基礎(chǔ)、嗓音柔和、吉他技巧層次分明，因此他成為最受人尊敬和最具影響力的吉他大師，成名之初“克萊普頓是上帝”的涂鴉就曾一度風(fēng)靡倫敦街頭。
  　　　　但是克萊普頓的生活中也免不了有不少悲傷和奇怪的事情發(fā)生。他在祖父母的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大，一直將他們當(dāng)作自己的父母，而且從來沒見過自己的父親，直到9歲前他一直相信他的姐姐就是自己的母親。他還曾一度沉迷于酒精和毒品不能自拔。1991年克萊普頓僅四歲的兒子康納爾從酒店的窗戶墜樓身亡。（克萊普頓最著名的歌曲《淚灑天堂》正是寫給康納爾的）
  　　　　“之前我想當(dāng)我擁有完整的一生后才會(huì)開始寫作（自傳）” 克萊普頓說，“雖然現(xiàn)在我還沒有達(dá)到要求，但我的記憶已經(jīng)開始活份起來，如果我現(xiàn)在不寫，將來我也許就要依靠別人的回憶來完成它，這樣所寫出的東西就會(huì)有失真實(shí)性?！焙推渌餍遣煌?，克萊普頓一向保持低調(diào)的生活態(tài)度，他說，雖然是別人“慫恿”自己寫自傳的，但其實(shí)自己也一直就有這個(gè)打算。
  　　　　最早克萊普頓想按照一般名人寫傳記的模式來寫，即找個(gè)代筆人（好友克里斯托夫?西克斯）為自己執(zhí)筆，但是這在他看來是行不通的，“這樣寫出來的書只是在為自己辯護(hù)，為自己正名”，他說，“這樣其實(shí)很可怕?！鄙頌榭巳R普頓自傳的編輯查理?康納德指出，自傳的初稿“有點(diǎn)讓人喘不過氣來”，但即使這樣“我們?nèi)耘f非常滿意，其中的直白讓我們感到吃驚，但他卻執(zhí)意認(rèn)為那還不是真正的自己?！币虼?，去年冬天正在進(jìn)行世界巡演的克萊普頓決定自己執(zhí)筆，他制定了嚴(yán)格的日程表，將自己“囚困”在酒店里，日夜寫作。“我總是迫不及待地拿起筆，” 克萊普頓興奮地談到，“我很喜歡寫作，將句子和段落組織在一起的感覺很美妙?！?
  　　　　給讀者印象最深刻的當(dāng)數(shù)書中恰倒好處的語氣，無論是描寫心痛、戲劇性或是平淡的事情時(shí)，語氣總是保持不過分的激動(dòng)或者情緒化。（“我認(rèn)為之前不理智的行為都是情有可原的，”書中后半部分這樣寫到“因?yàn)槲业男袨槎嫉玫搅碎L(zhǎng)輩的同意。”）現(xiàn)在看來，至少克萊普頓寫作的語氣是編輯對(duì)他自傳感興趣的原因之一。
  　　　　“他們（編輯）打電話問我對(duì)于兒子的夭折為什么能表現(xiàn)得如此釋然，” 克萊普頓回憶到，“必須承認(rèn)，回到過去不是不可能，可是它給我?guī)砹司薮蟮膫?，我只能像個(gè)局外人一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地談?wù)撍悦庠偈軅?。”在書中他這樣寫到，當(dāng)他得知兒子去世的消息時(shí)他“向后退了幾步”然后陷入“無盡的眩暈中”。他解釋到并不是他無法記起以前的事情?！盎貞洷旧聿皇羌y事，傷痛不會(huì)消失，它輕拍下我的肩膀，然后就能一涌而回，但是描寫它們就不免要扇情或是賦予它不恰當(dāng)?shù)母星?，總之很容易落入所有人期待的俗套?dāng)中。”
  　　　　康納德指出，剛開始他和自傳的編輯感覺關(guān)于康納爾那章的描寫多少有點(diǎn)草草了事，但最終還是接受了，“我們建議他可以寫得更加詳細(xì)些，但他最后只交給我們他想寫的?！弊钗x者的無外乎是書中關(guān)于他和波依德婚姻的描寫，波依德書中的描寫引起不少小報(bào)的關(guān)注，其中兩位吉他大師像中世紀(jì)騎士一般對(duì)決，以取得波依德歡心的描寫尤其引人注意。克萊普頓回憶起波依德書中提到的那個(gè)晚上時(shí)說，“我只是去見見哈里森，當(dāng)時(shí)他身邊有兩把吉他，我們就各自拿起一把彈奏起來，我們經(jīng)常在一起切磋技藝，這么平常的事情怎么可以當(dāng)作炒作的噱頭了？” 波依德曾在一封E-mail中提到她和克萊普頓現(xiàn)在還是“朋友”，正像他所說的“對(duì)于在一起的時(shí)間我們有著各自不同的回憶?！碑?dāng)初那段并不美滿的愛請(qǐng)結(jié)束夠讓克萊普頓更加迷戀毒品，即使這樣他表示現(xiàn)在并不在意，“那時(shí)候就像蕩秋千，很難說誰對(duì)誰錯(cuò)，我們并沒有經(jīng)過深思熟慮。分開后我么就馬上意識(shí)到，我們對(duì)對(duì)方都不夠好。”歌曲《蕾拉》中所表現(xiàn)出的絕望只是展現(xiàn)了一種可能的選擇，并不是對(duì)其生活真實(shí)的記錄，“那只是寫情歌的技巧，” 克萊普頓解釋到，“我瘋狂地迷戀著帕蒂。但是為她寫歌只是發(fā)泄心中的激情?！?
  　　　　關(guān)于兩人的關(guān)系波依德卻有著不同的感受，“這件事對(duì)我影響很大”她在書中寫到，“艾里克魅力十足，善于言辭，而我跟喬治之間卻存在很多問題，他的名聲和對(duì)于精神生活（宗教）的迷戀都讓我手足無措，很多時(shí)候讓我感覺他并不在身邊，更像是跟別的女人在一起?！?
  　　　　克萊普頓與哈里森的友誼并沒有因?yàn)椴ㄒ赖露艿接绊懀@位前甲殼蟲成員就曾表示過，“如果可以的話，我寧愿她離開毒品和克萊普頓在一起?！?001年，哈里森因癌癥去世后，克萊普頓組織了一場(chǎng)名為“喬治的音樂會(huì)”的演出向哈里森致敬。“對(duì)于哈里森來說，‘空幻境界’（印度教術(shù)語）就是一切，” 克萊普頓說，“我們想到一些事情然后就在一起演奏，我們就是這樣維持彼此的友誼，哈里森注重精神層面的東西，因此我們經(jīng)常能超越物質(zhì)世界的一切。” 波依德則總結(jié)到“喬治能僅憑思想想象出身邊的一切?！?
  　　　　如果說克萊普頓對(duì)于個(gè)人的經(jīng)歷能平淡視之，那么對(duì)于自己的音樂生涯他卻抱有長(zhǎng)久以來的遺憾，他提起過一件往事，當(dāng)他還小的時(shí)候曾經(jīng)想得到一把吉他，但當(dāng)將它買回來后他卻立刻失去了興趣?！爱?dāng)我得到吉他后我就立刻生出厭惡，”他在書中寫到，“這種感覺一直伴隨著我，讓我痛苦不堪。”
  　　　　無論是作為樂隊(duì)主唱還是作為樂隊(duì)的一員，克萊普頓都感覺到不自在，他經(jīng)常無所顧及地說起加入樂隊(duì)和退出樂隊(duì)的經(jīng)歷，不管是多成功的樂隊(duì)。因此從70年代起他就開始了個(gè)人的發(fā)展（他將自己的專輯稱為“不成熟的半成品”）。最近讓克萊普頓高興的是他與一些老朋友的合作，包括，B. B. King 還有已經(jīng)隱退的詞曲作者J. J. 凱爾，他還在找機(jī)會(huì)與史帝夫?溫武德合作，他曾是著名樂隊(duì)盲目信念的前成員?！拔矣昧藢⒔簧臅r(shí)間來發(fā)掘?qū)儆谧约旱囊魳?，現(xiàn)在我既可以做樂隊(duì)的主唱，也能作為樂隊(duì)的和聲，或者和別人合作——再也不需要任何標(biāo)識(shí)來標(biāo)注自己了，最重要的是我能享受音樂，幸好我現(xiàn)在依然能做到這點(diǎn)?！?
  　　　　克萊普頓坦言自己對(duì)于布魯斯音樂一直以來的情結(jié)，從第一次接觸到現(xiàn)在布魯斯音樂仍舊是他音樂的導(dǎo)向，“實(shí)事求是地說我接受了布魯斯音樂，接受是生活的真諦，它可以讓你遠(yuǎn)離不必要的沖動(dòng)、戲劇性還有極端情緒。”正是這樣平靜的心態(tài)塑造出了書中的語氣。
  　　　　“為了寫這本書我需要以愉快的心情迎接每一天，” 克萊普頓有所體會(huì)地說到，“回顧以往生活的感覺很美好。”
•   　　 兩年前在阿布扎比的書店買的，花了六十余迪拉姆。不過就看了前面關(guān)于童年的部分，還沒看完。英語表達(dá)的比較簡(jiǎn)單，很容易理解。老克的一生命途多舛，不過每位大師都有其傳奇經(jīng)歷。推薦EC謎閱讀，了解這位老家伙的軼事。
•   以前看過采訪愛麗絲的一篇文章，為她惋惜了好久
•   @我愛鮑魚酥 握手~
•   這書名，真矯情……
  看到的人問：這是懸疑小說么。。。
•   哪里看的書啊 網(wǎng)上沒得賣啊
•   這序?qū)懙米屓说炔患翱戳税?/li>
•   我著急想要一本，什么時(shí)間上市啊~
•   看這本書的伴隨音樂得是：yardbirds, cream, blind faith, derek & the dominos, the bluesbreakers。
•   真好，Eric Clapton有自傳了。
  他代表了白人藍(lán)調(diào)最高的成就。
  在我心里，沒有比他更憂郁的Blues歌手了，那首How Deep Is The Ocean是曾經(jīng)聽哭過的。
•   當(dāng)當(dāng)卓越都有的吧。沒去看，準(zhǔn)備買一本哦。
•   真心屌亂啊，相比之下，月亮組弱爆了
•   在他的身上，看到了對(duì)理想的執(zhí)著，不懈的追求。
•   最近在看，確實(shí)非常好看。料太多了。

相關(guān)圖書

• 曼哈頓獵殺
• 本吉的禮物
• 自警錄
• 玫瑰花開
• コードギアス 漆黒の蓮夜 02
• 鬼靈精阿珍
• 現(xiàn)代分析基礎(chǔ)
• 白晝之雨(05)
• 沁園春
• 店鋪創(chuàng)業(yè)實(shí)務(wù)
• 英雄伝説 空の軌跡 02
• パンティ&ストッキング with ガーターベルト
• ブラッドラッド 04
• 詩語のイメージ
• 機(jī)動(dòng)戦士クロスボーン?ガンダム 05
• 機(jī)動(dòng)戦士クロスボーン?ガンダム 06
• 新機(jī)動(dòng)戦記ガンダムW フローズン?ティアドロップ 03
• 美少女戦隊(duì)デュエルーゼ
• 食之源
• 探究物質(zhì)世界
• スカーレット?ソルジャー?ソリテュード
• 飄蕩的靈魂
• GOSICKⅧ上
• 河南省中等職業(yè)技術(shù)教育精品教材·Flash CS3 動(dòng)畫制作
• ナナマル サンバツ 01