失憶

前言

　　中文版序　　埃斯普馬克　　這個(gè)小說(shuō)系列包括七部比較短的長(zhǎng)篇小說(shuō)，形成貫穿現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)橫截面。小說(shuō)是從一個(gè)瑞典人的視角去觀察的，但所呈現(xiàn)的圖像在全世界都應(yīng)該是有效的。人們應(yīng)該記得，杰出的歷史學(xué)家托尼？朱特最近還把我們的時(shí)代稱為“遺忘的時(shí)代”。在世界各地很多地方都有人表達(dá)過(guò)相同的看法，從米蘭？昆德拉一直到戈?duì)枺烤S達(dá)爾：昆德拉揭示過(guò)占領(lǐng)捷克的前蘇聯(lián)當(dāng)權(quán)者是如何抹殺他的祖國(guó)的歷史，而維達(dá)爾把自己的祖國(guó)美國(guó)叫做“健忘癥合眾國(guó)”。但是，把這個(gè)重要現(xiàn)象當(dāng)作一個(gè)系列長(zhǎng)篇小說(shuō)的主線，這大概還是第一次?！　≡凇妒浀臅r(shí)代》里，作家轉(zhuǎn)動(dòng)著透鏡聚焦，向我們展示這種情境，用的是諷刺漫畫(huà)式的尖銳筆法——記憶在這里只有四個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度。這意味著，昨天你在哪里工作今天你就不知道了；今天你是腦外科醫(yī)生，昨天也許是汽車修理工。今天晚上已經(jīng)沒(méi)有人記得前一個(gè)夜晚是和誰(shuí)在一起度過(guò)的。當(dāng)你按一個(gè)門(mén)鈴的時(shí)候，你會(huì)有疑問(wèn)：開(kāi)門(mén)的這個(gè)女人，會(huì)不會(huì)是我的太太？而站在她后面的孩子，會(huì)不會(huì)是我的孩子？這個(gè)系列幾乎所有長(zhǎng)篇小說(shuō)里，都貫穿著再也找不到自己的親人或情人的苦惱?！　∈浭呛苓m合政治權(quán)力的一種狀態(tài)——也是指和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)糾纏在一起的那種權(quán)力——可謂如魚(yú)得水。因?yàn)橛辛耸?，就沒(méi)有什么昨天的法律和承諾還能限制今天的權(quán)力活動(dòng)的空間。你再也不用對(duì)自己的行為承擔(dān)責(zé)任——只要你成功地逃出了輿論的風(fēng)暴四個(gè)小時(shí)，你就得救了。　　這個(gè)系列的七部作品都可以單獨(dú)成篇，也是對(duì)這個(gè)社會(huì)語(yǔ)境的七個(gè)不同的切入視角。第一個(gè)見(jiàn)證人——《失憶》中的主角——是一個(gè)負(fù)責(zé)教育的官僚，至少對(duì)這方面的災(zāi)難好像負(fù)有部分責(zé)任。第二個(gè)見(jiàn)證人是一個(gè)喜歡收買人心的報(bào)刊主編，好像對(duì)于文化方面的狀況負(fù)有部分責(zé)任（《誤解》）。第三個(gè)見(jiàn)證人是一位母親，為了兩個(gè)兒子犧牲了一切；兒子們則要在社會(huì)中出人頭地，還給母親一個(gè)公道（《蔑視》）；第四位見(jiàn)證人是一個(gè)建筑工人，也是工人運(yùn)動(dòng)的化身，而他現(xiàn)在開(kāi)始自我檢討，評(píng)價(jià)自己的運(yùn)動(dòng)正確與否（《忠誠(chéng)》）。下一個(gè)聲音則是一位被謀殺的首相，為我們提供了他本人作為政治家的生存狀況的版本（《仇恨》）。隨后的兩個(gè)見(jiàn)證人，一個(gè)是年輕的金融巨頭，對(duì)自己不負(fù)責(zé)任的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)做出描述（《復(fù)仇》），另一個(gè)則是備受打擊被排斥在社會(huì)之外的婦女，為我們提供她在社會(huì)之外的生活狀況的感受（《歡樂(lè)》）。　　這個(gè)系列每部小說(shuō)都是一幅個(gè)人肖像的細(xì)密刻畫(huà)——但也能概括其生活的社會(huì)環(huán)境：好像一部社會(huì)史詩(shī)，濃縮在一個(gè)單獨(dú)的、用尖銳筆觸刻畫(huà)的人物身上。這是那些偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家如巴爾扎克曾經(jīng)一度想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。但這個(gè)系列寫(xiě)作計(jì)劃沒(méi)有這樣去復(fù)制社會(huì)現(xiàn)實(shí)的雄心，而只是想給社會(huì)做一次X光透視，展示一張現(xiàn)代人內(nèi)心生活的圖片——她展示人的焦慮不安、人的熱情渴望、人的茫然失措，這些都能在我們眼前成為具體而感性的形象。其結(jié)果自然而然就是一部黑色喜劇?！　∵@七個(gè)人物，每一個(gè)都會(huì)向你發(fā)起攻擊，不僅試圖說(shuō)服你，也許還想欺騙你，就像但丁《神曲·地獄篇》中的那些人物。但是，這些小說(shuō)里真正的主人公，穿過(guò)這個(gè)明顯帶有地獄色彩的社會(huì)的漫游者——其實(shí)還是你?！　?012年9月

內(nèi)容概要

《失憶的年代》（Gl?mskans
tid）是一部西方現(xiàn)代主義特色的長(zhǎng)篇小說(shuō)總集，由七卷較短而互相呼應(yīng)但相對(duì)獨(dú)立的長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)成。第一卷《失憶》（Gl?mskan）出版于1987年，最后一卷《歡樂(lè)》（Gl?djen）出版于1997年。其它各卷分別為《誤解》（Missf?rst?ndet）、《蔑視》（F?raktet）、《忠誠(chéng)》（Lojaliteten）、《仇恨》（Hatet）、《報(bào)復(fù)》（Revanschen）等。
《失憶》用第一人稱敘述。主人公在某個(gè)政府機(jī)構(gòu)主持一項(xiàng)調(diào)查工作，該調(diào)查是對(duì)當(dāng)代日益普遍的失憶癥的一項(xiàng)研究，但是，不久調(diào)查工作進(jìn)入困境，不僅主人公對(duì)調(diào)查茫無(wú)頭緒，連他自己的身份也因失憶而模糊不清，進(jìn)而導(dǎo)致愛(ài)情的迷茫和痛苦的追尋，由此發(fā)生了一系列的人生故事。

作者簡(jiǎn)介

謝爾·埃斯普馬克，生于1930年，是瑞典著名作家、詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)教授，曾擔(dān)任斯德哥爾摩大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，現(xiàn)為評(píng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典學(xué)院終身院士，并17次出任其中五院士組成的評(píng)選委員會(huì)主席。
除長(zhǎng)篇小說(shuō)系列“失憶的年代”外，還出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《伏爾泰的旅程》、詩(shī)集十一本和文學(xué)評(píng)論集多本，其中包括介紹瑞典的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)詩(shī)人馬丁松的傳記《大師馬丁松》和專門(mén)介紹諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)原則的專著《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：選擇標(biāo)準(zhǔn)的探討》（此著作中譯本名為《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕》）。埃斯普馬克還獲得多項(xiàng)瑞典和國(guó)際的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括瑞典貝爾曼文學(xué)獎(jiǎng)、特朗斯特羅默文學(xué)獎(jiǎng)和意大利德尼諾文學(xué)獎(jiǎng)及卡皮羅文學(xué)獎(jiǎng)。

章節(jié)摘錄

　　我很高興你來(lái)找我。你在走廊里的快速腳步聲，就已經(jīng)使我本來(lái)幾乎停止的思維運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)。你的動(dòng)作里有一種期望，使我又有可能找到詞匯。而你自然而然地坐下，就像在一個(gè)老熟人家里，盡管我們兩人都知道，這樣的關(guān)系其實(shí)早已不存在。讓我這么說(shuō)吧，你用一種自然而然的方式，把你我算成同一個(gè)圈子的人——在另一種情況下，我們本來(lái)確實(shí)是可能成為朋友的?！　u曳的光線里我很難看清你。當(dāng)我想確定你的形象的時(shí)候，你的樣子卻散開(kāi)和重疊。但是我能清晰地聽(tīng)到你的呼吸聲，不是那種氣喘吁吁的呼吸，好像你曾經(jīng)快步爬上樓梯，或者因?yàn)檫瓦捅迫硕鴣?lái)勢(shì)洶洶，你只是平穩(wěn)悠然地呼吸，像在等待著什么。我感到你在偷窺著我的手提箱。你當(dāng)然已經(jīng)明白，這只箱子就是我的記憶。是啊，你得原諒我，在說(shuō)到這件事的時(shí)候，我的口氣有點(diǎn)苦惱。就像某種外在記憶物如今已經(jīng)必不可少一樣，當(dāng)你的無(wú)能為力就這樣成為眼下的問(wèn)題，你也會(huì)一樣感到煩惱。不過(guò)，就調(diào)查工作來(lái)說(shuō)，這樣的安排是一個(gè)前提。沒(méi)有了手提箱，我就完全束手無(wú)策了。　　我知道，我必須趕快抓住你的注意力。否則你只會(huì)聽(tīng)?zhēng)酌腌?，越?lái)越不耐煩，最后就站起來(lái)走掉了。我可正需要你呢。我想你也需要我。也許，我要說(shuō)的事情也關(guān)系到你的生活，至少觸摸到了你我生存的根基。我要試試進(jìn)入正題?！　【臀业睦斫鈦?lái)說(shuō)，你來(lái)找我，是想知道失憶到底是怎么回事。原則上，派一個(gè)負(fù)責(zé)調(diào)查此事的人來(lái)說(shuō)明情況應(yīng)該是最好的了，沒(méi)有人更合適。我只擔(dān)心，你會(huì)過(guò)高估計(jì)我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的掌握程度，但是我還是要盡我所能，不要讓你再莫名其妙。作為回報(bào)，我希望你能幫助我找到……是啊，再找到她。我想捕捉一個(gè)名字，但是已經(jīng)沒(méi)什么名字存在，這你當(dāng)然明白。盡管有一個(gè)名字幾乎就在唇邊，可我不敢說(shuō)出來(lái)。要是說(shuō)錯(cuò)了，那我就等于闖入了一條不能回頭的死胡同。我必須讓這個(gè)問(wèn)題開(kāi)放?！　【褪钦f(shuō)，我需要你的幫助，來(lái)評(píng)估這些不多的線索。屬于這次調(diào)查范圍的文件只占了這個(gè)手提箱里的主夾層的一部分。在側(cè)夾層里，我放的是我個(gè)人材料里剩余下來(lái)的文件。我沒(méi)有計(jì)算那些塞在各個(gè)衣袋里的成堆的記事條，我來(lái)不及看，但是也不敢扔掉，這些能提醒我的紙條越來(lái)越多，像雜草叢生，簡(jiǎn)直要把我的頭都埋起來(lái)了。你能看到，那些放在私人文件夾層里的材料并不多，是我隨身帶的不同種類的證件，有些已經(jīng)損毀或褶皺了，有些是比較新的，一些照片，幾張收據(jù)，幾本日歷簿，一兩張賬單等等。這些文件實(shí)際上對(duì)我也是陌生的，就像它們對(duì)你應(yīng)該是陌生的一樣?！　‘?dāng)我開(kāi)始挖掘我的個(gè)人歷史的時(shí)候，必定是有過(guò)擔(dān)心的，生怕用這種方式來(lái)抗拒健忘癥是違法的——是，我更喜歡“健忘癥”這個(gè)詞，而不是更流行的用語(yǔ)“失憶”。我顯然已經(jīng)查看過(guò)了目前有效的法律文件。在這個(gè)記事條上我看到，我甚至和司法部的主管提到過(guò)這件事情。是27號(hào)，沒(méi)有寫(xiě)出月份。但記事條上寫(xiě)著“同意”。那個(gè)筆跡是我的：這是我最基本的身份。只有一個(gè)跡象是讓人不安的。在這張紙條上的“同意”下面寫(xiě)著：“不過(guò)得睜大眼睛”。還有一個(gè)問(wèn)題預(yù)兆著災(zāi)難：“你-的-調(diào)-查-呢？”顯然每個(gè)字都下筆很重，做了強(qiáng)調(diào)。不可理解?！　‖F(xiàn)在你坐在我的面前，這就給了我一個(gè)獨(dú)特的機(jī)會(huì)，能幫我從絕望中清理出頭緒。我可以對(duì)照你的茫然來(lái)測(cè)試我的茫然，可以一起搜查我們正在擴(kuò)大的空白，一段一段地推進(jìn)……我不是要搞明白那種小事情，比如說(shuō)你不記得自己成長(zhǎng)時(shí)期的事情，或者不記得昨天晚上在哪里，或者是你正在做的隨便什么事情——這樣的事情我們畢竟還是學(xué)會(huì)了應(yīng)付。不，我想到的是每個(gè)晚上當(dāng)站在我們稱呼為“家”的門(mén)前時(shí)的無(wú)奈與無(wú)聊，不知道在門(mén)后等待著我的是什么面孔。幾個(gè)陌生的孩子向我走來(lái)，試著用一種稱呼：爸爸？一個(gè)陌生的女人給我一個(gè)猶猶豫豫的擁抱，或者問(wèn)一個(gè)尖銳的問(wèn)題，口氣可能就像學(xué)校的女教師，也可能就像一個(gè)監(jiān)獄的看守。想想看，其實(shí)這就是她！我可能和她睡覺(jué)，可能不睡。不記得。但很可能今天晚上和昨天晚上不一樣。　　我肯定被趕出來(lái)很多次了。很多跡象表明，健忘癥是分布不均的。分布最密集的很可能就是我通常在里面活動(dòng)的那個(gè)圈子。有時(shí)，會(huì)有人感覺(jué)我是陌生人，他們會(huì)排擠我。我不記得了。　　但是，這些想找到家的絕望嘗試，只是一種尋找的跡象，延伸過(guò)我的整個(gè)生存狀態(tài)。我反反復(fù)復(fù)地翻遍了我的文件，焦急迫切地尋找什么蹤跡……對(duì)，她的蹤跡。我在我的材料中要找的是那樣一些要點(diǎn)，其中有一些更重要的前后關(guān)聯(lián)會(huì)突然清晰，一行字，或者一張照片，能給一個(gè)巨大而未知的部分投上出乎意料的光芒。但是你必須幫助我來(lái)看?！　∥乙盐业囊馑颊f(shuō)得更清楚一點(diǎn)。瞧瞧這張男孩子提著魚(yú)的照片。我敢說(shuō)這張照片照的是我，大約9歲時(shí)的樣子，從臉上已足以看得出來(lái)。這個(gè)男孩提著的是一條三文魚(yú)，肯定有一公斤半重。在另一只手里他拿著一個(gè)帶繞線軸的釣魚(yú)竿，一種簡(jiǎn)單的男孩型號(hào)的魚(yú)竿，帶有繞線軸但沒(méi)有什么精致的雕飾。雖是在生活片斷之中，但一切都非常清楚：一件格子背心，寬大的高爾夫球褲，過(guò)分顯小的帽子——還有這條難以置信、閃閃發(fā)光的魚(yú)。你能看到，男孩站在一條寬敞的摩托艇甲板上。收起來(lái)的槳在他身后像個(gè)V字叉開(kāi)。沿著地平線伸展的必定是北方省份的針葉林河岸，石頭很多，偶爾有一兩根圓木矗立水面。一個(gè)有著像是三桅船輪廓的沙洲正被精確地勾畫(huà)出來(lái)；每根枝杈都清晰可辨。但是最清楚的事情是照片里沒(méi)有的——拍照的人。整幅畫(huà)面都是對(duì)著他的，服從著他的導(dǎo)演。這男孩帶著關(guān)注的目光擺著姿勢(shì)，把閃光的魚(yú)伸過(guò)來(lái)讓他評(píng)估。照片里找不到的父親，要是身影落在艇上，就能更加清楚。這是一個(gè)從不露面的父親，雖然他總是就在現(xiàn)場(chǎng)。男孩顯然是一個(gè)離婚家庭的孩子，而且生活在離婚依然是件大事的時(shí)代，能把孩子扔到不分階級(jí)的地方：既不是資產(chǎn)階級(jí)子女，也非工人子弟，什么都不是。這個(gè)男孩的皮膚細(xì)薄得透明。在這個(gè)勝利的時(shí)刻，手提著魚(yú)，他就像是一個(gè)候風(fēng)地動(dòng)儀。他必須用皮膚測(cè)知現(xiàn)實(shí)中的每一次地震，能及時(shí)躲避，保衛(wèi)自己，得以幸存。一定是這種靈敏度，使得照片如此清晰。這張照片本來(lái)應(yīng)該被白色和無(wú)意義淹沒(méi)。但這個(gè)男孩緊張的注意力讓每個(gè)波浪、每節(jié)樹(shù)枝都各就各位，定格不動(dòng)。更是他的眼神使得父親在照片里也如此清晰。有你的幫助，我就能看見(jiàn)?！　∥移鋵?shí)是在嘗試建立那種視角，能夠鳥(niǎo)瞰各種事情有廣闊關(guān)聯(lián)的地方。用這樣的方式，我就能為自己找到方位，找到一條道路，通向……。我們必須給她一個(gè)名字，一個(gè)無(wú)論如何不是欺騙性的確定的名字。如果我們叫她L，你是否覺(jué)得奇怪？這個(gè)字母在任何情況下都比較可靠；這個(gè)問(wèn)題我以后還會(huì)談。只是一個(gè)字母，就幾乎不會(huì)關(guān)閉太多的門(mén)。我承認(rèn)，這樣一種命名有點(diǎn)讓人難為情，因?yàn)閺哪撤N觀點(diǎn)看缺少親密性。而從另一個(gè)方面看，它又是比較合適的，能讓你保持某種距離。畢竟你很快也會(huì)看透這些或許越來(lái)越脆弱的私人事物。　　我尋找的就是這樣被光明照亮的時(shí)刻。我相信，他們?cè)谑裁吹胤降却霈F(xiàn)，在那些最無(wú)法預(yù)見(jiàn)的地方——就那方面來(lái)看也是在官僚活動(dòng)中。這個(gè)部門(mén)已經(jīng)是這樣一個(gè)幸運(yùn)的瞬間的產(chǎn)物。而這是我自己建立的部門(mén)也不是不可能的。在這種情況下——我深信不疑——這不是出于什么我對(duì)特權(quán)的饑渴，或者出于努力把更多的影響力抓到我手里的一種企圖。實(shí)際上我對(duì)榮譽(yù)或權(quán)力都沒(méi)有興趣，不是為了榮譽(yù)和權(quán)力本身，而是把它們當(dāng)作工具，以便能提供人們期待我提供的東西。不，這個(gè)部門(mén)就是某種遠(yuǎn)見(jiàn)的結(jié)果，而我對(duì)此自然沒(méi)有任何記憶，但是也不難設(shè)想。你可以想象一個(gè)組織——一個(gè)內(nèi)閣部門(mén)或者一個(gè)行政署或者現(xiàn)在的什么政府機(jī)構(gòu)——有一天突然發(fā)現(xiàn)在他們下面還有另外一個(gè)機(jī)構(gòu)。那時(shí)就應(yīng)該增加一個(gè)或幾個(gè)下屬機(jī)構(gòu)，這樣才能讓他們互相溝通?？墒且驳迷O(shè)想在更高級(jí)別上所說(shuō)的這個(gè)單位要和更多其他單位合作，協(xié)調(diào)投入的力量。這就反過(guò)來(lái)要求在溝通方面投入新的力量。最后，你坐在那里，感到束手無(wú)策，無(wú)法對(duì)付一個(gè)不能全面考察的網(wǎng)絡(luò)。本來(lái)是為溝通而建立起來(lái)的，但是由于它的龐雜，編織成一個(gè)阻擋所有信號(hào)通過(guò)的大網(wǎng)，一切就都停止在了自身內(nèi)部的喃喃自語(yǔ)之中。此時(shí)此刻，我倒突然清楚地看到，各種連接應(yīng)該如何安排，才能創(chuàng)造幾個(gè)小時(shí)的關(guān)聯(lián)：臉上要燃起火光，各種功能和有關(guān)聯(lián)的事情要清理好，一個(gè)不為人知的等級(jí)出現(xiàn)了，帶有古老蝕刻銅版上的清晰，如一個(gè)圣經(jīng)雕刻，那上面神圣的光芒正從破碎的云縫間向下射出，照亮了樹(shù)林和田野?！　∵@種圖像是從哪里來(lái)的？我無(wú)法回憶起任何圣經(jīng)的插圖。那是一種干擾。好像是另外一種意識(shí)，在一瞬間通過(guò)了我的意識(shí)。　　我尋找的是和這個(gè)男孩的獵物有親屬關(guān)聯(lián)的東西，那只野兔不太像是真的，從拼圖圖片般的葉子、云彩及曲折徘徊的小路中猛然鉆出來(lái)，現(xiàn)在又把自己淡淡的光芒照射到整個(gè)森林之上：一個(gè)讓人醒悟的時(shí)刻，能捕捉住之前的歲月和往后的歲月，捕捉住人的關(guān)系、背叛和閑言碎語(yǔ)的沉默，一個(gè)能夠克服正迅速擴(kuò)張的失憶的時(shí)刻?！　∽詈玫膸椭侄巫匀痪褪沁@些照片。可惜，我只持有不多的幾張照片。有兩張是曾經(jīng)貼在照相簿里的，在后面有同樣的漿糊痕跡，有同樣的灰紅色紙片。其余照片，能夠?yàn)槲掖蜷_(kāi)過(guò)去的大門(mén)提供鑰匙的，都不見(jiàn)了，還放在很多叫做“家”的地方的其中一個(gè)里。這些我搶救下來(lái)的照片可能在某次我們分手時(shí)被放在某個(gè)錢(qián)包里，或者是被放在一個(gè)衣兜里帶在身上——因此褶皺得不成樣子了?！　∑婀值氖菦](méi)有什么她的照片。這是不可思議的，就是說(shuō)，不論發(fā)生了什么事情，我首先沒(méi)有確保給自己留下她的照片。也許我有過(guò)一張照片——或者更合理的說(shuō)是有過(guò)數(shù)張——但被偷掉了？我會(huì)把一張如此珍貴的照片忘記在什么地方，同時(shí)又帶走了其他照片，這簡(jiǎn)直不可相信。但是，誰(shuí)會(huì)有興趣來(lái)偷一張陌生女人的照片呢？就算她也許是非常漂亮的吧？自然，另一個(gè)女人在妒火中燒的時(shí)候，可能會(huì)在我睡覺(jué)的時(shí)候查看我的東西，我的很多叫不出名字的女人中的某個(gè)女人，在很多我無(wú)法確認(rèn)的地址之一。一個(gè)女人，不可能在相識(shí)了僅僅一兩個(gè)小時(shí)之后，就被愛(ài)情合理地捕獲，但她還是會(huì)感到嫉妒痛苦，因?yàn)樗@一夜的丈夫居然還窩藏著對(duì)另一個(gè)女人的不正當(dāng)?shù)某志眉で?。這是完全可能的，是的，甚至就是這么回事，就是這么發(fā)生的?！　∧悻F(xiàn)在別不耐煩。我明白，你要了解的是失憶，換句話說(shuō)，我這個(gè)手提箱主夾層里的東西才是你感興趣的。但讓我先說(shuō)明一下，這項(xiàng)官方調(diào)查和我自己的私人考古是同一件事情的兩面。如果說(shuō)，我個(gè)人的項(xiàng)目幾乎完全取決于更高層的官方調(diào)查的結(jié)果，那么從另一方面來(lái)說(shuō)，私密的活動(dòng)本身也是營(yíng)養(yǎng)，能讓官方的挖掘調(diào)查有可能繼續(xù)下去。對(duì)L的尋找，正如你會(huì)注意到的，也直接顯示在這次吸引你到這里來(lái)的法庭調(diào)查中。事實(shí)上我能想象，發(fā)生在我們兩人頭上的事情是一種跡象，是牽連到我們整個(gè)社會(huì)的，我只能這樣理解，另外的方式無(wú)法理解。我請(qǐng)求你對(duì)我有點(diǎn)耐心。在你離開(kāi)我的那個(gè)時(shí)刻，你不會(huì)比我知道得少。　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

小說(shuō)《失憶》評(píng)論——在埃斯普馬克《失憶》新書(shū)發(fā)布會(huì)上的發(fā)言余華今年六月在北京的時(shí)候，我的老朋友萬(wàn)之說(shuō)他把瑞典文學(xué)史上的一部重要作品翻譯成了中文，同時(shí)邀請(qǐng)我參加今天的會(huì)議。然后，我讀到了《失憶》。這是一部細(xì)致入微的書(shū)，里面的優(yōu)美讓我想起了普魯斯特的《追憶似水年華》，里面的不安讓我想起了弗洛伊德的《釋夢(mèng)》，里面時(shí)時(shí)出現(xiàn)的幽默讓我想起了微笑。一個(gè)失憶者在滔滔不絕的講述里（也是自言自語(yǔ)）尋找自己在這個(gè)世界里的痕跡：不可知的文件箱，一個(gè)新鮮的傷口，幾個(gè)日期，一封信，一個(gè)地址，一份發(fā)言稿，舊日歷等等生活的碎片，它們之間缺少值得信任的聯(lián)結(jié)，而且這些碎片是否真實(shí)也是可疑的，但是這些碎片比失憶者更了解他自己，作者在寫(xiě)到一堆鑰匙時(shí)說(shuō)：“其中一把鑰匙比我自己更知道我的底細(xì)。”我的閱讀過(guò)程十分奇妙，就像我離家時(shí)鎖上了門(mén)，可是在路上突然詢問(wèn)自己鎖門(mén)了沒(méi)有？門(mén)沒(méi)有鎖上的念頭就會(huì)逐漸控制我的思維，我會(huì)無(wú)休止地在門(mén)是否鎖上的思維里掙扎。或者說(shuō)我在記憶深處尋找某個(gè)名字或者某一件往事，當(dāng)我覺(jué)得自己已經(jīng)接近了的時(shí)候，有人在旁邊說(shuō)出了一個(gè)錯(cuò)誤的名字或者錯(cuò)誤的事件時(shí)，我一下子又遠(yuǎn)離了。我似乎讀到了真相，接著又讀到了懷疑；我似乎讀到了肯定，接著又讀到了否定。這樣的感覺(jué)像是在讀中國(guó)的歷史：建立一個(gè)朝代，推翻一個(gè)朝代，再建立一個(gè)，再推翻一個(gè)，周而復(fù)始。因此我要告訴大家，這不是一部用銀行點(diǎn)鈔機(jī)的方式可以閱讀的書(shū)，而是一部應(yīng)該用警察在作案現(xiàn)場(chǎng)采取指紋的方式來(lái)閱讀的書(shū)?；蛘哒f(shuō)不是用喝的方式來(lái)閱讀的書(shū)，應(yīng)該是用品嘗的方式來(lái)閱讀的書(shū)。喝是迅速的，但是味覺(jué)是少量的；品嘗是慢條斯理的，但是味覺(jué)是無(wú)限的。埃斯普馬克似乎指出了人是失去語(yǔ)法的，而這個(gè)世界是被語(yǔ)法規(guī)定好的，世界對(duì)于人來(lái)說(shuō)就是一個(gè)無(wú)法擺脫的困境。而語(yǔ)法，在這部書(shū)中意味著很多，是權(quán)力，是歷史，是現(xiàn)實(shí)等等，糟糕的是它們都是一個(gè)又一個(gè)的陷阱。這也是今天的主題，失憶的個(gè)人性和社會(huì)性。埃斯普馬克的這部小說(shuō)，既是觀察自己的顯微鏡，也是觀察社會(huì)的放大鏡。埃斯普馬克比我年長(zhǎng)三十來(lái)歲，他和我生活在不同的國(guó)家、不同的年代、不同的歷史和不同的文化里，可是《失憶》像是鬧鐘一樣喚醒了我一些沉睡中的記憶，有的甚至是拿到了死亡證書(shū)的記憶。我想這就是文學(xué)的意義，這也是我喜歡《失憶》的原因。我在此舉一個(gè)例子說(shuō)明。書(shū)中的失憶者始終在尋找一個(gè)L的妻子（也許仍然是一個(gè)臨時(shí)妻子），失憶者幾乎完全忘記了L的一切，但是“我的感官記住了她的頭發(fā)垂下的樣子” 。女性的頭發(fā)對(duì)我和埃斯普馬克來(lái)說(shuō)是同樣的迷人。時(shí)尚雜志總是對(duì)女性的三圍津津樂(lè)道，當(dāng)然三圍也不錯(cuò)。然而對(duì)于埃斯普馬克和我這樣的男人來(lái)說(shuō)，女性頭發(fā)的記憶比三圍美好得多。我有一個(gè)真實(shí)的經(jīng)歷，我二十來(lái)歲的時(shí)候，沒(méi)有女朋友，當(dāng)然也沒(méi)有結(jié)婚，曾經(jīng)在一個(gè)地方，我忘記是哪里了，只記得自己正在走上一個(gè)臺(tái)階，一個(gè)姑娘走下來(lái)，可能是有人叫她的名字，她急速轉(zhuǎn)身時(shí)辮子飄揚(yáng)起來(lái)了，辮梢從我臉上掃過(guò)，那個(gè)瞬間我的感官記住了她的辮梢，對(duì)于她的容貌和衣服的顏色，我一點(diǎn)也想不起來(lái)。這應(yīng)該是我對(duì)女性最為美好的記憶之一，可是我竟然忘記了，畢竟三十多年過(guò)去了?，F(xiàn)在，埃斯普馬克讓這個(gè)美好的記憶回到我身旁。謝謝你！埃斯普馬克。還有你，萬(wàn)之，我的老朋友，你的譯文棒極了！昨晚我和思和一起贊揚(yáng)了你中文的敘述才華。二十多年前你從北京坐上火車搖搖晃晃去了挪威，然后又去了瑞典，開(kāi)始了你遠(yuǎn)離中文的漂泊生涯?？墒亲x完中文版的《失憶》，讓我覺(jué)得你一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)中國(guó)，我懷疑你在遙遠(yuǎn)北歐的生活是你虛構(gòu)出來(lái)的。

編輯推薦

　　知識(shí)分子小說(shuō)，意識(shí)流的精彩演繹！　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席謝爾·埃斯普馬克《失憶的年代》7卷本第一卷；　　2012年10月中譯本首次面市中國(guó)；　　莫言、蘇童、余華、閻連科、遲子建、陳思和等眾多中名家力推作品！

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    失憶 PDF格式下載

---