自然之道

內(nèi)容概要

　　本書(shū)中，作者對(duì)動(dòng)物的感官描寫(xiě)深入而獨(dú)到，作者認(rèn)為：知識(shí)僅局限于現(xiàn)在和現(xiàn)場(chǎng)的東西，反思或回想是動(dòng)物無(wú)法做到的。它們唯一的語(yǔ)言包括各種呼喊和叫聲，痛苦、警覺(jué)、快樂(lè)、愛(ài)和憤怒的表情。它們通過(guò)叫聲互相交流，分享各自的心理感情。在書(shū)中，作者通過(guò)細(xì)致入微的觀查和常年與動(dòng)物親密接觸將動(dòng)物的生活習(xí)性和交流方式展示在讀者面前。

作者簡(jiǎn)介

　　約翰·巴勒斯（John Burroughs，１８３７－１９２１）
　　巴勒斯一生的著作有20多部，多以描述自然、尤其是鳥(niǎo)類(lèi)為主。其中《鳥(niǎo)與詩(shī)人》、《蝗蟲(chóng)與野蜜》、《時(shí)間與變化》最為著名。他筆下的風(fēng)景多是人們所熟悉和可以接近的，是那些人們自己的農(nóng)場(chǎng)和院落里的景色：樹(shù)林、原野、鳥(niǎo)兒和動(dòng)物，因此令人感到格外親切，贏得了眾多的讀者。其書(shū)籍的銷(xiāo)售量當(dāng)時(shí)達(dá)到15０萬(wàn)。

書(shū)籍目錄

自然之道
鳥(niǎo)鳴
自然關(guān)閉了它的門(mén)
鴨子的智慧
動(dòng)物生活中的元素
動(dòng)物的溝通
曲徑
動(dòng)物們知道什么
動(dòng)物會(huì)思想和反思嗎
半信半疑
自然的文學(xué)處理
海貍的理智
閱讀自然之書(shū)
隨筆

章節(jié)摘錄

　　加利福尼亞的學(xué)生向我提出的問(wèn)題是：“鳥(niǎo)類(lèi)有意識(shí)嗎？”這個(gè)問(wèn)題還是讓我很惱火。　　這樣非凡的意識(shí)被我們現(xiàn)在的一些自然文學(xué)作家賦予到野生動(dòng)物身上，我要比以往更徹底地審查整個(gè)問(wèn)題，盡我所能查明鳥(niǎo)類(lèi)和四足動(dòng)物究竟擁有多少和有什么樣的意識(shí)。　　在這里，我將努力發(fā)揮自己的意識(shí)，探詢(xún)動(dòng)物的意識(shí)，我認(rèn)為，它被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)高估計(jì)了?！　‘?dāng)情感過(guò)剩，就成了感情主義。在我們的時(shí)代，被全力培養(yǎng)的對(duì)自然的情感正經(jīng)歷著這種改變，并柔化成對(duì)低等動(dòng)物的感情主義。很多健康情感被推向極端，成為一種軟弱和疾病的標(biāo)志。對(duì)我們禽獸鄰居所受痛苦的憐憫可能是人類(lèi)的情感；那么它是可以被培養(yǎng)和縱容的，以致變得脆弱感傷和不值得。當(dāng)為生病和無(wú)家可歸的貓狗建立醫(yī)院；當(dāng)任何形式的活體解剖都被呼吁停止；當(dāng)動(dòng)物被賦予人格、書(shū)上描寫(xiě)野生動(dòng)物有學(xué)校和幼兒園；當(dāng)它們的幼崽被溺愛(ài)子女的父母以人類(lèi)的方式指導(dǎo)和管教；當(dāng)我們?cè)敢庀嘈攀抢碇嵌皇潜灸茉谝龑?dǎo)它們，它們掌握了簡(jiǎn)單的外科手術(shù)技術(shù)，縫補(bǔ)或截除自己的斷肢，給傷口涂藥；當(dāng)我說(shuō)，我們對(duì)我們的自然生命和情感的態(tài)度達(dá)到了這樣的程度，那么情感就已經(jīng)降級(jí)到感情主義，我們對(duì)自然的欣賞便失去了堅(jiān)實(shí)的邊界?！　o(wú)疑，任何團(tuán)體中都有相當(dāng)一部分人被當(dāng)今流行的對(duì)野生自然的同形同性論的看法所吸引。這樣的觀點(diǎn)激發(fā)想象，觸及感情，令野生動(dòng)物有趣得多。我們應(yīng)該否認(rèn)任何令鳥(niǎo)類(lèi)和動(dòng)物更有趣、更值得我們研究和欣賞的東西嗎？　　對(duì)動(dòng)物生活感情用事的看法有好的一面也有不好的一面。好處在于，它讓我們更照顧和憐惜我們的禽獸鄰居，壞處則表現(xiàn)在其導(dǎo)致了對(duì)它們生活的錯(cuò)誤理解。無(wú)疑我所指的傾向，部分是由于我們不斷增長(zhǎng)的人文主義和對(duì)較低等創(chuàng)造物的親緣情感，部分是因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)即興自然研究的時(shí)代，鳥(niǎo)類(lèi)、植物和樹(shù)木快速成為半數(shù)人口的愛(ài)好，當(dāng)“夸張失實(shí)”的記者遍布田野和森林，我的年代從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣有這么多對(duì)野生生物的夸張和曲解。將人類(lèi)的動(dòng)機(jī)和品性賦予低等動(dòng)物，并經(jīng)常相信它們的計(jì)劃和策略中包含有理智和一定的機(jī)械學(xué)知識(shí)，這已經(jīng)成為一種時(shí)尚。一位流行的自然作家在一九○三年五月的《北美評(píng)論》上對(duì)一對(duì)黃鸝鳥(niǎo)巢的描述就是很好的例證。這些黃鸝建造的鳥(niǎo)巢如此超凡，只有在理論上歸結(jié)為說(shuō)森林中有一個(gè)學(xué)校，這兩只鳥(niǎo)在那兒讀過(guò)關(guān)于繩子的高級(jí)課程。除了其它對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)來(lái)說(shuō)不可能做到的事情，這兩只鳥(niǎo)還在繩子的尾端打了個(gè)結(jié)以避免它在風(fēng)中磨損！如果一個(gè)不太聰明的孩子都覺(jué)得這個(gè)想法太過(guò)反常，試問(wèn)，除了“自然研究的現(xiàn)代派”之外，還有什么能讓黃鸝了解繩子會(huì)被風(fēng)磨損，而且可以利用打結(jié)來(lái)防止呢？它們不會(huì)有機(jī)會(huì)了解；它們不會(huì)經(jīng)歷繩子在風(fēng)中松脫散開(kāi)。的確，它們經(jīng)常用繩子筑巢，但那是隨意性的、胡亂地繞成形狀，沒(méi)有留下會(huì)在風(fēng)中磨損的松開(kāi)的尾端。有時(shí)，它們用繩子把巢和樹(shù)枝連上，但從來(lái)不打結(jié)或系起來(lái)，只是像小孩子一樣繞了一圈又一圈。教鳥(niǎo)兒用腳或喙打結(jié)是可能的，當(dāng)然我要親眼看見(jiàn)才會(huì)相信。不過(guò)我們這里說(shuō)的黃鸝不但打結(jié)，而且打的是那種人拴馬鞍用的雙反套！更奇異的是，在新英格蘭一個(gè)榆樹(shù)環(huán)繞的城鎮(zhèn)，找不到一根合適懸掛鳥(niǎo)巢的樹(shù)枝，鳥(niǎo)兒們就下落到地面，把三條嫩枝系起來(lái)形成“完美的三角形”?。o(wú)疑是按照計(jì)劃和比例做成的）。它們把同樣長(zhǎng)度（八到十英寸）的四條繩子系在框架的三個(gè)邊上，都是兩倍纏在一條更粗的繩子上，再把這整個(gè)設(shè)計(jì)獨(dú)特、制作精巧的機(jī)械裝置帶到樹(shù)上，和樹(shù)枝連起來(lái)，像你我能做到的一樣精確！它們的巢就懸在這個(gè)框架上，整個(gè)結(jié)構(gòu)有兩尺長(zhǎng)，達(dá)到了小吊籃的效果。更令人震驚的是，當(dāng)這個(gè)鳥(niǎo)巢的真實(shí)性遭到質(zhì)疑時(shí)，還有人宣稱(chēng)他是親眼看到黃鸝建造的！到了現(xiàn)在這個(gè)程度，離水鳥(niǎo)給幼鳥(niǎo)建造小搖籃，或去湖泊河流劃用葉子做帆的小船，或鷦鷯住在自己建造的小木屋里還有多遠(yuǎn)呢？離有人宣稱(chēng)真的看見(jiàn)麻雀用弓和箭殺死知更鳥(niǎo)，甲蟲(chóng)用針和線(xiàn)縫壽衣還遠(yuǎn)嗎？鳥(niǎo)類(lèi)筑巢表現(xiàn)出品位和技術(shù)，但是很少有個(gè)體的智謀靈巧和發(fā)明。這里提到的鳥(niǎo)巢完全超出自然范疇和它的進(jìn)程，它屬于事物的另一種秩序，是一種機(jī)械設(shè)計(jì)，當(dāng)然也就是“編造”出來(lái)的，很可能源自真的黃鸝巢，擔(dān)保其真實(shí)性的作者甘愿做這個(gè)惡作劇的受害者，無(wú)疑，他在自然中專(zhuān)門(mén)尋找這類(lèi)東西，因?yàn)樗嘈?ldquo;自然的多樣性和適應(yīng)性是沒(méi)有止境的，即使對(duì)某一物種來(lái)說(shuō)”。如果沒(méi)有這樣的界限，我想，我們?nèi)魏螘r(shí)候看到長(zhǎng)翅膀的馬或人馬或人魚(yú)都不會(huì)感到吃驚?！　★@而易見(jiàn)，動(dòng)物和人類(lèi)一樣具有情感，程度遠(yuǎn)大于智力和道德，因此，它們表現(xiàn)出恐懼、愛(ài)戀、快樂(lè)、生氣、同情、妒忌等，因?yàn)樗鼈兺纯嗷蜷_(kāi)心，因?yàn)樗鼈冇杏亚楹鸵缿?，有家庭和父母親的本能，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它們生活的很多細(xì)節(jié)和我們?nèi)祟?lèi)是平行的，如果不小心，我們就容易把人類(lèi)所有的心理賦予它們。但是同樣明確的是，我們所說(shuō)的頭腦、智力，它們只是偶爾表現(xiàn)出一絲痕跡。它們不會(huì)積累財(cái)富，也不會(huì)積累知識(shí)。沒(méi)有語(yǔ)言的知識(shí)積累是可能的。人類(lèi)從低等生物開(kāi)始時(shí)，就發(fā)明了某種語(yǔ)言，動(dòng)物的語(yǔ)言不過(guò)是各種叫聲，表示快樂(lè)、痛苦、恐懼或懷疑，它們不會(huì)有嚴(yán)格意義上的思想，因?yàn)樗鼈儧](méi)有語(yǔ)言的措辭和術(shù)語(yǔ)。另一章里我還會(huì)深入討論這一點(diǎn)。它們表現(xiàn)出的一個(gè)特征是對(duì)知識(shí)的初步好奇。幾乎所有動(dòng)物都偶爾表現(xiàn)出不同程度的好奇心，但這仍然是對(duì)那背后可能存在的危險(xiǎn)的一種本能感覺(jué)。它們甚至好像也表現(xiàn)出無(wú)私和利他。一個(gè)記者寫(xiě)信說(shuō)她養(yǎng)的一只金絲雀活到很大的年齡，最后虛弱到打不開(kāi)給它的種子，而其后代要喂給它吃；達(dá)爾文舉例說(shuō)，失明的鳥(niǎo)，在自然中，被同類(lèi)喂食。斷言這樣的行為超出本能很可能還太倉(cāng)促。我不會(huì)這么快就賦予動(dòng)物以人類(lèi)所使用的懲罰概念，雖然當(dāng)小貓老是玩自己的尾巴，大貓會(huì)拳擊似的打它們。小雞打架時(shí)，母雞會(huì)拉開(kāi)它們，有時(shí)還會(huì)啄一個(gè)的頭，或兩個(gè)都啄，仿佛在說(shuō)：“你知道啊，下次不能這樣啦。”公雞同樣會(huì)拉開(kāi)兩只打架的母雞。這些表面上看好像是人類(lèi)的行為，但是我們能說(shuō)管教小貓、小雞是人類(lèi)意義上的懲罰或紀(jì)律嗎？貓的目的是解除煩惱，公雞或母雞的介入是避免家庭成員受傷，它們表現(xiàn)的是父母的保護(hù)本能。超過(guò)這點(diǎn)就將意味著倫理思考，而那是低等動(dòng)物所不具備的。我相信，達(dá)爾文所提到的狒狒檢查抓了它的貓的腳爪，然后故意咬掉貓的指甲，屬于一種不同的更高的行為秩序?！　?duì)形成低等動(dòng)物生活的這些因素的完整說(shuō)明應(yīng)該包括三種概念：本能、模仿（雖然無(wú)疑是本能的）和經(jīng)驗(yàn)。本能當(dāng)然是主要的因素，我們用這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)指使動(dòng)物或人在沒(méi)有指示或經(jīng)驗(yàn)時(shí)迅速做出反應(yīng)的東西。所有動(dòng)物都具有模仿能力，人類(lèi)不是唯一的。一天，一位女士來(lái)訪(fǎng)，她最近兩年在倫敦，她的講話(huà)暴露了這個(gè)事實(shí)，她不自覺(jué)地學(xué)到了英國(guó)人講話(huà)的習(xí)慣。在南部幾年會(huì)讓新英格蘭人帶有南部的口音，反之亦然。年輕人當(dāng)然比老年人更容易模仿。孩子模仿父母；年輕的作者模仿他喜愛(ài)的作家?！　?hellip;…

編輯推薦

　　1、一個(gè)人懂得，為什么這芬芳的舊大陸曾經(jīng)如此支配了我們的畫(huà)家和詩(shī)人的情感和想象力：因?yàn)樗鼭B透了人類(lèi)的品質(zhì)，并因時(shí)間長(zhǎng)久的貯藏而松軟肥沃，它是歲月留下的極其精煉的膏脂?！　?、太陽(yáng)普照大地，流動(dòng)的云低低地漂浮，擦著較高的山頂上的巖石?？諝饫锍錆M(mǎn)了古怪的白霧，像被沖淡的牛奶?！　?、海岸上的線(xiàn)條變化多端，巧妙地接續(xù)不斷，整體看來(lái)如此柔媚，優(yōu)雅而飄逸，任何想用筆頭將此美景記錄下來(lái)的工作都是徒勞的?！　?、柔和圓潤(rùn)的紫色染滿(mǎn)天際，溶入到空氣里，使小島完全沉浸在這種色彩中，四周的海水看起來(lái)就像是紅色的葡萄酒一樣?！　?、任何文字都無(wú)法恰當(dāng)?shù)孛枋鲞@里超凡脫俗的壯觀景色，高貴而又簡(jiǎn)約的氣勢(shì)；山體上精致優(yōu)雅的刻痕；冰川協(xié)調(diào)勻稱(chēng)的比例；裝飾其間的瀑布、花園和森林；山間寧?kù)o溫和的海峽；藍(lán)白相間的冰墻，還有遠(yuǎn)處白雪堆積的山巒?！　?、當(dāng)前的季節(jié)總是孕育著下一個(gè)季節(jié)，早在太陽(yáng)失去它的威力前就開(kāi)始了。自然在秋天關(guān)閉她的房子前，就在為春天開(kāi)放做準(zhǔn)備了。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    自然之道 PDF格式下載

---