我心猶同

出版時(shí)間：2008-12 出版社：江蘇人民出版社作者：(法)弗朗索瓦茲·薩岡頁(yè)數(shù)：156 譯者：張健
Tag標(biāo)簽：無(wú)

內(nèi)容概要

　　按照懷舊和愉悅的模式，將內(nèi)心傾訴和日常敘述緊密融臺(tái)在一起，充實(shí)、完成了這些最初的人物肖像。弗朗索瓦茲·薩岡描述了影壇、好萊塢和電影城以及費(fèi)里尼，也描述了艾娃·嘉德娜或者卡特琳娜·德納芙等神秘的電影明星，她著重指明了他們的真實(shí)人性。如同在上一部書(shū)樣，幾篇自傳體文章給這本集子打上了"回憶"的烙印，將讀者帶入她的賽馬熱情或大型電視辯論的奇特世界。薩岡以出色的侃侃而談和插科打諢描寫(xiě)了這些場(chǎng)景。一種真正的諷刺家的才能在此顯露?！段易蠲篮玫幕貞洝吩?jīng)以奔放和熱情的筆調(diào)對(duì)我們講述了比利·霍莉黛、田納西·威廉姆斯、卡森·麥卡勒斯的悲副命運(yùn)，向讓?zhuān)Ａ_·薩特和奧森·威爾斯表示了熱忱的敬意，在公眾和評(píng)論界獲得了啟人心智和明顯可感的成功?！　∶舾惺录衢T(mén)事件又一次全都出現(xiàn)在這些書(shū)頁(yè)中。弗朗索瓦茲·薩岡，以她的隨意、她的天性、她的單純，對(duì)我們揭示了什么是寫(xiě)作的幸福，同時(shí)向我們呈現(xiàn)了種罕見(jiàn)的閱讀快感。

作者簡(jiǎn)介

　　弗朗索瓦茲·薩岡，是法國(guó)著名的才女作家。1954年，年僅18歲的她就寫(xiě)出了小說(shuō)《你好，憂愁》，一舉奪得當(dāng)年法國(guó)“批評(píng)家獎(jiǎng)”。這本關(guān)于少年、愛(ài)情和孤獨(dú)的小說(shuō)，在5年之內(nèi)被翻譯成22種語(yǔ)言，在全球的銷(xiāo)量高達(dá)500萬(wàn)冊(cè)，還被改編成電影，成為轟動(dòng)一時(shí)的文化事件和出版現(xiàn)象。今天呈現(xiàn)在大家眼前的是她的一部帶有回憶錄性質(zhì)的隨筆集《我心猶同》，在她行云流水般的字里行間，我們將走進(jìn)一個(gè)薩岡的世界，完成一次回憶的旅程?！　”緯?shū)13個(gè)章節(jié)之間貌似并無(wú)實(shí)質(zhì)聯(lián)系，內(nèi)容也涵蓋了多個(gè)方面，有作者對(duì)朋友的回憶、對(duì)家鄉(xiāng)的回憶、對(duì)童年的回憶、對(duì)自己所鐘愛(ài)的賽馬的回憶等等，但正是通過(guò)這多個(gè)不同的側(cè)面給我們呈現(xiàn)了一個(gè)多面的薩岡。

書(shū)籍目錄

艾娃·嘉德娜慢悠悠的卡雅爾克小鎮(zhèn)告別信自然情感卡特琳娜·德納芙——精神輕度失常的金發(fā)女郎戈?duì)柊蛦谭颉獨(dú)v史只期待優(yōu)勝者情書(shū)、麻煩的情書(shū)——喬治·桑和阿爾弗萊德·繆塞出租房辯論者們笑費(fèi)德里科·費(fèi)里尼——意大利影帝逃學(xué)的樂(lè)土馬譯后記

章節(jié)摘錄

　　談到卡特琳娜·德納芙，據(jù)說(shuō)她有個(gè)秘密，而且在我眼里這個(gè)秘密很有趣，因?yàn)檫@個(gè)年輕、漂亮、一頭金發(fā)而且遠(yuǎn)近聞名的女子，這個(gè)用她的法國(guó)式魅力迷惑美國(guó)人，又以美國(guó)式的美貌迷惑法國(guó)人的女子，20年來(lái)都不讓自己有一丁點(diǎn)兒的趣味偏差：我從沒(méi)有看到過(guò)她帶著抽噎的嗓音談?wù)撍乃囆g(shù)，我從沒(méi)有看到過(guò)她在圣特羅佩的海灘上，安撫一個(gè)逃離瑞士中學(xué)的環(huán)境的孩子；我也從沒(méi)有看到過(guò)她圍著細(xì)棉布圍裙，神情古怪地在爐灶上烹調(diào)奶油白色調(diào)味汁。我也從沒(méi)有看到過(guò)她在報(bào)紙里比較瓦蒂姆和馬斯楚安尼的魅力。她多情的報(bào)道從來(lái)不是從哪怕再不知名的記者或再小的雜志中獲取利益，而是追求故事的曲折。我并不了解她的私生活?？傊倚蕾p她的廉恥心、她的判斷力、她的堅(jiān)韌，按照我的經(jīng)驗(yàn)，我知道這些都是非常不容易的。　　一般的報(bào)刊及其特約采訪者根據(jù)他們的認(rèn)同程度來(lái)談?wù)撍钠降蛩纳衩?。羞怯和矜持曾被看成是一個(gè)奧秘，在我看來(lái)，在我們這個(gè)時(shí)代，無(wú)論如何算不上是個(gè)奧秘。眾所周知，在我們的時(shí)代，一些人的暴露癖飛奔著迎合另一些人的守口不嚴(yán)，被采訪者對(duì)自己的興趣不僅滿足了采訪者的興趣，而且經(jīng)常會(huì)超出這種興趣。我在這里只談?wù)撁餍?，畢竟他們的事業(yè)一直處處需要甚至強(qiáng)求攝影機(jī)和擴(kuò)音器在場(chǎng)——它們的在場(chǎng)很快就讓他們按天性變得要么令人快樂(lè)要么令人憎惡，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)就不再是無(wú)關(guān)緊要的了。　　名望、光輝、聚光燈，一些像嘉寶一樣的女人已經(jīng)花費(fèi)了半生的時(shí)間來(lái)逃避它。另外一些人如芭鐸，幾乎為它放棄了她們自己的聲名。其他人，大量的、眾多的其他人，苦苦追尋它直至死亡，其中一些就死于不能找到它。但在這些明星身上，不論男女，不管是轉(zhuǎn)化成迷戀還是憎惡、必不可少還是一時(shí)興致，起初就有一種共鳴、反響、反映的愿望。我相信，如果說(shuō)，人們憑借簡(jiǎn)單而強(qiáng)烈的表演熱情可以天真地變成戲劇的大牌明星，那么我不相信人們可以天真地變成電影明星或大腕。因?yàn)?，如果必須上演一出戲劇，并且想讓這頭黑色巨獸發(fā)抖、或笑或哭，氣喘吁吁地在你面前蹲下，那么，是攝像機(jī)向你推進(jìn)；人們便能或不能在場(chǎng)觀看那些工作樣片或首映式。當(dāng)然，很久以前這個(gè)關(guān)于明星和她的皮大衣、她的首飾、她的情人、她的節(jié)日、她的成功、她的藝術(shù)以及她生命中永恒的幸福的傳說(shuō)，很久以前這個(gè)傳說(shuō)就表現(xiàn)出做夢(mèng)總是比實(shí)際生活更容易。很久以前人們也在電影、戲劇、書(shū)籍中宣布，你們自己的影像可以使你們的本性遭受令人厭煩的刪節(jié)，尤其是這個(gè)影像在離開(kāi)廣告、報(bào)紙新聞以及回憶錄的同時(shí)也留給你們冷酷的缺席。被億萬(wàn)人凝視著、迷戀著、愛(ài)戴著，被這億萬(wàn)人中的半數(shù)肉體渴望著，怎么會(huì)甘心在某一天失去這些呢，只剩下一個(gè)男人或女人渴望、喜歡、迷戀和凝視？衰老，盡管遙遠(yuǎn)，但對(duì)所有人已經(jīng)表現(xiàn)出殘酷、丟臉、痛苦，要讓她怎么承受更深的羞恥、顏面盡失、無(wú)地自容呢？要怎么承受時(shí)間這個(gè)對(duì)所有人來(lái)說(shuō)空泛的敵人在你面前變得如此精確、全面，變成你的事業(yè)、周邊、生活方式還有工作的破壞者，也就是說(shuō)你的榮譽(yù)也不能幸免……這個(gè)敵人必然有一天會(huì)把你變成物體去打敗他們或她們——后來(lái)出生的人，自然而然和那些勝利者重逢，那些騙取你用血汗打拼出來(lái)的、靠落伍的敵人得來(lái)的所有一切的騙子們。為了希望，如果已經(jīng)希望了，那就為了留住那份命中注定的名譽(yù)(很明顯，我不說(shuō)演員的名聲而說(shuō)明星的聲望)，難道他不能稍微有些瘋狂和受虐狂嗎？　　因此，就在我開(kāi)車(chē)去卡特琳娜?德納芙的公寓的路上，這些強(qiáng)烈的思緒在我的頭腦里不斷閃現(xiàn)。我按動(dòng)她的門(mén)鈴。她給我開(kāi)門(mén)，我馬上就忘了那些不吉利的預(yù)兆。我在一位年輕貌美的女子面前，她看起來(lái)剛?cè)畞?lái)歲，還是那么快樂(lè)、淳樸，不那么冷漠、隨便，仿佛與我們?cè)?jīng)在一起上課?？?，對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不是說(shuō)這些的好時(shí)機(jī)，我馬上要補(bǔ)充說(shuō)明，我比她年長(zhǎng)(我越來(lái)越經(jīng)常地得到這個(gè)好處，但它卻被我對(duì)組織能力、成熟心態(tài)、安全感的欠缺所抵消了，沒(méi)給我留下任何優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)的感覺(jué))?！　≌f(shuō)完上面這些關(guān)于明星現(xiàn)象的題外話，我馬上要說(shuō)，卡特琳娜?德納芙誠(chéng)然具有明顯的長(zhǎng)相和能力來(lái)適合她的工作，但是我認(rèn)為她沒(méi)有止步不前，那是個(gè)死心眼的想法；我還會(huì)說(shuō)她看起來(lái)并沒(méi)有遭受暴行，也沒(méi)有受到摧殘，也沒(méi)有享受到那個(gè)想法可能引起的某些樂(lè)趣；她與夏多布里昂一樣，好像知道我們今天和罪犯、俗人一起分享這份榮耀；我還要補(bǔ)充說(shuō)，就在她像所有人一樣以第一人稱(chēng)單數(shù)談?wù)撍约簳r(shí)，她并不像很多人那樣引用第三人稱(chēng)，因?yàn)榻徽務(wù)弑仨毎l(fā)自?xún)?nèi)心屈服于第三人稱(chēng)；為了解釋她那非常漂亮的生命軌跡，她十分寬厚地回想起偶然的事件而不是內(nèi)在的必然，一個(gè)含糊的“負(fù)我”，一個(gè)誠(chéng)惶誠(chéng)恐、毫無(wú)學(xué)識(shí)、言行輕率的人們中的一員，某些用心的、渴望成為影星的年輕女演員動(dòng)輒在記者面前非難這些人?？傊?，她不自大、不愚蠢、不脆弱、不惡毒、不倨傲?！　∥矣X(jué)得可以肯定的是，對(duì)于卡特琳娜?德納芙來(lái)說(shuō)，愛(ài)情、友誼、另一個(gè)人、其他人、幸福、苦惱、悔恨、樂(lè)趣，這些都是她人生中最重要的元素。她的戰(zhàn)場(chǎng)，就是感情。這片戰(zhàn)場(chǎng)確實(shí)很大。天知道在如此悲傷的總結(jié)之后，我會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這個(gè)著名的女人而如釋重負(fù)，如果需要的話，15或20年后，她也許會(huì)知道如何在一張唯一僅有的面孔上找到所有億萬(wàn)個(gè)眼神所傳達(dá)給她的，在今天這種不具名的和世界范圍的，也就是說(shuō)為他人幸福所必需的那種感情；而這種必需不僅會(huì)滿足她，另外作為交換會(huì)使她十分滿意?！　∽詮奈业竭_(dá)后，我關(guān)于明星現(xiàn)象的看法，就已經(jīng)完全被卡特琳娜?德納芙一個(gè)人的存在推翻了。我更喜歡把發(fā)言權(quán)留給她，或者至少，留給我的記憶所能回想起來(lái)的一切，那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛又偶爾下雨的下午，在數(shù)只灰鴿搶食的圣絮爾皮斯廣場(chǎng)。我不再列舉我自己的問(wèn)題，首先因?yàn)槲乙呀?jīng)記不起來(lái)了，其次是因?yàn)樗鼈兊拇嬖跁?huì)使讀者把創(chuàng)造性和一些常識(shí)都?xì)w功于上述問(wèn)題。　　“你們來(lái)看我真是太客氣了，但是這卻是個(gè)多么可笑的主意啊！我沒(méi)什么事兒要說(shuō)，你們知道的……　　“我不知道如果是這樣，不認(rèn)識(shí)你們的話，我會(huì)給你們一個(gè)非常新穎又有趣的采訪……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　薩岡留給人們的，不僅有作為社會(huì)名人的種種緋聞和丑聞，有跟男人、跑車(chē)、威士忌、賭博等有關(guān)的社會(huì)新聞，更有她作為小說(shuō)家的天才作品：作品中對(duì)時(shí)露出鋒芒來(lái)的叛逆精神，時(shí)時(shí)散發(fā)出氣息來(lái)的憂傷情調(diào)?！　　嘀邢取　∷_岡的魅力來(lái)自她無(wú)所顧忌的矛盾；她的愛(ài)情游蕩在男人與女人之間；她的道德游蕩在惡毒與善良之間；她的作品游蕩在愛(ài)情與孤獨(dú)之間；她的文字游蕩在輕靈與沉重之間……　　——袁筱一

編輯推薦

　　18歲時(shí)創(chuàng)作小說(shuō)《你好，憂傷》，一舉成名，創(chuàng)下84萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)售紀(jì)錄，次年英譯本成為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜的冠軍，薩岡因此以19歲的花樣年齡，成為當(dāng)時(shí)最年輕的暢銷(xiāo)書(shū)冠軍。薩岡其他的名作還包括小說(shuō)《某種微笑》、《你喜歡勃拉姆斯嗎》、《狂亂》、戲劇《瑞典城堡》等。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

還沒(méi)讀過(guò)(51)
勉強(qiáng)可看(373)
一般般(637)
內(nèi)容豐富(2642)
強(qiáng)力推薦(216)

我心猶同 PDF格式下載

用戶評(píng)論 (總計(jì)11條)

差不多二十年前就讀過(guò)花城出版社出版的《戰(zhàn)時(shí)之戀》，感覺(jué)讀薩岡的小說(shuō)象吃快餐，味道不錯(cuò)，吃得也快，過(guò)后沒(méi)什么回味。
《我心猶同》是一本薄薄的小冊(cè)子，可以卷在手里隨時(shí)翻開(kāi)閱讀的那種。書(shū)中收集了13篇大概可以稱(chēng)作是隨筆的文字。這是一本無(wú)需閱讀得那么細(xì)致的書(shū)，可以適合于某個(gè)倦怠的午后隨意翻閱，也很適合于坐在短途行走的車(chē)上時(shí)，戴著耳機(jī)邊聽(tīng)音樂(lè)邊漫不經(jīng)心地體味。但是，對(duì)于通過(guò)《你好，憂愁》而認(rèn)識(shí)這位法國(guó)女作家的讀者來(lái)說(shuō)，這本書(shū)里的文字，也許并沒(méi)有讓你全部讀完的耐心。跳躍的思維和行云流水般的文字，十分奇異地結(jié)合在一起，這樣的文風(fēng)，同樣體現(xiàn)在薩岡的隨筆中。酗酒、賽馬、飚車(chē)、吸毒，承認(rèn)愛(ài)一個(gè)男人只能持續(xù)“三年或四年”，與法國(guó)前總統(tǒng)密特朗有著不同尋常的友誼并曾將總統(tǒng)拒之門(mén)外......這是一個(gè)公眾心目中熟悉的薩岡的形象。她在文字中所體現(xiàn)出的叛逆、暴烈和激情，也被認(rèn)為最能代表她個(gè)人的風(fēng)格。但這個(gè)世界上還有另一個(gè)不一樣的薩岡，她隱藏在那個(gè)被希拉克稱(chēng)作“為我們國(guó)家女性地位的改善作出貢獻(xiàn)的作家”背后，她膽怯、憂傷、安靜，完全是另一個(gè)薩岡的反面體。隱隱地透露著這樣一個(gè)隱匿薩岡的情緒的篇章占了《我心猶同》大約一半的篇幅。于是，閱讀《我心猶同》的過(guò)程，也成為了尋找一個(gè)安靜的薩岡的過(guò)程。在慢悠悠的《卡雅爾克小鎮(zhèn)》中，薩岡播放“幻燈片”式地?cái)⑹隽怂?歲、6歲、8歲、10歲時(shí)的童年經(jīng)歷，每段描寫(xiě)只有兩三句，二三十個(gè)字，而且跳躍性地選擇了以“兩年”為一個(gè)單位來(lái)寫(xiě)，這種躲避和閃爍其辭，也許正驗(yàn)證了她在文章開(kāi)篇所作的解釋?zhuān)骸罢務(wù)撆骷业募亦l(xiāng)是很危險(xiǎn)的......作家們通常都會(huì)被自己童年的記憶感動(dòng)得流淚，他喪失了羞恥心和幽默感，容易把自己說(shuō)成是孤獨(dú)的、敏感的、挑剔的、自閉的、暴力的、脆弱的等等......”但是，在這篇文章不可避免地談到自己的童年時(shí)，薩岡還是和大多數(shù)作家一樣，換上了柔軟的面孔，沉浸到傍晚6點(diǎn)之后的夜色，看那些偶爾躺在身邊的狗、一輛外地牌照的汽車(chē)駛過(guò)馬路，路燈開(kāi)始亮了，蝙蝠開(kāi)始不間斷地滑翔......我們看到了比“那年夏天，我17歲，無(wú)憂無(wú)慮，沉浸于幸福之中......”更早的薩岡。最喜歡的，是出現(xiàn)在《逃學(xué)樂(lè)園》中的薩岡，娓娓講述了16歲時(shí)的自己和一個(gè)50歲男人在塞納河邊的相遇相識(shí)。他們談?wù)搶?xiě)作、生活、愛(ài)情和家庭。她在他面前臉紅，忘記上課的時(shí)間，身不由由己地來(lái)看他，懷著一顆小兔子般純潔而激動(dòng)的心......薩岡的憂愁曾是青春的標(biāo)志，她影響過(guò)整整一代人。我相信，無(wú)論讀沒(méi)讀過(guò)薩岡，現(xiàn)在的年輕少女都還有著薩岡式的叛逆和憂愁。這樣的青春并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的變遷而發(fā)生改變，她們的情懷仍然為詩(shī)歌和愛(ài)情所充滿。而叛逆，只不過(guò)是她們所表現(xiàn)出來(lái)給這個(gè)世界看的樣子，是她們尋找童年情感中某些缺失的一種渲泄形式而已.......
書(shū)做得不錯(cuò)
又一本！可愛(ài)的弗朗索瓦絲・薩岡！
薩岡的書(shū)不錯(cuò)但是這本實(shí)在不好說(shuō)個(gè)人覺(jué)得翻譯得不太好內(nèi)容平淡~~
　　韓浩月
　　
　　
　　
　　《我心猶同》是一本薄薄的小冊(cè)子，可以卷在手里隨時(shí)翻開(kāi)閱讀的那種。它的作者是薩岡，里面收集了13篇大概可以稱(chēng)作為隨筆的文字。我在搖晃著回家的地鐵里閱讀這本書(shū)，讀完大約用了不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，它的確是一本適合于短途行走時(shí)閱讀的書(shū)，因?yàn)闊o(wú)需閱讀的那么細(xì)致，對(duì)于通過(guò)《你好，憂愁》而認(rèn)識(shí)這位法國(guó)女作家的讀者來(lái)說(shuō)，這本書(shū)里的文字，也許并沒(méi)有讓你全部讀完的耐心。
　　
　　
　　
　　跳躍的思維和行云流水般的文字，十分奇異地結(jié)合在一起，這樣的文風(fēng)，同樣體現(xiàn)在薩岡的隨筆中?！段倚莫q同》中的第一篇描寫(xiě)法國(guó)演員艾娃·嘉德娜的文字，長(zhǎng)不過(guò)2000字，卻將一個(gè)“美麗優(yōu)雅、名副其實(shí)又很奇特的小動(dòng)物”形象地勾勒了出來(lái)。擁有薩岡這樣的朋友是幸運(yùn)的，艾娃·嘉德娜的高傲和神秘、美麗和孤獨(dú)，在薩岡筆下，滋生了比夢(mèng)露和嘉寶還要吸引人的誘惑力。或者說(shuō)，薩岡在這篇短文中貌似隨意其實(shí)竭盡全力地為艾娃·嘉德娜畫(huà)像，只是因?yàn)樗齻儍蓚€(gè)具備同一樣的精神氣質(zhì)。
　　
　　
　　
　　酗酒、賽馬、飚車(chē)、吸毒，承認(rèn)愛(ài)一個(gè)男人只能持續(xù)“三或四年”，與法國(guó)前總統(tǒng)密特朗有著不同尋常的友誼并且曾將總統(tǒng)拒之門(mén)外……這是一個(gè)公眾心目中所熟知的薩岡形象。她在文字中所體現(xiàn)出的叛逆、暴烈和激情，也被認(rèn)為最能代表她個(gè)人的風(fēng)格。但這世界上還有一個(gè)不一樣的薩岡，她隱藏在那個(gè)被希拉克稱(chēng)作“為我們國(guó)家女性地位的改善做出杰出貢獻(xiàn)的作家”背后，她膽怯、憂傷、安靜，完全是另一個(gè)薩岡的反面體。就個(gè)人閱讀趣味而言，我無(wú)疑是喜歡后者的。于是，閱讀《我心猶同》的過(guò)程，也成為尋找一個(gè)安靜的薩岡的過(guò)程。
　　
　　
　　
　　這樣的篇章占了《我心猶同》大約一半的篇幅。在《慢悠悠的卡雅爾克小鎮(zhèn)》中，薩岡播放“幻燈片”式地?cái)⑹隽怂?歲、6歲、8歲、10歲時(shí)的童年經(jīng)歷，每段描寫(xiě)只有兩三句二三十個(gè)字，而且跳躍性地選擇了以“兩年”為一個(gè)單位來(lái)寫(xiě)，這種躲避和閃爍其詞，也許正驗(yàn)證了她在文章開(kāi)篇所作的解釋?zhuān)罢務(wù)撆骷业募亦l(xiāng)是很危險(xiǎn)的……作家們通常都會(huì)被自己童年的記憶感動(dòng)得流淚，他們喪失了羞恥心和幽默感，容易把自己說(shuō)成是孤僻的、敏感的、挑剔的、自閉的、暴力的、脆弱的，等等……”但在這篇文章不可避免地談到自己的童年時(shí)，薩岡還是和大多數(shù)作家一樣，換上了柔軟的面孔，沉浸到傍晚6點(diǎn)之后的夜色，看那些偶爾躺在身邊的狗，一輛外地牌照的汽車(chē)駛過(guò)馬路，路燈開(kāi)始亮了，蝙蝠開(kāi)始不間斷的滑翔……我們看到了比“那年夏天，我十七歲，無(wú)憂無(wú)慮，沉浸于幸福之中”更早的薩岡。
　　
　　
　　
　　在《告別信》中看到的薩岡，是一個(gè)為愛(ài)情所傷的普通小女人，她的驕傲只存在于文末的一句承諾，“我再也不想見(jiàn)到你”，而在這句之前，則是對(duì)和一個(gè)男人認(rèn)識(shí)時(shí)的回憶和表達(dá)對(duì)他的愛(ài)憐，這樣的表達(dá)同樣具有薩岡風(fēng)格，“你們是那么傻。你們，男人，實(shí)在讓人憐惜！”；在《情書(shū)，麻煩的情書(shū)》中看到的薩岡，是一個(gè)站在局外人角度，用冷靜又不乏悲憫的口吻，對(duì)喬治·桑與阿爾弗萊德·繆塞這對(duì)戀人之間的感情的解讀；但我最喜歡出現(xiàn)在《逃學(xué)的樂(lè)土》中的薩岡，在這篇短文里，她講述了自己16歲時(shí)和一個(gè)50歲男人在塞納河邊的相遇故事，在固定的一段時(shí)間里，他們談?wù)搶?xiě)作、生活、愛(ài)情和家庭，她在他面前臉紅、忘記上課時(shí)間，身不由己地來(lái)看他，把他當(dāng)作“也許是我唯一的朋友”……這篇文章讓我想到了臺(tái)灣作家三毛。
　　
　　
　　
　　薩岡的憂愁曾是青春的標(biāo)志，她影響過(guò)整整一代人。但我相信，無(wú)論讀沒(méi)讀過(guò)薩岡，現(xiàn)在的年輕少女都還有著薩岡式的憂愁和叛逆。她們的青春并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代的變遷而發(fā)生改變，她們的情懷仍然為詩(shī)歌和愛(ài)情所充滿，所謂叛逆一面，不過(guò)是她們表現(xiàn)出來(lái)給這個(gè)世界看的樣子，抑或是她們尋找童年情感缺失的一種形式。對(duì)于安靜的薩岡的發(fā)現(xiàn)，也許有助于重新評(píng)價(jià)這位被定義為“特立獨(dú)行”的作家。
　　
　　
　　薩岡的回憶錄小集。閱讀的過(guò)程是非常舒服的。你借著她的文筆，了解你陌生又有些熟悉的名字。那些她筆下的人物，是舉世聞名的電影明星，是孤僻又孤注一擲地相愛(ài)著的名作家夫婦，是藏在她記憶里，陪伴了她一周逃學(xué)時(shí)光的沒(méi)落貴族，是那位匆匆瞥見(jiàn)的房租客。這些脆弱而敏感的生命啊。
　　她的某些評(píng)論，讓你感覺(jué)那是與文學(xué)相伴后萌生出來(lái)的奇異的思想。那敏銳的筆觸，深刻又無(wú)情地揭開(kāi)了一切虛偽。因而，你能看見(jiàn)的，除了作家創(chuàng)造出的事實(shí)外，還有她在一旁嘲弄而得意洋洋的笑。
　　令人著迷的法國(guó)女作家。
　　哦，你要說(shuō)，我心猶同。
　　
　　
　　
　　“被億萬(wàn)人凝視著、迷戀著、愛(ài)戴著，被這億萬(wàn)人中的半數(shù)肉體渴望著，怎么會(huì)甘心在某一天失去這些呢……難道他不能稍微有些瘋狂發(fā)和受虐狂么？”
　　
　　
　　又是弗朗索瓦茲?薩岡。這段話這是《我心猶同》中薩岡對(duì)敏感而美麗的法國(guó)影壇萬(wàn)人迷凱瑟琳.德納芙的敏銳解構(gòu)。不過(guò)，放在今天，左看右看，怎么都更像是寫(xiě)薩岡本人——如此戲劇化，如此執(zhí)著于表演人生。對(duì)于這位十七歲即以84萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)售紀(jì)錄的小說(shuō)《你好，憂愁》名動(dòng)巴黎的資深才女，比起她創(chuàng)造了無(wú)數(shù)暢銷(xiāo)書(shū)肆的如山小說(shuō)，我更偏好她的人物散文，往往其中見(jiàn)天真。
　　
　　
　　名人寫(xiě)自傳，字里行間往往是寫(xiě)別人，而為他人做傳，倒頗多夫子自況。薩岡亦如是，她的小說(shuō)中不由自主彌漫著逃匿與掩飾，或多或少保持著與真實(shí)生活若即若離的距離。反是她寫(xiě)名人傳記的文章更見(jiàn)天真，偶爾可一窺真性情。這些名人，通常首先就是她多年老友，信手寫(xiě)就，已是掌故，立下文化史婉轉(zhuǎn)一行。在《我最美好的回憶》中，薩岡已經(jīng)為我們別出機(jī)杼地建立了諸多文化名流的另類(lèi)檔案，譬如比利?霍莉黛、田納西?威廉姆斯、卡森?麥卡勒斯、讓-保羅?薩特、奧森?威爾斯等等。而這本《我心猶同》中，借著穿插不少少年傾訴，以“回憶”為引，一系列文章顯得更為風(fēng)格化，以一貫的細(xì)膩觸覺(jué)則完成了費(fèi)里尼、德娜芙、戈?duì)柊蛦谭虻裙踩宋锏纳衿嫠賹?xiě)。
　　
　　
　　回望而去，盡管隔了半個(gè)世紀(jì)的煙塵，但薩岡的法國(guó)式慵懶與少女般單純常常使人感覺(jué)她從未長(zhǎng)大，永存慰藉?；蛟S，她的隨意天性注定她的隨筆散文不會(huì)顯得那么深刻犀利，而更傾向流于溫婉閑適——而正是這樣的格調(diào)，構(gòu)建了一種神秘而強(qiáng)大的親和力，或許使得她可以在無(wú)意之間走入她所熟悉的人物內(nèi)心深處，深窺這片無(wú)主之地。人生多艱，面對(duì)每一段命運(yùn)，他或者她的世界總是難以逃脫衰老、變故、失敗、恐懼諸多恒定法則，薩岡對(duì)此并不回避，她皆視此為美，不問(wèn)對(duì)錯(cuò)道德，她聆聽(tīng)的姿態(tài)首先構(gòu)建了和解之路?！段倚莫q同》的原名是《Et toute ma sympathie 》，sympathie本來(lái)有同情與理解雙重意義，而在書(shū)寫(xiě)中，薩岡以自己的姿態(tài)道破天機(jī)；所有理解，本來(lái)就是基于同情之上，余者方是理性。
　　
　　
　　薩岡總是如是，即使在寫(xiě)別人，主角最后也成為自己，她的傳奇隔了幾十年仍舊如此吸引文學(xué)男女頂禮膜拜?！懊利?、光彩、迷人，敏感、不為損人之事、深受男人與孩子愛(ài)戴……”，放在她身上何嘗不登對(duì)。薩岡寫(xiě)德納芙，說(shuō)她總是以“我不是這樣或我不是那樣”的澄清而開(kāi)場(chǎng)；今天，當(dāng)我們談?wù)摗八_岡是如何”的時(shí)候，很可能也只是一種臆想，我們或已深深陷入她的詭計(jì)：這個(gè)短短數(shù)十年領(lǐng)略無(wú)數(shù)成功與荒涼的狡黠女子，早就以文字為自己身前身后構(gòu)建了一個(gè)完美的鏡像。
　　
　　
我愛(ài)薩岡
你好，漁夫！
人生多艱，面對(duì)每一段命運(yùn)，他或者她的世界總是難以逃脫衰老、變故、失敗、恐懼諸多恒定法則，薩岡對(duì)此并不回避，她皆視此為美，不問(wèn)對(duì)錯(cuò)道德，她聆聽(tīng)的姿態(tài)首先構(gòu)建了和解之路。
寫(xiě)得很好

我心猶同

用戶評(píng)論 (總計(jì)11條)

推薦圖書(shū)

相關(guān)圖書(shū)