伊甸園的秘密

內(nèi)容概要

　　這是一部關(guān)于家庭暴力的感人之作。一對結(jié)婚已久的夫婦在家中被發(fā)現(xiàn)死亡：愛麗絲被勒死，喬治頭部中槍而亡。法院的第一裁決是，喬治殺了愛麗絲然后自殺。但是事實卻遠比這個結(jié)論復雜。
　　在單身牧師斯蒂芬?德魯看來，喬治多年來一直虐待愛麗絲，并在愛麗絲接受洗禮的那天將其勒死。而私下里，在愛麗絲和她的丈夫分居期間，斯蒂芬?德魯和愛麗絲一直是情人關(guān)系。愛麗絲的死亡讓他感到很內(nèi)疚。當這一切變得明了時，喬治在殺死他妻子那晚可能并不是自殺，而是他殺。于是，在副州級檢察官凱瑟琳的眼里，斯蒂芬成了頭號嫌疑犯。
　　副州級檢察官凱瑟琳，一個為工作而癡狂的人，極度憎恨婦女暴力。于是在她的懷疑下展開了對斯蒂芬?德魯?shù)恼{(diào)查。
　　希瑟·洛朗，一個專門寫關(guān)于天使的書的作家。她的遭遇十分凄慘，在她小時候，她的父親殺死了她的母親，然后自殺，正是因為這樣的經(jīng)歷，使得她對愛麗絲和喬治的女兒凱蒂十分同情，并主動提出做凱蒂的導師。她甚至成了史蒂芬的精神支柱，后者選擇了與希瑟在一起而逃離了牧師的講道壇，這樣他可以看看到底自己的精神殘骸里是否還有什么可以值得挽救的。
　　但是，州檢察長凱瑟琳開始了她的調(diào)查，并且找到了一些讓所有人意想不到的秘密……

作者簡介

　　克利斯·波杰里安（Chris
Bohjalian）1960年生于紐約，1982年畢業(yè)于阿默斯特學院，是《柯夢波丹》、《讀者文摘》、《波士頓周日環(huán)球雜志》等多家期刊的撰稿人，并辟有個人專欄。他是美國最受歡迎的小說家之一，其作品傾向于圍繞普通老百姓面對在不可預見的情況下產(chǎn)生的極其困難的狀況，往往側(cè)重于一個具體問題，如無家可歸，動物權(quán)利和環(huán)境保護，并往往以性格為導向，圍繞復雜且有缺陷的主角和次要人物循環(huán)。他的很多小說故事都發(fā)生在真實的佛蒙特州的一些虛構(gòu)的城鎮(zhèn)，以至于讓眾多讀者誤認為確有其地。
　　克利斯·波杰里安迄今已發(fā)表小說13部，包括曾入選《出版人周刊》“最佳好書”、“奧普拉讀書俱樂部”選書的《紐約時報》暢銷作品《助產(chǎn)士》。此外，他也有多本著作登上《紐約時報》暢銷書榜。《野牛戰(zhàn)士》2002年獲頒“新英格蘭最佳小說獎”。《舊金山紀事報》描述他的作品為：“平凡人物在心痛時刻所表現(xiàn)出來的優(yōu)雅與尊嚴”。他的作品被翻譯成26種語言，銷售近500萬冊，其中3部作品曾被改編成電影。他和妻女現(xiàn)居佛蒙特州。

章節(jié)摘錄

　　無論在哪一年，佛蒙特州的殺人案都很少超過10到15起，而這些案件絕大多數(shù)是由家庭紛爭引起的，這種謀殺與自殺集于一體的案件并不常見。通常都是丈夫或者前夫，男友或者前男友，將他們可憐的女人槍殺或者勒死。他們通常都會選擇自首，然后在監(jiān)獄里度過余生。我們都習慣于認為，兇殺現(xiàn)場只有一名死者，而不是兩名。因此，海沃德的案件──謀殺和自殺并存——既恐怖，又特殊。　　喬治·海沃德從水牛城來到南佛蒙特州時，是一個野心勃勃的年輕零售商。他借鑒曼徹斯特高端專賣店銷售楓糖漿和各種精巧別致的綠山飾品的經(jīng)驗，第一個模仿阿博菲奇服裝，開了一家青少年服裝專賣店，注重天然纖維，特別標明佛蒙特制造。他覺得應該把這種店開在城鎮(zhèn)繁華街區(qū)的十字路口，用國家連鎖店的方式，通過工廠統(tǒng)一生產(chǎn)來剝削勞動力，從而降低成本，慢慢壯大起來。這兒有足夠的游客和當?shù)鼐用?，信息從南部傳遞到本寧頓只需要半個小時。這里有足夠的大學生，可以讓這個店在第一年里順利地運行。至于第二年，就要靠它的制度來做保證了。它將和遙遠的奧爾巴尼、茹特蘭德、皮茨菲爾德一樣，成為年輕人的目的地。最后，它的魔力將會擴大到南方風格的餐廳和高檔玩具店。冬天的滑雪者特別偏愛這種餐廳。玩具店則把電動玩具作為誘餌，引誘那些小孩，從而獲得大筆資金。在很長一段時間，這個想法都切實可行。除了在黑弗里爾建造房子之外，他還買了他和愛麗絲稱作朋莫辛湖上的小屋的房子。朋莫辛湖是一個細長的綿延9公里的湖泊，來這里的客人有馬克思兄弟、亞歷山大?伍考特以及瑞貝卡?韋斯特。從照片上來看，不管怎樣考量，這個小屋都是相當高雅的：舊式的橫梁結(jié)構(gòu)，一面朝西的用來享受松林下的夕陽的玻璃墻?！　讨卧?jīng)是水牛城的青少年模特，長大后成了一個非常帥氣的小伙。事實上，在他和愛麗絲結(jié)婚以前，他就戴上了結(jié)婚戒指，這是為了減少在水牛城、曼徹斯特，還有本寧頓的街上或餐館里和他打情罵俏的女人的數(shù)量。有一次他喝醉了，他告訴他的朋友們——一些非常要好的朋友，因為這是在佛蒙特州，自負和自我沉溺依然被當?shù)厝苏J為是和暴食、貪婪、懶惰一樣的性格缺陷——在他取得良好的業(yè)績之前，是他的自身魅力幫助他，找到了自己所需要的銀行家和私人投資者，讓那些人出資贊助他的偉大想法?！　∥业囊粋€教民說，他看起來像發(fā)型出眾的瓦利安特王子。他的頭發(fā)比金發(fā)碧眼的女郎還要有光澤，直到現(xiàn)在40多歲才略顯稀疏。在他的皮膚上，看不出零售業(yè)帶來的風險或者歲月留下的痕跡。有些年，他留著八字胡，顏色就像已經(jīng)成熟的南瓜。在他謀殺他妻子的那年夏天，他把胡子剃干凈了。如果他在30歲中期的時候沒有這么嗜酒，他的鍛煉療法至少不會讓他步入大腹便便的中年人行列。他很英俊，很強壯。只要他想，他就會變得很有魅力，很迷人。他喜歡打架（這毫無根據(jù)），悟性過人，卻毫無幽默感可言。他在佛蒙特州南部的商界有些聲望。有一些人堅信，雖然愛麗絲很漂亮，但能擁有他還是幸運的。幾乎沒有人知道，在她生命的最后一個冬天，也就是他們分居的那幾個月，她才有機會免受他暴力的傷害。但很多人認為，是喬治離開了愛麗絲?！　∴?，但是她反抗了，把他踢出房間，送到了湖邊的那個小屋，好讓他感受一下，沒有她的日子生活會變成怎樣。他曾經(jīng)頻繁地打罵她，而現(xiàn)在，她打算自己為自己抗爭一下。　　在攻讀工商管理學位的時候，她曾經(jīng)是他早期服裝店里的一名職員。就是在那里，他們相遇并且墜入愛河。在他升任她為餐廳經(jīng)理后不久，他們便步入了婚姻的殿堂。后來，他開始著手玩具店，她則理所當然地被安置在了本寧頓的一家銀行分行里做客戶代表。他們有了一個女兒。這時，熱衷于狂熱控制一切的海沃德?喬治發(fā)現(xiàn)，在一個有著大量商業(yè)欺詐的世界里，相對本地零售企業(yè)，有著雄厚財力的連鎖店的收益非常穩(wěn)定。　　紀念日即將來臨的時候，她讓他回來了。他信誓旦旦地說，他會接受艾利的建議，并且這次將和以往大不相同。她相信了他的保證。一些鄰居如釋重負般地歡迎他回來：一個家庭得以和解，一樁婚姻得以保存。　　想象一下，當他們聽說，在一個悲慘的喝醉酒的周日晚上，他掐死了他的妻子，并且用他的獵槍——不是最早的謠言所說的步槍——開槍自殺了時，他們是何等的驚訝。　　那個周日的晚上，希瑟?勞倫特已經(jīng)抵達曼徹斯特一天半了：這正是海沃德夫婦死去的那個晚上。大約12個小時后，他們的尸體在我們的小村莊被發(fā)現(xiàn)。黑弗里爾是一個小鎮(zhèn)，剛好坐落于本寧頓和曼徹斯特之間。而商店也差不多位于距離紐約邊界往東8英里的位置。因此，在春分的周二上午，當希瑟在旅館的房間里吃早飯的時候，她才有可能在報紙上讀到這個殘酷的消息。那天，為了見上作者一面，曼徹斯特的書店外面，崇拜者排成了長龍?！　∷蛩阍谀翘煸缟系?0點到11點之間趕到那里，午餐時與南佛蒙特州藝術(shù)中心的融資者交談。在前一天，也就是周一，她訪問了位于奧爾巴尼的國家公共電臺的地方電臺，并且在本寧頓學院作了演講。在她讀到報紙上的故事之前，她對她的書做了最后的裝飾：瀑布般的粉色絲帶傾瀉在她那堆整潔的平裝書《天使與光環(huán)》上，花瓶里的藍色鳶尾花和黃色萱草圍繞著她的精裝書《可怕的瞬間》。書在幾個月前就已經(jīng)出版了?！　蠹埳嫌袃善P(guān)于兇殺的文章，我出現(xiàn)在第二個故事里面。前一天下午，我曾與一名記者交談過有關(guān)C。S。劉易斯把疼痛叫做什么的問題。我估計，她大概25歲，比我年輕15歲，可能比希瑟?勞倫特年輕10歲。在與我近15分鐘喋喋不休的交談中，她得到了兩段可以引用的話?！　?ldquo;有時候似乎并沒有什么指引著這個世界。或者有什么東西，但我們卻無能為力或是不感興趣──或者十分卑劣，甚至是邪惡的。”我說道，以解釋劉易斯關(guān)于宇宙的悲觀看法。也許，我可以理解劉易斯關(guān)于基督徒更為樂觀的觀點了──我確實是出于對教友的禮貌才這么說的，即使這一觀點我從來都不認可。當然，也有可能是我沒有理解。我開始轉(zhuǎn)移話題，開始強調(diào)她問我的另一個問題：我們的鎮(zhèn)子是怎么處理這個可怕悲劇的呢？　　“她是我們教會的一員，”我說，提到了愛麗絲，“她是我的教堂的一員。我很清楚地知道他傷害了她。我本應該做得更多。”　　記者可能沒有注意到我從復數(shù)轉(zhuǎn)到了單數(shù)，希瑟?勞倫特注意到了這一點。因此，在結(jié)束了周二下午在藝術(shù)中心的演講之后，她便趕來見我——來看我們，來看我和凱蒂，以及處于震驚之中的小村莊?；蛟S她是一個木偶，在一出表演中被無所不能的上帝所牽引，或者只是由于她基因深處某些高深莫測的東西，驅(qū)動了她的正義細胞?；颍《?，她的思想意識？必須有人去幫助黑弗里爾那些可憐可悲的人。必須有人去幫助這個牧師?！　∠Ｉ?middot;勞倫特看上去和她附在書底的照片很像，盡管在幾天后我才意識到，我實際上是在布朗士維爾的書店翻看過這些書。她留著職業(yè)婦女式的短發(fā)，在早上可以快速地打理。她的頭發(fā)是那種接近棕色的金發(fā)，有著少女般的圓臉和精靈般的鼻子——盡管精靈和她的身材無關(guān)。她幾乎和我一樣高，而我整整有6英尺高。然而，她和我那同樣高的妹妹不一樣，看起來很舒服，既不彎腰駝背也不斜眼，而這是我多年來在我妹妹身上注意到的問題。　　后來我才知道，她是個訓練有素的古典舞蹈演員。她穿著一件白色紐扣絲質(zhì)上衣，一條金項鏈端莊地交叉在她的鎖骨處。太陽鏡像發(fā)帶一樣推到了頭上，就像她第一次和我講話時一樣。她看到我的時候有種不知所措的高興和輕松，用來掩蓋那天下午黑弗里爾的悲劇。我認為她內(nèi)心深處活躍著一種深不可測的希望，一種對天使和靈光的信仰（她的話，不是我的）。要記住，希瑟?勞倫特相信她寫的每一個字?！　≈芏挛?，當她第一次在我的住宅前門出現(xiàn)時，我曾猜想她是一個來自網(wǎng)絡新聞節(jié)目的電視記者。我伸著頭從她肩膀上望過去，希望能看到她身后的貨車以及肩上扛著攝像機的年輕人。但是，我只看到了冰藍色的薩博汽車，以及旁邊已經(jīng)干掉的泥巴?！　?ldquo;您是德魯牧師嗎？”在我推開紗門的時候她問我。七月的天氣還是熱騰騰的，孩子們在街對面小溪旁的樹陰下玩耍。　　“是我，請問您和……”　　“沒人了。”　　“你不是代表雜志來的？或者報紙？”　　“我是希瑟?勞倫特。我想看看我能否幫得上忙。”我點了點頭。我想知道自己是否知道她是誰。我猜想她是網(wǎng)絡上的凱蒂?庫里克，或者是我沒讀過的每周亮相的專欄作家?！　?ldquo;我可以進來嗎？”她繼續(xù)說道，“我不想勉強人。”我聳聳肩，帶著她穿過廚房和臥室，來到了后門的門廊。通常在周二這么晚的時候，我已經(jīng)完成了主日禮拜布道的草稿。這就是周二下午的意義所在。大約在晌午的時候，我會離開教堂辦公室，漫步到百貨商店買個三明治吃，和那天中午偶遇到的人攀談。我只能在那兒呆一個小時，特別是當圣經(jīng)選集中的段落不是我所喜歡，而我又正在尋找靈感的時候。　　在那段時間，我經(jīng)常用平淡無奇而不是意義深刻的方式來幫助大家。這種方式對他們非常有意義。多年來，在那些午餐時間，我?guī)椭o一頭美洲駝擠奶，為當?shù)氐耐谕翙C（真正的緊急情況，相信我）找到臟物清潔機，在孩子們小睡醒來之前搶修合作幼兒園的秋千。然后，我就回家，因為我在住所工作，比在教堂辦公室里更不容易被打斷。在夏天，我會將我的筆記本電腦帶到后門的門廊，并在那兒工作。在3點半或者4點的時候，我經(jīng)常會用15到20分鐘的時間，來對令人振奮的圣經(jīng)做一個適度的評論。　　如果那天下午還不是很晚的話，我會去拜訪本寧頓和羅德蘭的醫(yī)院。在那兒，我的鄰居——教會的成員或者非成員——要么正在康復，要么頻臨死亡，要么沒有自信地躺在活動床上。大多數(shù)時候，我每周會去兩到三次。周二下午的訪問總是很難實現(xiàn)，我必須在7點之前趕回鎮(zhèn)上，因為委托人、基督教教育委員會以及牧師關(guān)系委員會在周二晚上都有月會（盡管，很幸運地，不是同一個周二晚上），而我被邀請出席。通常我的截止時間是3點半。如果我的布道在那個時候結(jié)束了，我就會去一兩個醫(yī)院。如果還沒有結(jié)束，我會等到第二天再去?！　≈芏?，希瑟?勞倫特來到黑弗里爾時，我甚至還沒有想好怎樣寫出一篇布道文。我也沒有去醫(yī)院的計劃。莫名其妙地，我那天苦思冥想的不是布道。不管是出于理性還是感性，我都應該為愛麗絲?海沃德的葬禮寫下一些安慰的話，并安排好周四早上教堂的時間表。至于喬治的葬禮，將由紐約州北部另一個家庭去舉辦。然而我失敗了：安慰的話語和鼓舞人的東西一同消失了?！　‘斘乙庾R到我寫不出悼詞時——至少目前是這樣——我開始發(fā)郵件。本質(zhì)上說，這只是一封形式上的郵件。我想，我或許應該發(fā)給全國各地不同的朋友：神學院和大學里的朋友；我的那些仍然留在紐約郊區(qū)的朋友，而那是我成長的地方；還有和我一樣選擇了在其它地方生活，在我們國家那些遙遠角落的朋友。每一封郵件，除了第二段，我有選擇地刪掉了一些關(guān)于我們過去共同生活的特殊細節(jié)，其它段落則完全相同。這封信充斥著憤怒、憂郁和罪惡感。我告訴我的兩個朋友，我很快要去看望他們。其中一個朋友來自南伊利諾斯州教區(qū)的神學院，另一個是大學里的朋友，后來在達拉斯致富?！　∥以谖业能嚴铼氉韵肓撕脦讉€星期，每天就吃在丹尼那吃過的那種炒蛋。顯示器灰蒙蒙的，光線嚴重不足。我告訴大家，我將要離開教堂的一個理由——不是休假，不是中斷，也不是退避——因為我再也不能忍受，當我的教友成為溺水受害者時，原本可以抓到有著長繩子的救生圈逃生，而事實上卻什么都沒有?！　〈鞣?薩德勒，一個患有胰腺癌的執(zhí)事，現(xiàn)在長了一個很大的腫瘤，大到他無法消化食物。他躺在一家收容所里，快要被餓死了。我想讓他相信，一切都會好起來的。3歲的卡羅琳?皮爾斯，她親眼看到一個小女孩的腿，被她母親的汽車一邊的金屬切下，當時，她在母親把她從托兒所接回家的路上，汽車就那樣沖了過去。醫(yī)院的兒童病房也可以有無限歡樂，但那個小女孩住的是很陰暗的一個房間，不像是重癥監(jiān)護病房。在那兒，她已經(jīng)度過了車禍后的第一天。我想，我應該對她微笑的。我還要安慰南森?貝達得，一個正在上三年級的小男孩，患有惡性白血病，兩三年后就會死去。我應該鼓勵他的叔叔阿姨，他們找到工作還不到一年，為了給他治病，打算賣掉他們居住的拖車式活動房屋。一旦賣掉了，他們就只能和親戚朋友一起住一段時間了，當然，還包括南森?貝達得的父母。他們不知道自己將來住在哪里，要怎么住?！　∥腋鼞摓?5歲的凱蒂?海沃德找些安慰的話，以幫助這個我看著長大的少女，一個聰慧而又漂亮的少女。在我看來，盡管她看到并遭受了這一切，對她父親的憤怒永無止境，也應該了解，他是以某種親密而又暴力的方式謀殺她母親的?！　≡谖铱紤]寄給我的朋友們的信中，那些大多數(shù)（但不是全部） 被廢棄和刪除的部分中，我清楚地記得其中一段：“我認為我從未偏愛過抑郁，但在此刻我感到，似乎有一個總能給予我安慰和忠告的朋友離開了，我不再知道我應該告訴別人什么，我從來都沒有在肉體和精神上感覺如此孤單。”　　我懷疑希瑟?勞倫特曾經(jīng)看到過那句話，然而，由于她在我家門前出現(xiàn)的時候，筆記本電腦還在門廊上，盡管后來我們一起站在筆記本旁邊傾聽河流的低吟，但她不是那種會俯下身來試圖讀出單詞的膚淺的人，這些單詞起碼有一部分被潮濕而陰郁的天空投射出的強光遮蓋了。她來的時候，一開始坐在鐵桌子旁邊的椅子上，就是在那張桌子上，我正在寫我的電子郵件?！　?ldquo;這是一個漂亮的小村莊，”她說，“謝謝你。”　　“悲劇也改變不了這個事實，你知道的。這個悲劇，不會讓它的可愛減少。”　　“在一月中旬訪問這個地方，它將會變得暗淡。”她笑著把兩根手指繞到脖子上的項鏈上面，在小十字架上停留了片刻。“你知道我的意思，”她說，“人們了解這種小地方的氣氛。”　　短暫地，一種想法在我的大腦中閃過，這個女人是一個修女。我覺得這是可能的，因為我剛剛把一個天主教修女錯當成了有線電視名人。“你是到這間教堂來嗎？”我問道?！　?ldquo;是的。這兒只有一間教堂？”　　“哦，今天下午，他們都有同樣的懷疑。”　　“聽起來你非常失望。”　　“也許，是忍無可忍吧？”　　“好吧，”她說，“我沒有在這兒加入任何教會，我只是一個作家。”　　“你沒有……加入任何一個？”　　“我寫書，”她說道。從她輕柔的語氣中，我沒有發(fā)現(xiàn)誰能夠打擾她?！　?ldquo;你要寫一本關(guān)于我們的悲劇的書嗎？”　　“我希望不是。”　　“那你為什么在這兒呢？”　　她聳了聳肩：“也許你是我來這兒的原因。你，那個女孩，這個城鎮(zhèn)。”　　那個時候，我的憤怒還處于子宮里的萌芽階段——這種敵意比對宇宙形成大約還要早29個小時。如果希瑟幾星期甚至幾天之后抵達我家，我可能已經(jīng)無法保持沉默，大概會把她趕出家門。也有可能我已經(jīng)走了。我不知道我是在哪兒開始興奮的——田納西，很有可能，或者是南伊利諾斯——但我覺得那是個好機會，我將按下“發(fā)送”鍵，發(fā)送其中一封或者更多電子郵件，然后迅速離開佛蒙特州。如果希瑟是那個星期的周六或者周日來的，她可能發(fā)現(xiàn)會一座空房子，一個昏迷的執(zhí)事正喃喃著：“他離開了，他離開了。”　　但是，那天下午，我僅用了一丁點兒諷刺來滿足我的憤怒，本質(zhì)上并無惡意。　　“哦，”我平淡地說，“我想我應該有點受寵若驚。”　　“別，別給我那么多贊揚。你成家了嗎，德魯神父？”　　“沒有，我單身。”　　“沒有妻子嗎？”　　“沒有。”　　“伴侶呢？”　　“我約會。”通常我會給愛打聽的人透露更多信息，但那天下午，我沒有心情去討論我的過去和我對生活的奇特選擇。我過去曾經(jīng)有過女人，但是沒有婚姻。　　“你是本地人嗎？”她問。　　“我不是。”　　“你在佛蒙特州——在這個教會——很長時間了嗎？或者說你是一個臨時的牧師嗎？”　　透過紗窗，我渴望地看著廚房桌子上的一罐冰咖啡。“這些問題是更進一步的調(diào)查的鋪墊，還是僅僅是一種談話的嘗試呢？勞倫特小姐。”　　“請叫我希瑟。我希望你這樣叫我。”　　“下次我會這么叫的，”我同意道。我認識的第一個希瑟曾為我脫下了她所有的衣服。當時，我5歲，她7歲。她住在距我家兩幢房子遠的地方。一個夏天的傍晚，在她樓上的臥室里，她答應我，如果我能找到她的紅色泳衣，她就會脫掉衣服。這是一個艱難的搜尋：我在打開的第三個梳妝臺抽屜里找到了它，被卷成球放在她的內(nèi)衣和T恤的最上面。她是我見過的第一個裸體的女性。“這些問題呢？”我再次問道。　　“我也搞不清楚。千真萬確。他們來找我的時候，我還只有自己的想法。”　　“既然這樣，我再去拿點冰咖啡——盡管到現(xiàn)在已經(jīng)坐了很久，咖啡已經(jīng)變成溫熱的了，還是歡迎你再喝一點。就我當前的精神狀態(tài)，我這樣做已經(jīng)夠禮貌了，你不能用更大的彈性空間要求我。所以，如果我站起來為你拿咖啡，你會告訴我為什么來看我嗎？”　　“我喝茶。”　　“那你運氣不好。我不喝茶。”　　“我來得不是時候嗎？”　　我坐在椅子上，身子前傾，凝望她的臉。她的唇膏涂得很鮮艷很紅，讓我想起我在五旬節(jié)或棕枝全日講道時穿的紅色禮服。她的嘴角露出了一絲微笑，我意識到她是在開玩笑。她明白，我的生命曾經(jīng)歷了一些糟糕的階段?！　?ldquo;我想這算一個，是的。自己倒點咖啡吧。”　　“我不要了。但是我想留下來參觀，可以嗎？”　　我在黑弗里爾很少看到口紅涂成那樣，很少看到絲質(zhì)襯衫?！　?ldquo;我無處可去，”我回答說。　　“沒有會議，沒有教友嗎？”　　“總是有會議，總是有教友。”　　“但是，你有的是時間。”　　我點了點頭，站了起來，一邊開門，一邊把咖啡放回去?！　?ldquo;今天下午，或者今天晚上，我的日程表上都沒有安排。”她說，“我有一種感覺，你會欣賞那種轟動是如何釋放出來的。我剛剛完成了世界上最長的一本書。”然后，她也站了起來，跟著我走進來?！　?ldquo;你的書是關(guān)于什么的？”　　“我的新書嗎？”　　“是的。你的……新書。”　　“世界的氛圍，和我們正慘遭破壞的生態(tài)環(huán)境。”　　“我猜，在這種情況下，‘氛圍’不只是冰蓋或者雨林的另一個簡單代名詞。”　　“不，不是。但是有聯(lián)系。”　　“你的其它書呢？”　　“其他的書。不一樣。我只寫了兩本書。”　　“它是關(guān)于什么的呢？”　　她笑了，似乎知道我不會把她將要告訴我的東西當真：“天使。氛圍。我們心靈感應的特性，以及它們?nèi)绾斡绊懳覀兒蜕袷フ叩年P(guān)系。”　　“我確信，那些心理感應真的有作用。”　　“你不確定。但是，沒關(guān)系。”　　“讓我猜一猜。你昨晚在曼徹斯特的哪家書店？”　　“實際上是今天上午，我在山上美麗的藝術(shù)中心作了一個報告。昨天，我在本寧頓學院和奧爾巴尼的國家公共電臺。”　　“現(xiàn)在，你欣賞完黑弗里爾的風景，你的一天也就要結(jié)束了。”　　“你正在經(jīng)歷一個非常艱難的時刻，不是嗎？”　　“哦，你拜訪每一個像我們這樣臭名昭著的小村莊嗎？”　　“沒有。”　　“只有我們的。”　　她點了點頭，然后將目光投向了敞開的貨架和廚房的柜臺。柜臺上面布滿了一個單身男人，或者說一個牧師日常生活的垃圾。那兒有熱情的教友多年來送給我的奇特的、不協(xié)調(diào)的小玩意兒：瓷制餅干罐，里面起初裝了很多新鮮出爐的餅干，有著諸如肉桂餅干和巧克力曲奇這樣可笑的名字；一個大腹便便的精靈；一個圓胖的坐著的小獵犬，多年來，它已經(jīng)失去了一只耳朵；一個形狀酷似潛水艇，我從來沒用過的陶制黃油盤，這是在我某次布道之后，集會上的一對夫婦送給我的，那次布道，我借鑒了那周一個叫做《航行到海底》的20世紀60年代的電視節(jié)目；一個可以插吸管的罐子，空的，用可口可樂罐頭雕刻而成；一個裝餐巾紙的塑料容器，形狀就像是兩個平整的小木屋。還有一些曾經(jīng)屬于我母親的鍋碗瓢盆，現(xiàn)在搖搖晃晃地掛在那里——有點生銹了，但仍然可以發(fā)出叮叮的聲音——就像是掛在火爐上方鉤子上的老肉。除此之外，還有她結(jié)婚時的果汁杯和水杯，雖然還不是古董，但隨著歲月的流逝已漸漸褪色。我父親去世后，她決定把房子賣掉，搬到村里一座磚制的小高層公寓，和姐姐住在一起。我的儲藏室和廚房也相應地變小了?！　∵@里有兩行咖啡杯，一些被染成了褐色，一些有了明顯的裂縫。還有四個配套的用來裝面粉、糖、咖啡和米的罐子，看起來像是古典的小桶?；蛟S，有一天會在鄉(xiāng)村雜貨店里看到它們——或者，至少能夠在電影布景中的鄉(xiāng)村雜貨店看到。現(xiàn)在，它們每一個看起來都像浮腫的根莖，破敗不堪。每當有女人看到我的廚房時，我總會感到尷尬。這種事情不常發(fā)生，但每發(fā)生一次，都讓我覺得自己的品味很糟糕，都讓我聲嘶力竭地向?qū)Ψ阶鹘忉?。　　況且，我很少煮飯。一來是因為我的教友和朋友們經(jīng)常給我送來很多食物，二來我總是在晚上參加很多會議，還有就是我一個人住，實際上很少有人愿意給自己一個人煮飯。因此房間里防腐劑的味道開始慢慢消失。在一年中，我在廚房里給自己準備晚飯的次數(shù)一般不超過20次。　　她要是順著打開的門往里看，就會看到一個熨衣板放在電視機前面，還有堆得像豆袋椅那么大一堆的襯衫和褲子。她還會看到我房間里的DVD，這些東西要是出現(xiàn)在五年級小男孩的臥室里，也許比出現(xiàn)在一個中年牧師的臥室里更合適一些。這些DVD有關(guān)于波士頓紅襪隊世界大賽冠軍的賽事，還有三分之二的《星球大戰(zhàn)》傳奇故事。她可能已經(jīng)注意到了我過去一直讀的書，一些散落在地上，一些放在咖啡桌上，還有一些放在電視機上。這大部分都是關(guān)于靈感和詮釋《圣經(jīng)》的書，還有一些以法庭、警察局和律師事務所為背景的小說集。我用一些人欣賞科幻小說的方式來解讀神秘?！　⊥蝗幌肫?，每一個看到我房間里面的人，都覺得是可悲的。大多數(shù)單身漢的家都是可悲的——在某些情況下，這是一個發(fā)育不良的小孩的證據(jù)，這個小孩就像是一個承載著孤獨的可憐的小博物館。我的似乎更是如此。我畢竟是一個牧師。在我看來，我應該已經(jīng)超越了這種可悲的令人好奇的單身生活。通常情況下，我感到安慰，因為我的房間里至少沒有充斥著色情和《納斯卡》雜志。在那個下午，這看起來像是一個小小的安慰?！　?ldquo;你是怎么知道我們的呢？”我問道，“報紙？”　　“開始是報紙，然后是電視新聞，再然后是互聯(lián)網(wǎng)。”　　“噢，15分鐘的黑弗里爾名聲。我們在媒體上露面的機會，不錯。”　　她撿起了有著奇幻的潛水艇形狀的黃油盤。它看起來有點像一條后面跟著一輛校車的黃貂魚。“聽起來，你對媒體是如此的氣憤。”她輕聲說，用眼睛掃視著這個器皿。“從報紙上我猜出了點什么別的東西的。”　　“那是什么呢？”　　她抬起頭看著我，嘴微張。“我真的不是那么自以為是，” 她回答道，“我希望不是那么傲慢。”　　“不，你可以告訴我。我很感興趣。”　　“真的嗎？”　　“真的。”　　“我還以為你會為愛麗絲?海沃德和喬治?海沃德的死而自責呢！”　　“我確實很自責。”　　“我以為你會責備你的上帝。”　　“我會，如果我有的話。”　　“那正是我所想的，”希瑟·勞倫特說，“我想這就是我來的原因。”　　……

媒體關(guān)注與評論

　　“波杰里安極其善于建立豐富的人物個性，并讓讀者沉浸在豐富多彩的主題之中——順勢療法，動物權(quán)利激進主義，助產(chǎn)術(shù)——這部最新的作品是一個關(guān)于人的傲慢與同情心的故事，肯定也不會令人失望。”　　——《出版家周刊》（PublishersWeekly）　　“很少有作家能夠如波杰里安一般操縱他的優(yōu)雅和力量。”　　——《紐約時報書評》（NewYorkTimesBookReview）　　“波杰里安是一位文學懸念大師……（他的）作品總是令讀者廢寢忘食，欲罷不能。”　　——《華盛頓郵報圖書世界》（WashingtonPostBookWorld）　　“波杰里安提供了一幅幅令人信服的人文肖像，在其中，理智的人們處于巨大的壓力之下……他絕沒有低估他筆下的人物不得不為他們的行為付出代價的這一情感成本。”　　——《舊金山紀事》（SanFranciscoChronicle）　　“波杰里安再一次證明了他是一個成熟的小說家。”　　——《波士頓環(huán)球報》（BostonGlobe）　　“一本春天必讀的書。”　　——《今日秀周末版》（TodayShow，WeekendEdition）　　“寫得很好——生動、恐怖，卻不故意聳人聽聞。我們理當向波杰里安的故事表述技巧致敬。”　　——《波士頓環(huán)球報》（TheBostonGlobe）　　“波杰里安塑造的第一人稱女角色極其細致，技巧完美……《伊甸園的秘密》在驚悚和個性學習兩方面都表現(xiàn)得很好。”　　——《西雅圖時報》（SeattleTimes）　　“懸念……炙熱……波杰里安寫下了一個文學上的神秘謀殺案，從一開始就吸引了讀者，并一直把懸念保留到了最后……這本書是關(guān)于秘密和犧牲的力量。他指出，那些懷疑他們的信仰的人，有時是我們當中最強大的。”　　——《邁阿密先驅(qū)報》（TheMiamiHerald）　　“這本書對書籍俱樂部是一個非常好的選擇，它很好地處理了一些爭議性話題，如家庭暴力、信仰、通奸，而且并不危言聳聽。”　　——《圖書館雜志》（TheLibraryJournal）

編輯推薦

　　一部最具文學性的心理驚悚之作　　安靜，恐怖，卻不故意聳人聽聞　　躋身《紐約時報》暢銷書排行榜前10名達36周。　　入選美國6家主流報刊2009年年圖選書。　　伊甸園在哪兒？就在真實的美國土地上一個虛構(gòu)的佛蒙特州城鎮(zhèn)！那里生活著故事中一些性格復雜且有缺陷的主角和次要人物，他們在某些不可預見的情況下，揭露了自己生命與靈魂的秘密?！　”緯园l(fā)生在一個家庭的悲劇為主心，引出了多個家庭或人物的一種社會形態(tài)，在其中，人的命運互相交織，構(gòu)成了人類當代生活的復雜性，令人悚然動容?！　∶孛芘c犧牲的力量　　因愛與死、信仰與拯救而強大

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    伊甸園的秘密 PDF格式下載

---