活下去

內(nèi)容概要

　　《活下去》這是一部關(guān)于男人的成長(zhǎng)史書。故事從20世紀(jì)50年代末寫起，講述了他們近半個(gè)世紀(jì)的人生旅程中所經(jīng)歷的平庸又傳奇、紛雜又清澈的故事。期間，他們有的參軍入伍親歷戰(zhàn)爭(zhēng)生死，有的選擇費(fèi)盡心思勇攀仕途，有的擠上高考獨(dú)木橋成為佼佼學(xué)子，有的則由小偷小摸淪為通緝案犯……風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，在他們宏大的成長(zhǎng)過程有不凡，有平庸，有聰慧，有無知，有卑微，有高尚，不論世事如何變遷，他們堅(jiān)持著自己的追求，或頑強(qiáng)或僥幸地活了下來。

作者簡(jiǎn)介

　　喬薩：1961年出生。1976年底入伍進(jìn)藏，歷任偵察兵、衛(wèi)生員、病理解剖技師、新聞攝影技師。1988年被授予上尉軍銜。1990年轉(zhuǎn)業(yè)回北京，曾歷險(xiǎn)房地產(chǎn)界。1996年開始從事文學(xué)創(chuàng)作。
　　著有長(zhǎng)篇小說《原罪》《哥們兒》《地產(chǎn)鱷人》《朋友啊，嘖，朋友》等。影視劇本有《黃金時(shí)代》《搶灘大上海》《大山無言》等

章節(jié)摘錄

　　上部 　　第一章 　　向大地出生于1959年02月18號(hào)凌晨。在這之前，向家已經(jīng)4個(gè)女兒先后誕生。大姐向麗麗、二姐向盼盼、三姐向陽(yáng)陽(yáng)、四姐向童童分別出生于1950年、1954年、1956年、1957年。向大地出生那年，其父向大勇時(shí)任解放軍成都軍區(qū)某部炮兵團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，母親劉玉梅是位目不識(shí)丁的地地道道的家庭婦女。 　　在向大地朦朧的記憶里，紅色和綠色構(gòu)成了他眼前世界一道道亮麗、鮮活而又幽深、長(zhǎng)久的畫面。向大地7歲那年，大姐向麗麗不顧父親的堅(jiān)決反對(duì)和阻撓，懷揣從母親那里偷偷要來的20元錢和幾斤全國(guó)糧票串聯(lián)去了北京，結(jié)果一去就再無音訊，活不見人，死不見尸。向大地對(duì)大姐沒有太深的記憶，只是后來常聽母親念叨，以及幾張大姐身著綠色軍裝和紅衛(wèi)兵袖標(biāo)的照片，再憑借依稀的點(diǎn)滴記憶，勾勒出了一個(gè)曾經(jīng)擁有的家庭成員的朦朧印象。從照片上看大姐很漂亮，最起碼比眼下成天在他跟前轉(zhuǎn)來悠去的其他三位姐姐都水靈、俊俏。大姐的失蹤成了母親一生中最大的悔恨和自責(zé)，當(dāng)初要不是自己背著丈夫給了大女兒那20元錢和幾斤全國(guó)糧票，去北京見毛主席，肯定就不會(huì)有這樣的悲劇。父親向大勇事后得知妻子的所作所為后，非但沒有一句責(zé)備的話，還極力安慰妻子說，大丫頭天性固執(zhí)、倔強(qiáng)，就算你不給她錢和糧票，她照樣也會(huì)跑。母親問，那你說咱大丫頭見著毛主席了嗎？父親說，可能見著了吧。唉——，母親深嘆一口氣，要是真見著了，也算了了她的心愿。隨著時(shí)間的流逝，母親和全家人原本存有的一點(diǎn)點(diǎn)希望也漸漸泯滅了，她默認(rèn)了大女兒再也回不來了這一殘酷的事實(shí)。在向大地的記憶中，父母從來沒有拌過嘴，甚至沒有過相互責(zé)備、埋怨的過節(jié)。倒是幾個(gè)唧唧喳喳、瘋瘋癲癲的姐姐見天你爭(zhēng)我斗，互不謙讓。一點(diǎn)兒屁大的事兒能鬧上好幾天，一會(huì)兒這倆跟那個(gè)過不去，一會(huì)兒那倆又跟這個(gè)過不去，有時(shí)候三人誰(shuí)跟誰(shuí)都過不去?？傊?，三個(gè)小女人很少有過交融和諧、安定團(tuán)結(jié)的大好局面。在向大地稚嫩的心靈深處，母親是他在這個(gè)家庭中最信賴和愛戴的成員。對(duì)父親他始終都有一種很難消除的敬畏和陌生。父親并沒有因?yàn)樗沁@個(gè)家庭唯一的幼子而給予他稍多的溺愛和關(guān)注。在子女們面前，父親總是保持著適度的威嚴(yán)和距離。聽母親說，父親的祖籍是四川江油縣人，但父親本人從來沒有跟子女們提及過有關(guān)老家的任何情況。很多年以后，向大地才知道，父親原本是國(guó)民黨軍的一名炮兵上尉，1948年在著名的“遼沈戰(zhàn)役”中隨長(zhǎng)官起義后加入了中國(guó)人民解放軍。而在那之前，父親究竟是何時(shí)何地怎樣參加的國(guó)軍，以及加入國(guó)軍前是做什么的，其家族又是什么樣的背景，都有哪些血緣親眷，子女們一概不知。1950年深秋，父親告別了新婚不久的妻子赴朝作戰(zhàn)，跟以美帝國(guó)主義為首的聯(lián)合國(guó)軍慘烈絞殺了兩年后，九死一生回到了祖國(guó)。父親在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中榮立了一次二等功和兩次三等功，成了時(shí)下眾人仰慕的英雄。1955年，父親被授予少校軍銜。據(jù)老輩們說，如果不是因?yàn)楦赣H是國(guó)民黨的起義軍官，黨和人民最起碼也應(yīng)該給老向一個(gè)中校，或者是上校干干。 　　20世紀(jì)60年代后期，隨著文化大革命迅猛、深入地發(fā)展，社會(huì)局勢(shì)變得越發(fā)動(dòng)蕩、混亂了。父親向大勇所在的軍營(yíng)經(jīng)常遭到各種造反派的圍攻和沖擊。1968年夏天的一個(gè)深夜，一支成百上千的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍包圍了父親的炮團(tuán)，企圖沖擊軍營(yíng)，搶奪槍支。情急之下，身為團(tuán)長(zhǎng)的父親，不顧政委，及他人的再三勸阻，下令警衛(wèi)班沖天鳴槍，以示警告，結(jié)果導(dǎo)致一名年僅16歲的紅衛(wèi)兵姑娘被流彈擊中，不治身亡。這一事件在當(dāng)時(shí)引起了極大的震動(dòng)，據(jù)說還驚動(dòng)了時(shí)下最高權(quán)威機(jī)構(gòu)——中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組，父親也因此受到了降職、降級(jí)、留黨察看，以及記大過等等一系列的懲處，且險(xiǎn)遭牢獄之災(zāi)。由于曾經(jīng)是國(guó)民黨的起義軍人，父親的這一過失被歸咎于他靈魂深處殘留的軍閥作風(fēng)和階級(jí)立場(chǎng)的可疑。經(jīng)過一年多時(shí)間的審查、檢討、認(rèn)罪后，父親帶著一家大小轉(zhuǎn)業(yè)到了成都郊區(qū)一家大型的拖拉機(jī)生產(chǎn)廠任一可有可無的車間副主任。對(duì)此，父親直到晚年臨終時(shí)，仍是憤憤憤憤不平地念叨，“哼，龜兒子，當(dāng)時(shí)要不是老子下令鳴槍警告，讓那些紅衛(wèi)兵娃娃把槍搶走了，被打死的就不是一兩個(gè)了……” 　　在向大地心里，父親一直是個(gè)謎。甚至后來當(dāng)他知道了父親一生的全部（幾乎是全部），他才真正理解和認(rèn)知了父親滄桑、悲壯、復(fù)雜、渾厚、無奈的一生。 　　向大地一家隨父親進(jìn)駐工廠后，向大地成了工廠子弟校小學(xué)4年級(jí)甲班的學(xué)生。很快，他就徹底融入了這片新的天地。 　　班主任周慶和，40來歲，一個(gè)面黃肌瘦，且性情急躁的中年男子。他對(duì)學(xué)生們，尤其是男生們個(gè)個(gè)混沌頑劣、不學(xué)無術(shù)充滿了深深的憂慮和無奈，“你們這些青苗苗嫩水水的娃娃，一天到晚不學(xué)無術(shù)、虛度年華，將來可怎么得了喲！”周老師每每苦口婆心地教導(dǎo)大家時(shí)，臉上總是掛著極度的憂愁和痛心。周老師一直是向大地的班主任，直到他高中畢業(yè)，參軍入伍。二十多年后，當(dāng)向大地參加周老師的葬禮時(shí)，周老師當(dāng)年那幅隨時(shí)隨地都是痛心疾首的表情仍然歷歷在目。周老師早年畢業(yè)于師范學(xué)院，后成為一所高校的講師，再后來因右派言論，受到黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分，被下放到工廠子弟校任一普通教師。周老師一生未婚，獨(dú)自一人走完了辛酸凄涼的七十三個(gè)歲月年頭。 　　向大地的鄰座是一位名叫齊蓉蓉的文靜、乖巧的女孩兒。齊蓉蓉應(yīng)該是向大地第一個(gè)早期朦朧的愛戀女孩兒?？上У氖?，他和她鄰座了僅一個(gè)學(xué)期，就被無情地分開了。班上同學(xué)的家庭背景大致分為兩類，其父母均系工廠的工人和工廠的干部。向大地跟班里的大多數(shù)同學(xué)，相處得不算融洽，跟幾個(gè)吊兒郎當(dāng)、偷雞摸狗的壞小子卻成天身影不離、沆瀣一氣。漸漸地，向大地成了全班在野勢(shì)力的頭面人物，歪風(fēng)邪氣的核心和根源。以向大地為首的幾匹害群之馬與那些個(gè)周老師麾下的好學(xué)生、班干部們之間的矛盾和斗爭(zhēng)從來沒有停止過。 　　其實(shí)在向大地的內(nèi)心深處他是很怕周老師的，他害怕看見周老師那張永遠(yuǎn)都是苦大仇深的憔悴面容和滔滔不絕的苦苦說教。在老師們的眼里，向大地是個(gè)既不愛勞動(dòng)，也不愛學(xué)習(xí)，但卻善于玩弄心計(jì)的與其年齡極不相符的另類男孩兒。周老師及其班干部們也曾經(jīng)多次密謀如何將向大地在班里的“威信”徹底打掉，進(jìn)而將其孤立，迫使就范。無奈向大地身上一股極強(qiáng)的磁力，班里一多半的男孩子總是圍繞在他身邊。從小學(xué)到高中，向大地的家庭作業(yè)，包括假期作業(yè)都是別人代勞的。很多年以后，他回憶起這段往事時(shí)才終于明白，自己之所以能夠有足夠的時(shí)間和精力揣摩老師和同學(xué)們的內(nèi)心活動(dòng)，以及巧妙靈活地周旋、調(diào)和，甚至靠玩弄一些陰謀詭計(jì)而贏得人心，完全是他根本就無需用心學(xué)習(xí)。與其他許多同齡男孩不同，向大地最早崇拜和向往的偶像是三國(guó)演義里的諸葛亮，而并非關(guān)羽、張飛、趙子龍等。 　　當(dāng)然，向大地也有一個(gè)和許多時(shí)下同齡男孩共有的嗜好，就是積攢紙煙盒、郵票，他不僅積有時(shí)下全中國(guó)所有香煙品牌的煙盒，甚至還有一些國(guó)外進(jìn)口煙的煙盒，諸如朝鮮、阿爾巴尼亞等兄弟國(guó)家的品牌。那些印制精美、五顏六色、花花綠綠的紙煙盒和小巧玲瓏、細(xì)膩別致、趣味橫生的郵票常常令他陷入一種超越年齡的遐想和沉醉。他把對(duì)紙煙盒的收藏當(dāng)是一種充填自己內(nèi)心世界和滿足自身欲望的享受。向大地的第一次遺精，是在這年的暑假來臨之際。白天，他用一張“中華”牌煙盒跟別人換了一張解放初期生產(chǎn)的“老刀”牌香煙紙盒，令他興奮不已，結(jié)果夜里他就做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見了一個(gè)比自己大了很多，卻又從來沒有見過的大女人性交……慌亂中他從夢(mèng)中驚醒，呆然了很長(zhǎng)時(shí)間，然后又鉆進(jìn)被窩，借著手電筒的光亮查看一片狼藉的褲襠，慢慢地，他的情緒由剛才的不知所措和羞慚疑慮變得亢奮而又驕傲了。也就是從那天夜里起，他開始用另一種全然不同于過去的目光和心態(tài)去審視和思考女人了。 　　這年的期末考試，向大地在鄰座齊蓉蓉的鼎立幫助下，終于有兩門功課勉強(qiáng)及格。作為感謝，他把二姐向盼盼送給自己的生日禮物，一只精巧的三色圓珠筆送給了齊蓉蓉。齊蓉蓉羞羞答答地收下后，又羞羞答答地回送了他一只嶄新的鋼筆。在這以后，他和齊蓉蓉一直都保持著一種很純潔的友誼和信任，直到后來又生出了一系列匪夷所思的變故。那種朦朧已醒的性意識(shí)并沒有讓他對(duì)齊蓉蓉有過任何超越道德界限的胡思亂想和行為舉止，他們甚至連手都沒有碰一下。即便如此，向大地仍是常為自己與齊蓉蓉之間的“友情”感到一種很不坦然的羞愧和惶惶。他知道，如果他和齊蓉蓉之間的這些個(gè)小秘密一旦被別人發(fā)現(xiàn)，那他在班里的“威望”就會(huì)喪失殆盡。在向大地漫長(zhǎng)的記憶長(zhǎng)河中，他和齊蓉蓉的對(duì)話幾乎沒有留下任何痕跡。唯一令他難忘的是齊蓉蓉那雙閃耀著含著羞怯、驛動(dòng)、含蓄和純真的雙眼。但很多年以后，歷經(jīng)了生死磨礪和坎坷錘煉的他也幾乎將這段記憶徹底忘卻了。 　　向大地在班里有三個(gè)死心塌地的伙伴，姚西瓜、一把手和白地主。 　　“姚西瓜”大名姚西華，其父母都是廠里的工人，家里也是姊妹成群，姚西華排行老三，因其有一碩大卻并不聰穎的腦袋，而得了“西瓜”的綽號(hào)。不知為什么，“西瓜”對(duì)自己的父母，以及兄弟姊妹們極其缺乏最應(yīng)有和最起碼的親情。心狠手辣、性情暴戾的工人父親常因?yàn)橐稽c(diǎn)兒芝麻蒜皮的小事兒就將西瓜打得抱頭鼠竄，滿身傷痕。西瓜生性頑劣、皮糙肉厚，每每挨揍時(shí)，跑得了就跑，跑不了也不求饒，直到父親筋疲力盡為止?！皨尩腦，君子報(bào)仇十年不晚，等老子將來長(zhǎng)大了，哼！”西瓜這一“哼”，哼得氣宇軒昂、躊躇滿志、豪情萬丈，實(shí)實(shí)在在的是在棍棒下滋生出的對(duì)親情的冷漠和對(duì)家族叛逆的悲壯?！拔鞴稀睆男W(xué)一年級(jí)起，就時(shí)常光顧工廠的廢鐵堆，總能淘換些出值錢的玩意兒賣給那些賊眉鼠眼成天滿世界踅摸的收荒匠（腳注：廢品收購(gòu)者。），于是家境窘迫，且缺少親情的“姚西瓜”兜里卻總是裝著遠(yuǎn)比其他孩子富足的非法所得。若干年以后，一次極富戲劇性的巧合，最終證明了“姚西瓜”確實(shí)并非姚家的親生骨肉，不知道是存心還是粗心，“西瓜”和另一個(gè)不幸的男孩兒被陰差陽(yáng)錯(cuò)地誤入了家門。時(shí)過境遷，當(dāng)年釀成這場(chǎng)悲劇的罪魁禍?zhǔn)滓褵o從查證了。那年“西瓜”32歲，時(shí)任成都某派出所副所長(zhǎng)。 　　“一把手”大名張嘉龍，其父也曾經(jīng)參加過抗美援朝，官至志愿軍某部副營(yíng)長(zhǎng)，在著名的“上甘嶺戰(zhàn)役中不幸失去了一條胳臂，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)到工廠，先是看大門，后來受到一位老領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照，當(dāng)上了廠保衛(wèi)科副科長(zhǎng)，一干就是二十年。文革期間只受到了輕微的沖擊，很快就被忙忙碌碌的革命群眾忽略了。張嘉龍還有一個(gè)比他年幼5歲的妹妹，叫張楠楠。因其父是獨(dú)臂殘疾，故而張嘉龍得了“一把手”的綽號(hào)?！耙话咽帧焙苄【烷_始偷喝獨(dú)臂父親的酒，火辣的酒精過早浸透了他本來就有些木訥的大腦。他尤其喜歡那種酒后暈暈乎乎和無所畏懼的感覺，后來他竟然把這種惡習(xí)潛移默化地傳給了其他幾個(gè)伙伴。在那個(gè)無論什么都是每月每人憑票定量供應(yīng)的年代，供不應(yīng)求的矛盾很快日漸突出了。再后來，“姚西瓜”兜里的非法所得幾乎全部用來購(gòu)煙購(gòu)酒供大家揮霍。深受熏陶的一把手就此跟隨姚西瓜踏上了一條坎坷彎曲的人生旅程，繼而又比姚西瓜走得更遠(yuǎn)、更遠(yuǎn)，直至徹底走到了天涯海角，最終遠(yuǎn)渡重洋，背井離鄉(xiāng)。 　　白嚴(yán)凱是白家的獨(dú)子，綽號(hào)白地主，其父母都是工廠的醫(yī)生，早年雙雙畢業(yè)于名牌醫(yī)科大學(xué)，后因右派言論被下放工廠接受監(jiān)督改造，竟是和周老師同屬天涯淪落人。白嚴(yán)凱的綽號(hào)：“白地主”。時(shí)下有好些朝鮮人民民主共和國(guó)的電影里的地主、惡霸不知何故，竟是多半都是姓白。于是白嚴(yán)凱就被順理成章地冠以了“白地主”的稱謂。就如同當(dāng)時(shí)因?yàn)橐徊俊皹影鍛颉薄渡臣忆骸防镉幸恢伊x救國(guó)軍的漢奸草包司令姓胡，于是就有成千上萬的胡姓男女老少被無辜蔑稱為“胡司令”一樣。那是一個(gè)幾乎沒有沒綽號(hào)的孩子的年代。甭管男女乖丑強(qiáng)弱好壞，也甭管你愿意不愿意，統(tǒng)統(tǒng)一律平等，人們總能根據(jù)你固有的或生理或家庭或習(xí)性或某種特性、某個(gè)特點(diǎn)，恰如其分的給你取個(gè)絕不會(huì)含有贊美寓意的綽號(hào)。有的綽號(hào)甚至能伴其終身?！鞍椎刂鳌鄙靡埠馨變?，是幾個(gè)人里面最白凈、最秀氣，且最聰慧靈氣的家伙。周老師曾無數(shù)次用手指戳著白地主白皙的腦門兒，極度痛心疾首地說，“咋個(gè)十處打鑼九處都有你喲！”周老師之所以對(duì)白地主如此“痛心疾首”，完全是因?yàn)榘椎刂鞯膶W(xué)習(xí)成績(jī)始終奇跡般的名列班里的前茅。這讓很多人，當(dāng)然也包括周老師在內(nèi)，著實(shí)納悶兒、困惑，甚至疑慮重重。那會(huì)兒還沒有神童之說?？傊鞍椎刂鳌被旧暇褪且蛔x書的天才，記憶超群、過目不忘是他最大的優(yōu)勢(shì)和本錢?？上У氖沁@家伙生不逢時(shí)，否則日后完全有可能成為國(guó)家和民族的棟梁之材。 　　與其他三人相比，向大地的綽號(hào)就多少有些創(chuàng)意——“橡皮”，“橡皮”有著極其豐富的寓意，不比鐵硬，也不及鋼強(qiáng)，但卻有超強(qiáng)的韌性和耐力，煮不爛、砸不碎，還能屈能伸，我行我素、張弛自如。如此說來，“橡皮”也是一種不錯(cuò)的人生境界。只是這個(gè)年齡的向大地尚不明白這個(gè)既簡(jiǎn)單而又深邃的道理。 　　……

編輯推薦

　　繼《原罪》暢銷20萬冊(cè)后喬薩推出全新力作！歷經(jīng)新中國(guó)歷史上變化最激烈最巨大的50年，真實(shí)呈現(xiàn)幾個(gè)男人跨越半個(gè)世紀(jì)的滄?？部?，道出幾代平凡中國(guó)人銘記于心的傳奇生活記憶?！痘钕氯ァ纷罹收Z(yǔ)句之一：生活，就是你媽把你生下來，你得自己活下去。其影視版權(quán)激烈爭(zhēng)搶中，哥們版“金婚”即將搬上熒幕。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    活下去 PDF格式下載

---