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前言

　　像我这样的一个旅人　　如果你看到这样一则招工启事，你会应征吗？
“工作辛苦，没有薪金，开销自付，工作情况不定，而且须长期离家在外。
”这是什么工作？
答案是：旅人。
　　读到一位旅行作家写的这段自嘲的话，我的第一反应是：幸好这份工作不是我的全时工：像我这
样的一个旅人，根本连半时都算不上。
反倒是我打的其他几份工，无论拿的是不是现金薪酬，多半都用来支持了这份不但无偿、而且开销相
当可观的工作呢。
　　明知怎么算都不划算，但是旅人的价值观念与许多人是不大一样的。
《旧金山纪事报》的旅行专栏作家John Flinn就坦白交代过：有个富裕的仰慕者要送他一件礼物，让他
在劳力士表和喜马拉雅山之旅间二者选一；他一秒钟也没有迟疑地选了后者。
我绝对相信，若有这般好运的话我的选择也会一样，因为有时当我看到一件奢侈品贵得离谱的价码时
，眼前浮现的联想竟是一张飞机票，和《国家地理杂志》里某个遥远地方动人心魄的景观。
旅人是最实际也是最不实际的一种人，端看你如何看待旅行这桩事。
　　英国旅行家、旅行文学作者伊莎贝拉·博德(Isabella Lucy Bird，1831—1904)是一位非常了不起的女
性旅人。
从二十岁到七十岁，她独自行旅天涯，足迹遍及五大洲，写出的旅行书备受推崇；这在她身处的维多
利亚时代真是个美丽的异数。
最有意思的是：她但凡留在家里就百病丛生，简直举步维艰；可一旦出门旅行立即判若两人，无论多
么艰苦的旅程她都甘之若饴，上山下海全都难不倒她。
这真是一个天生的旅人，也是我最佩服的女性旅行文学家。
跟她比起来，像我这样的旅人还真不敢自称旅人呢。
　　真正的旅人首先要能不怕吃苦：不怕苦包含不怕累、不怕饿、不怕脏，最壮丽动人的景观和古迹
，往往须得旅人在克服了艰辛的跋涉、通过吃苦的考验之后，才像奖赏般的呈现在旅人的眼前，分外
让人信服一路的辛苦都是值得的。
旅行的目的地并非一切，旅途中最精彩的部分常是沿路风景，和意料之外的插曲。
我不是一个非常本分的旅人，我的旅行常有惊奇或惊喜，就是由于我对“过程”也充满兴趣。
我最珍视的旅行经验，往往是行程表之外的节目；即使在法国遇上护照和证件都被扒走的惨案，后来
回头看也成了一桩有趣而难忘的历险。
　　人到中年之后越发体会到时间的压力，所以中年后最大的奢侈，是一再重去寻访同一个地方，就
像一再重读同一本书。
世上有去不完的地方、读不完的书，年轻时每当这样想着，会觉得是一份期盼与许诺，中年之后却成
了时不我予的焦虑。
值得一再重访的地方正如同值得一再重读的书，当然是极少、极特殊的；必定是为着每次访(读)都有
新的感受与体会吧。
对于像我这样一个喜爱阅读的旅人，世上能有那极难得的两三处地方、极珍惜的三几部书，真是莫大
的快慰。
　　常会有人问我：到过世上这许多地方，最喜欢哪里？
这是个很难回答的问题。
有几处当成是另一个家或故乡的地方，像圣地亚哥、台北、上海，一有机会就一去再去，有时还真说
不清是为了地方还是为了人，或是因为投注的感情和记忆如此深挚，像是留下了一些极珍贵的东西，
须得常常回去探视。
一再回去这些地方，就是一种时间的奢侈，感情的耽溺。
　　除了这特别的几处，有的地方总是去了还会想再去，像巴黎、像纽约；也有的身在那里时很可能
并不愿多留，离去后却一直想重访，像埃及和印度。
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尤其是印度，那几近绝望的贫穷与污秽褴褛，令人不忍心多待下去，然而那挥之难去的神秘魅力，使
得许多像我这样的旅人，才一离开就盼望再去。
　　但真正牵动我心的不一定是一处地方，而是一个个闪现的意象，甚至不一定是视觉的：像威尼斯
夜晚运河的水轻轻拍打小舟的声音和流水的气味，青海高原上一个藏族女孩嫣红的笑靥，敦煌莫高窟
里一尊佛像面容上的柔光，印度女子身穿的纱丽明艳眩人的色彩，西班牙南方小镇上晌午时的钟声，
深秋的挪威海风猎猎刷过发间的冷冽，和京都的春雨淋在发梢上的温柔。
　　谁都同意人生就是一趟旅行，旅伴比什么都重要。
可是有几个人是用挑旅伴的经验来找终身伴侣的呢？
两个先前的陌生人要一生一世活在一起，想想真是比任何赌博都大胆的投注。
我相信旅行中最能看出同行的人是否能作良伴，所以婚前一道作一趟难度高的长途旅行，是最可靠的
一种测试。
在人生的旅程中，没有一个旅伴是能够从头到尾全程伴随的。
再好的伴，也只能同行一段；或长或短，端看缘分了。
旅伴相投，再平凡的山水也是好风景。
　　有一本红遍全球的寓言小说叫《炼金术士》(The Alchemist)，写一个西班牙牧羊少年，为着追寻
他的梦中宝藏而远走天涯，渡海到北非、横穿沙漠，历经千辛万苦和无数试炼磨折，最后学到的功课
是：人生最宝贵的东西其实就埋藏在自己家园里——但你必须行万里路尝千般苦才能得知悟出。
类似的故事我在伊斯兰的寓言故事里也读到过，这其实是个古老而流传在不止一两个民族之间的寓言
，想必是古来旅人们浪迹天涯之后的共同心得吧。
像我这样其实还不够资格被称为旅人的人，如今也体会到一个早就该明白的道理：当一个人到过够多
的地方之后，才会炼出一双眼睛，看得见自己家中的宝藏在哪里。
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内容概要

　　像李黎这样一个旅人，爱文学、爱电影，视人生为不能回头的旅程，最爱读人生这部大书，亦爱
观世界各地影像。
于是有了这本以旅行与阅读为主线的精选随笔集。
卷一手倦拋书午梦长：是阅读和观影方面的散文。
这些散文往往都由一书一事而起，带出如万花筒般的丰盛景象，贯穿其中的是作者深深的文学情意结
。
幼年爱过的童话、博尔赫斯的图书馆、《红楼梦》中的香气袭人，尽可在她笔下娓娓道来。
　　卷二众里寻他千百度：是作者多年来不断追寻故事故人的经历。
故事故人当然与文学、电影相关。
这些追寻有些是为了完成心愿的刻意而为，如刻意寻找法国电影《红气球》的拍摄地，寻找张爱玲旧
居乃至重旅三毛曾经的居所等等，有些却是巧合，世界之大，巴黎、威尼斯、旧金山、京都等处处有
奇遇。
　　卷三一朝看尽洛阳花：是作者作为资深旅人，旅游的经历及由此生发的感悟。
她乐于与读者分享的不仅仅是风光名胜，更是一些如“威尼斯夜晚运河的水轻轻拍打小舟的声音和流
水的气味，青海高原上一个藏族女孩嫣红的笑靥，敦煌莫高窟里一尊佛像面容上的柔光”之类真正打
动人心的东西。
游遍千山万水，方明白“当一个人到过够多的地方之后，才会炼出一双眼睛，看得见自己家中的宝藏
在哪里”。
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作者简介

　　李黎，本名鲍利黎，祖籍安徽，1948年生于江苏南京，1949年赴台湾。
毕业于高雄女中，台湾大学历史系，20世纪70年代赴美，就读于印第安那州普渡（Purdue）大学政治
学研究所。
曾任编辑与教职，现居美国加州斯坦福，专事文学创作与翻译工作。
其主要作品有小说《最后夜车》、《天堂鸟花》、《倾城》、《浮世》、《袋鼠男人》、《浮世书简
》等；散文《别后》、《悲怀书简》、《天地一游人》、《世界的回声》、《晴天笔记》、《寻找红
气球》、《玫瑰蕾的名字》、《海枯石》等；译作有《美丽新世界》。
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书籍目录

序：像我这样的一个旅人卷一　手倦抛书午梦长最后的情书“一见钟情”第一句永恒的情人人鱼之歌
图书馆里的天使心灵的地图海上花落世界的回声梦香去日苦多，念你如昔玫瑰蕾的名字星沉海底失色
之戒——李安vs张爱玲卷二　众里寻他千百度梦镜迷魂四十年鸟儿去了哪里梦浮桥花魂巴黎的忧郁重
返伊甸园寻找红气球曲终四十年前的月亮石头记冬日之旅——从爱丁顿到重华吃莲花的人水痕北非无
谍影芳草天涯卷三　一朝看尽洛阳花女子今有行西行片语如果在冬日两个旅人今夜星光灿烂苏连托的
末班船移动的盛宴里斯本之夜在印度的路上寂寞流沙布拉格的光阴

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<天地一游人>>

章节摘录

　　[永恒的情人]　　年初伴随丈夫去巴黎开会时，在一个小型酒会上遇到一对与我们来自同一城市
的夫妇。
那位J先生在旧金山行医、教学及做研究多年，由于工作关系与我丈夫相识，却并未见过彼此的家人。
所以这是我和他们首次相遇：竟不是在居住了好几年的同一个城市里，而是在迢迢万里之外的巴黎。
　　由于J夫妇都是极温雅有礼的人，年纪又长我们一截，在法国美酒和精致的乳酪、小点心之间：彼
此的应酬话题总是客气而泛泛的，直到J的夫人和我谈到孩子：她的外孙与我的小儿同龄，谈话才亲密
活泼起来。
就像每一个骄傲的祖母一样，她熟练地从皮包里取出几帧娃娃照片给我看，顺便介绍照片里其他的儿
女家人。
其中有一名年轻秀丽的东方女子，J太太用欣赏的口吻指着她说：“这是我的儿媳妇，她原先跟我儿子
是同学，也刚从医学院毕业。
”接着又补充一句，“她的父母亲都来自越南。
”我顺口问：“她可有中国血统？
”J太太想了想，说：“对了，她好像是华裔。
”我夸了她的外孙可爱之后，也不忘由衷地赞美她的儿媳妇漂亮。
　　过了两天，我们同赴一个比较正式的晚宴，主人把我和J先生安排坐在一起。
一桌宾主除了我们两人之外全是法国人，幸好话题除了法国人最感兴趣的美酒美食之外，就是我还插
得上嘴的文学艺术。
我们谈到法国影片、龚古尔文学奖，以及不久前才逝世的玛格丽特·杜拉斯的小说和电影。
　　“你看过我儿媳妇的照片，不是吗？
”J先生忽然倾过身来问我。
我点点头，不懂他为何有此一问。
“我儿媳妇的祖父，便是杜拉斯书中的那位中国情人。
”　　一时之间我简直无法会意自己听到了什么，是的，杜拉斯的《情人》，她的小说，我熟读而且
喜爱的。
通过胡品清的翻译，我读出那种早熟的绝望、炽烈又悲哀如死亡的爱欲、殖民地的颓废与异国风情，
那耳畔私语般的文字，让你几乎听得见小室百叶窗外西贡的市嚣，闻得到湄公河泥泞的气息，后来看
了改编成的电影，拍得并不很好，然而仍拍出那股魅惑颓艳的氛味。
再然后，读到古苍梧译的《中国北方来的情人》。
杜拉斯在得知情人逝世的消息之后，提笔写下诗般的、深沉而宽容的《情人》的变奏。
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编辑推荐

　　分享华裔女作家李黎的阅读、观影与旅行经验。
　　旧金山与上海是张爱玲的；京都则属于紫式部与谷崎润一郎；大加纳利岛是昔日好友三毛的故居
；而威尼斯的墓岛，长眠着诗人庞德与布洛斯基⋯⋯对于像我这样一个喜欢阅读的旅人，世上能有那
极难得的两三处地方、极珍惜的三几部书，真是莫大的快慰。
　　当一个人到过够多的地方之后，才会炼出一双眼睛，看得见自己家中的宝藏在哪里。
　　旅行，是在心中带着你的思念的人或者书同行⋯⋯　　全是无心的偶遏，串连起来却像-份宿缘　
　瑞典：伯格曼　　京都：石山寺-紫式部-源氏物语·法然院-谷崎润-郎-细雪　　旧金山：希区柯克-
迷魂记·布须街-张爱玲-小团圆·哈米特-马耳他之鹰　　沙林纳斯：斯坦贝克　愤怒的葡萄　　巴黎
：拉雪兹神甫墓园·蒙巴那斯墓地-萨特-波伏娃杜拉斯-波德莱尔·拉摩里斯-红气球　　西班牙：大
加纳利岛-三毛　　阿姆斯特丹：梵高　　意大利：卡普丽岛-毛姆-吃莲花的人　　上海：常德公寓-
张爱玲　　威尼斯：圣米凯勒墓岛-庞德-布洛斯基　　摩洛哥：卡萨布兰卡-北非谍影
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