第九夜

前言

　　關于蘇瓷瓷的小說，贊美的話我已經(jīng)說得太多，不斷有人提醒我，要我注意贊美的尺度，給自己也給蘇瓷瓷留下更多的余地，但我并不想修改自己說過的話，梅爾維爾有云：“好東西用不著贊美，它自己可以贊美自己，可是一個人對好東西真切的歡喜之感，是不吐不快的。”　　　　我最初對人贊美的，是蘇瓷瓷的詩。當我認識她，她已寫出了《懺悔錄》、《團圓》等等讓我覺得震顫的詩，其中的許多句子，我都能倒背如流，譬如：“一個人被自己的婦科病打動，腐爛的細胞永遠比她更年輕，比她更善于表達自己”；譬如：“如果你愛純潔，請先愛我的l妹妹，因為她還沒有發(fā)育，如果你愛善良，請先愛我的母親，因為她還沒有老掉牙齒”；其中更有《給我的小女兒》，在洪湖，蘇瓷瓷剛一開始朗誦，我們親愛的林白，眼淚就掉了下來?！　　　√K瓷瓷，80年代出生，衛(wèi)校畢業(yè)之后，在精神病醫(yī)院工作五年，后來辭職，寫詩，寫小說。如果生計發(fā)生問題，她便在迪廳里領舞，或者在餐廳做服務員。顯而易見，她不是一個“文壇”中人。她沒看過幾本書，剛剛寫作的時候甚至不知道“地”、“的” “得”三個字的用法，所以她還沒有來得及建立寫作的野心，也就更不會像我們司空見慣的各路牛鬼蛇神那樣上天入地，以便將自己塑造成一個合乎想象的“80后”。除了跳舞的時候，蘇瓷瓷甚至是羞怯的，每次看見她，我總會莫名其妙地想起艾米莉·狄金森。說起為什么寫作，蘇瓷瓷一定十分贊同艾米莉的說法：“我感到有一陣恐懼襲上心頭，我又無法向人訴說，于是我就歌唱，好比一個男孩路過墳場時所做的那樣，因為我害怕?！薄　　　懽魇曛?，我總算明白了一件事情：所有得意洋洋的寫作者都是可疑乃至是可恥的；一個真實的寫作者，應當是那個在狂喜與憂慮之間左右為難的人，他有一個永遠無法抵達的目標；比目標更不幸的是，他還有層出不窮的注定無法翻越的障礙。要想在這世間安身立命，他所能夠依仗的，更多的時候只有懷疑、虛弱和苦悶而已。因此，在我看來，蘇瓷瓷恰恰是這樣一個真實的寫作者，對于自己的寫作，她有別人難以想象的懷疑。很多次，她趕在發(fā)表之前將電腦里的作品銷毀。和許多優(yōu)秀的作家一樣，從一開始寫作，她就淪為了“意義”二字的奴隸。　　　　她是真的不知道：在《第九夜》的精神病院里，醫(yī)生和病人，誰才是真正的精神病患者？九個夜晚，深重的絕望和殘存的貪戀交替出現(xiàn)，為什么尋死的路就像求生的路那么難？還有《你到底想怎樣》里的一對可憐人，那將強暴施加于人的一方，怎么也不會想到，庸?，嵭嫉纳钤缫呀o對方帶去了比強暴更加嚴重的侮辱，當一根時刻準備著的神經(jīng)開始被激活，他將面臨多么大的難題，這難題大到足以使他再次滿懷虛弱施予強暴，只為等來迫不及待的懲罰與擺脫；我們當然也忘不了《蝴蝶的圓舞曲》，兩個彼此怨恨的女人結成了某種奇特的親密關系，她們用訴說來抵抗內(nèi)心的不安，又用猜疑來確認生活的底氣，而那個男人，她們共同的愛人和敵人，卻義無反顧地了結了自己的性命——依我看，這絕不僅僅是三個人之間的致命疏離，蘇瓷瓷其實是將一個時代的孤獨和荒涼呈現(xiàn)在了我們眼前?！　　　『昧?，我想說的是，從小說處女作《第九夜》開始，蘇瓷瓷的寫作就一直在提醒著我們，我們置身的是怎樣一個荒謬的情境，這是一個不提供答案的寫作者，她只是在執(zhí)拗地追問一些再簡單不過的問題：愛是必要的嗎？活著是否等同于受侮辱？既然深受折磨，這樣的人生還值得過下去嗎？但是，就是這些問題，它們才是要命的，才是直入人心的，它們已經(jīng)被無數(shù)人追問了無數(shù)遍。命中注定，它們還要一再被人提起，只有優(yōu)秀的寫作者才能配得上這些問題，因為它們與瘟疫般發(fā)作的虛假唯美主義無關，與暢銷書排行榜無關。而蘇瓷瓷正是這樣的優(yōu)秀提問者，只有當越來越多的蘇瓷瓷出現(xiàn)，寫作才重新開始變得激動人心，因為往往只有這樣的寫作者，才能加深一個時代的寫作難度?！　「螞r，蘇瓷瓷比一般人還要做得好一些：前面說過，她沒讀過幾本書，她寫作的武器無非是本能和直覺，這可能是一個缺點，但也正因為如此，她規(guī)避了自己成為那種蒼白的為真理寫作的作家。我問過她，她說她的寫作是為了完美，并且告訴我，在她看來，有許多東西都比“講道理”更加重要、更加迫切。我大致理解她所說的完美，不是更多的情調(diào)，不是更多的形容詞，其實是某種準確。在她不多的小說里，她總能準確地尋找出隱藏在荒誕里的真實抑或真實里的荒誕，一個人、一種關系，經(jīng)由她的展示，總是纖毫畢現(xiàn)、毛骨悚然。　　　　到處都是問題，沒有一個答案?！　　　”仨毜贸姓J，有些作家對答案毫無興趣，正如蘇瓷瓷對閱讀的無興趣，這只是氣質(zhì)使然：你總不可能將自己的過去推倒重來一遍。有的人寫一本書需要讀十本書，而有的人寫十本書也不需要讀一本書。有一段時間，只要和蘇瓷瓷碰面，我總是勸她多讀些大師的小說，譬如辛格、塞林格和芥川龍之介，她每次都答應下來，但是再過一段時間見面，我發(fā)現(xiàn)，她仍然沒有讀。在對她感到好奇的同時，我多少也有一絲疑慮，我懷疑：如果沒有和寫作同時進行的閱讀作為底氣和背景，蘇瓷瓷到底能夠走多遠？——盡管她自己有明確的寫作目標，她對我說起過：“要是能養(yǎng)活自己的話，就寫到哪里算哪里。”　　　　突有一天，我明白過來，像蘇瓷瓷這樣的作家可能是無需閱讀的。他們就像裸露在荒野上的植物，風吹便是草動，每天都在生成新的傷口，而他們的寫作只需要閱讀這些傷口便已足夠。這些人的直覺和本能，往往就是強大的、任何別人都無法替代的自我性。既然閱讀大師的作品可以成全寫作，那么，以蘇瓷瓷為例：閱讀一把遺落在醫(yī)院走廊上的手術刀、一對互為親人與敵人的母女和三兩個我們心頭的熱愛與惡念同樣也行，她要把這些所遇所見當作大師的小說來讀，又有何不可呢？有一樁事實是無法否認的：在常年累月的偽生活中，閱讀成了許多人提升寫作的唯一辦法，實際上，那是我們都被過度的閱讀給閹割了。　　　　終于要說起一個話題：生活以及偽生活。說起我們生活的時代，它遠比我們的寫作更加真實，也遠比我們的寫作更加虛偽，稍加留心，你就可以聽到時代的體內(nèi)一直在響動著噼啪生長的聲音，它是宴會上的歡聲笑語，是郁郁寡歡中的低嘆，是無數(shù)茍且之后的哭泣。但是，那么多的作家，他們聽不到這種聲音，他們早已變成“成功人士”，時代在他們的寫作中是無效的，他們能操縱的，只有在豐富的現(xiàn)實面前自取其辱的想象力。我并不想夸大現(xiàn)實，但是這樣一個事實是被我堅定認同的：唯有仔細諦聽心靈在時代之中的沉浮遭際，我們才可能獲得可靠的感情源泉，而真實的感情是一切優(yōu)秀作品的必需。對，我說的是真實的感情，它發(fā)生在真實的生活基礎之上。有一些作家，他每天也匆匆忙忙，見很多的人，說很多的話，寫很多的字，但是，他過的并不是真實的生活，是文學生活，是偽生活。

內(nèi)容概要

　　從小說處女作《第九夜》開始，蘇瓷瓷的寫作就一直在提醒著我們，我們置身的是怎樣一個荒謬的情境，這是一個不提供答案的寫作者，她只是在執(zhí)拗地追問一些再簡單不過的問題：愛是必要的嗎？活著是否等同于受侮辱？既然深受折磨，這樣的人生還值得過下去嗎？但是，就是這些問題，它們才是要命的，才是直入人心的，它們已經(jīng)被無數(shù)人追問了無數(shù)遍。命中注定，它們還要一再被人提起，只有優(yōu)秀的寫作者才能配得上這些問題，因為它們與瘟疫般發(fā)作的虛假唯美主義無關，與暢銷書排行榜無關。而蘇瓷瓷正是這樣的優(yōu)秀提問者，只有當越來越多的蘇瓷瓷出現(xiàn)，寫作才重新開始變得激動人心，因為往往只有這樣的寫作者，才能加深一個時代的寫作難度?！　「螞r，蘇瓷瓷比一般人還要做得好一些：前面說過，她沒讀過幾本書，她寫作的武器無非是本能和直覺，這可能是一個缺點，但也正因為如此，她規(guī)避了自己成為那種蒼白的為真理寫作的作家。我問過她。她說她的寫作是為了完美，并且告訴我，在她看來，有許多東西都比“講道理”更加重要、更加迫切。我大致理解她所說的完美，不是更多的情調(diào)，不是更多的形容詞，其實是某種準確。在她不多的小說里，她總能準確地尋找出隱藏在荒誕里的真實抑或真實里的荒誕，一個人、一種關系，經(jīng)由她的展示，總是纖毫畢現(xiàn)、毛骨悚然。

作者簡介

　　蘇瓷瓷，80年代出生。曾在精神病院工作五年，做過護士、宣傳干事、迪廳領舞、酒店服務員、編輯。大量時間發(fā)呆，少量時間寫字，寫字于我而言，只是記錄消亡的過程，不交友，懶言談，善走極端。

書籍目錄

序　未出世的女兒綠肥紅瘦伴娘不存在的斑馬第九夜蝴蝶的圓舞曲李麗妮，快跑！你到底想怎樣囚殺死柏拉圖左右訪談后記

章節(jié)摘錄

　　綠肥紅瘦　　一切由一場婚禮開始?！　〖t米站在新娘的身邊，此時陽光正艷，端照在新娘身上，一襲白裙光芒四射，眉目精致，唇齒媚麗，完美的裁紙刀剪出一抹影，在繁復的雜色中輕盈浮出，笑語鶯鶯，無懈可擊。唯有紅米落在背陰處，未施脂粉，一手指時時按著裙子側面即將繃開的拉鏈，粉紅色是紅米最為討厭的，她喜歡火紅，侵略的顏色，不講任何道理，一點燃即成灰燼。也只有她能與之匹配，冷面、手涼，目光爍爍，漠視溫和。而這衣服又過于纖細，套在紅米豐滿的身體上，迫使她縮手縮腳。這是伴娘的宿命，紅米站在新娘身后瞟著她裸露出的灰白色后背，她沉湎在純潔的薄白中，四肢舍于展，頸脖優(yōu)雅抬起。若不是身邊密友都已嫁做他人婦，新娘也不會青紅米這個表妹來當伴娘，讓她素面朝天，讓她緊衣著身，讓她粉紅落地。機關算盡，新娘松了一口氣，確定遏制住了身邊女人的美，這個主角充滿自信地綻開一團錦簇。紅米一反往常，對于表姐的安排一一順從，毫不在意她的排擠，這是她的大喜之日，花只開此季，而后風光不再。紅米豁達地交出明媚，嘴角掛著悲憐的微笑?！　∪舨皇怯鲆娭茉纾t米連壞掉的拉鏈都不必管，讓它春光乍泄去吧。她的表姐夫也是奇人，竟拉了周早這種人做伴郎。他端著放滿香煙和喜糖的盤子站在那里，雖是玉樹臨風，卻面無表情，眼神空洞，不沾一絲喜慶之氣，也不主動招呼前來參加婚禮的親友，一副事不關己的樣子。等結婚儀式即將開始時，他還呆呆站在門口，新郎吆喝了他一聲，周早才猛然一醒，懶洋洋地隨著他們一起步入大堂。他在發(fā)呆，慢慢地紅米松開那根手指，反正他也不曾注意，這般辛苦又是何必。他們一同站在舞臺上，兩個主角發(fā)揮超常，郎才女貌渾然天成，引來陣陣掌聲；兩個配角在放空狀態(tài)下正好維系住平衡，演出圓滿。一直到儀式結束，準備敬酒時，紅米才得以喘口氣。表姐在包廂里換敬酒服，紅米找了個偏僻的柱子，靠在那里從包中摸出一支煙點上。剛吸兩口突然一人快步走來，待紅米站好，那人已經(jīng)走到身邊，是周早。紅米依舊叼著煙，等著周早對她說出第一句話。周早卻徑直伸出雙手往她身上探來，紅米一驚，后退一步倚在柱子上，周早已雙手捏住了她繃開的拉鏈?！　e動。周早說了兩個字后，就專心地收拾拉鏈起來。　　紅米四肢僵硬地貼著柱子，周早纖長的手指在自己的腰側游走，偶爾隔著衣服的碰觸，讓紅米心驚肉跳。從這端看去，周早奇長的睫毛撲動著，像小鳥的翅膀，含著驚惶的光線，露出的一點點鼻尖上有細汗，茂密的發(fā)問芳香干燥。紅米低眸打量著向她彎下腰的這個男人，指尖的煙灰紛落?！　『昧恕Ｖ茉缰逼鹕?，盯著被整好的拉鏈，滿意地搓了搓雙手。紅米緩緩說了聲，謝謝。她尋找著周早的眼睛，終于等他的目光離開拉鏈朝向自己。不足一步的距離，四目相對，周早散漫地看著她，紅米心里冷笑，這樣的男人并非第一次見識，擺出一副漠然的樣子，和殷勤萬分的男人沒有區(qū)別，無非是表現(xiàn)形式不一樣，只要走向極端，必是有所企圖。紅米準備保持沉默，等著他先發(fā)制人。周早的目光已經(jīng)從紅米的臉上移至手尖，他再次伸出手，這下是取走了紅米的香煙，他把煙蒂丟在地上，然后用腳使勁踩了幾下。　　別吸了。周早說完看也沒看她就轉(zhuǎn)身走了。紅米有些懵了，這個男人在她的意料之外，不按規(guī)矩出牌，乃高手中的高手。他已往大堂門口走去，紅米迅速追上去問道，你去哪里？婚宴還沒結束呢。周早停下。紅米站在他身后。離開這里，周早說完繼續(xù)往前。　　紅米一個箭步?jīng)_上去擋住了他的去路。帶我一起走吧！她妖裊地緩緩伸出右手，殷紅的指甲蓋在原野上煽風點火。她看到周早聽完這句話后竟有些動容，他第一次認真地凝視著面前的女人，這句話在記憶的深處被爆破，帶著鮮紅的汁液飛濺到他臉上，疼得他眼眶潮濕。一抹淡綠色的光線在眼前搖曳，那只曾經(jīng)被拋棄的手重新出現(xiàn)在周早的胸前，已為朽骨，卻仍舊欣欣向榮。周早一把攥住了它，這是一個結束。紅米心里竊笑，這是一個嶄新的開始?！　〖t米如愿以償?shù)睾椭茉缢艘挥X。一切發(fā)生得太快，當然這在紅米的情史中并不算特例，尤其對于一見傾心的對象，她向來是速戰(zhàn)速決。原本紅米從床上爬起來以后，周早就該成為過眼云煙，和她生命中曾經(jīng)過的其他男人一樣，被打上過期的標簽，老老實實地站在蒙塵的隊列中。只是整個過程破綻百出，讓紅米耿耿于懷。先是周早牽著她的手從婚宴逃走后又對她置之不理，接著她死纏爛打地拽著周早去喝酒，然后周早踉踉蹌蹌地隨她去了賓館，最后是紅米從床上爬起來時，周早呢喃著叫出一個人名。那個名字顯然不是“紅米”，這讓赤身裸體站在床邊的紅米不禁打了個寒戰(zhàn)，趁著周早還沒醒，她狼狽不堪地離開了賓館。這簡直是自找欺辱，紅米靠在窗前一邊不耐煩地梳頭，一邊罵自己。她早就應該看出周早對她很冷淡，從婚宴開始兩人相遇時，周早就沒對她表示過多大的熱情，即使去喝酒、酒后上賓館，都是紅米要求的：并熱火朝天地投身其中。如果說周早在床上對她的溫存，讓紅米確定了自己不是一廂情愿，那么周早在夢中喚出的那個名字，則徹底讓她明白，方才的情深是假以她名給了另一個女人。這是紅米的奇恥大辱，也是她第一次在男女關系中受到的重挫。紅米怎么也想不通，周早居然可以無視自己，難道她還不夠美嗎？難道她還不夠風情萬種嗎？難道她還不夠光她身邊睡著，這次，他沒有叫出任何女人的名字。紅米失神地注視著周早，他是一個經(jīng)得起推敲的男人，無論怎么看，你也難以找到一點讓人遺憾的地方，只有這樣的男人才配得上自己，紅米痛心地認定?？墒牵撃盟趺崔k呢？這個男人一見面就拉著她上床，她還來不及展示什么，就被殲滅，這太浪費了，紅米痛心疾首地充滿怨恨。因為無視，因為忽略，她被周早變成了一個只有肉體的單薄女人，其實，她有多么豐富的內(nèi)心世界啊，可是無人欣賞。一想到充盈的內(nèi)心被荒廢，即將雜草叢生，紅米終于忍不住在周早身旁流下了眼淚?！　〖t米從來就不是一個輕易認輸?shù)呐?。她一直堅持給周早打電話，多半時間被周早拒絕，一旦周早答應與她見面，她就隆重地裝扮好自己，雖然，周早一如既往地不會和她一同出現(xiàn)在公園、電影院、餐廳等公眾場所，他同意見面的地方永遠是賓館，但紅米依舊不敢草率，像個王后般帶著耀眼的外表和嬌嫩的內(nèi)心出現(xiàn)在猩紅色的地毯上。對著鏡子，她看見一襲紅裙的自己，美，在這個房間里已經(jīng)成了乏善可陳的東西。她依舊燃著高傲的烈火，只是手尖已冰涼，一旦觸到那個男人的皮膚，她就冷得發(fā)抖。享受自己的痛苦，成了一件欲罷不能的事情。同樣從鏡子里，她看見自己狼狽地撲倒在床上，裙子像破碎的花瓣丟棄在地上，男人手指所到之處，豆蔻瓦解，只遺焦土，王后變成妓女。她完全可以拒絕這樣的簡化，但她也在這污穢的過程中洞悉了自己的渴望，她需要被愛，被重視，這兩樣東西只有周早配給予。　　紅米躺在周早背后，這個男人即便在睡著的時候也是雙手抱肩，身體蜷起，不留一絲空間讓她容身。他從來沒有仔細地端詳過自己，從來沒有耐心地聽完她說過一句話，從來沒有對她談及過自己的生活。他像謎一樣存在著，關閉了內(nèi)心，只敞開身體，除了留在自己體內(nèi)的液體，紅米抓不住一點兒印跡，她在周早那里一無所獲。她束手無策地盯著天花板，一片片光影在蕩漾，她緩緩伸出手，期望能抓下一塊覆蓋住冰冷的身體，在觸手可及的晃動中，她開始充滿睡意，在即將閉上雙眼時，她聽見周早大叫了一聲：綠裳。綠裳，紅米一下坐起，她想起來了，這就是第一次和周早上床，他曾經(jīng)喚出的名字；這就是盤踞在周早心里的那個名字；這就是蒙蔽住她的那個名字。紅米盯著周早，看著他在睡夢中伸出手，對著空中像要抓住什么，別走！他又說了兩個字。　　“綠裳，別走！”紅米緊咬著雙唇，這句話鋪天蓋地地砸向她。血液自唇間流出，紅米慢慢舔干，然后她使勁搖晃周早，把他喚醒。周早睜著迷蒙的眼睛，漠漠地看著她。紅米還沒等他發(fā)問就急急地說道：你愛我嗎？

媒體關注與評論

　　蘇瓷瓷的小說有一種刺向神經(jīng)末梢的痛感，在人最脆弱處舞蹈，她是女神，也是女鬼。　　——王干

編輯推薦

　　《第九夜》作者是蘇瓷瓷。中國作協(xié)第五屆文學新人獎——“春天文學獎”授獎詞。她關注的是人的靈魂——平凡常態(tài)下的“非常態(tài)”，她用詩性的語言刻畫出人與人，人與自我之間的緊張感、孤獨感，甚至恐懼感。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    第九夜 PDF格式下載

---