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前言

公元1919年5月3日的深夜，国立北京大学雄浑而沉重的红楼内，灯火通明，人声鼎沸。
礼堂内外挤满了北京各高等学校的学生代表。
一位名叫邵飘萍的记者朗声道：“现在民族命运系于一发，如果我们再缄默等待，民族就无从救亡，
而只有沦亡了。
北大是全国最高学府，应当挺身而出，把各校同学发动起来，救亡图存，奋勇抗争。
”众人听了，悲愤交加，有的顿足捶胸，痛哭失声。
一个学生走上前去，激动得说不出话，只见他“吱啦”一声，撕下一大块衣襟，举起中指，一咬而破
，挥指在衣襟上血书下四个大字：“还我青岛”。
第二天，便爆发了响彻整个中国20世纪的五四运动。
如果说“五四”是20世纪中国的黎明，那么这个黎明到来的时候，20世纪已经过去了将近五分之一。
黎明期究竟有多长，从未有人界定过。
假如没有呼唤，没有呐喊，黎明会不会自动到来？
当人们呼喊过，撕裂过，冲锋过，仆跌过之后，这便成了一个值得冷静思考的课题。
“五四”的意义，远非赵家楼的一把火所能概括。
如果站在“五四”高潮甫歇的1921年来近距离地回瞥“五四”，就会发现，刚刚过去的五六年，已然
从文化穹庐上撕下了一块遮天蔽日的血腥之幕，这才使得20年代的中国，开始呈现出一片“初日照高
林”的早春气息。
所谓“五四”，并不是公元1919年春夏之交的一个日子，而是古老的中华文明“灵童转世”，进入一
个生机勃勃的崭新文化时代的胎动期。
提到“五四”，人们都会想起鲁迅、胡适、陈独秀、李大钊。
但还有一个同等重要的名字决不能忘记，那便是蔡元培。
蔡元培（1868-1940），字鹤卿，一字孑民，浙江绍兴人，著名民主革命家和教育家。
他并不是新文化运动的发起人，但却是这场运动最有力的支持者。
1916年，蔡元培到北京大学担任校长。
他对北大进行了一系列整顿改革，实行教授治校，鼓励学术研究，为新文化运动开辟了一个宽广良好
的言论空间。
蔡元培说：“北大者，为囊括大典，包罗万众之最高学府。
”他的办学方针是：“循‘思想自由’原则，取兼容并包主义。
”“无论何种学派，苟其言之成理，持之有效，尚不达自然淘汰之命运者，虽彼此相反，而悉听其自
由发展。
”
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内容概要

1921年的中国，其混乱、其荒芜、其痛苦、其不幸，丝毫不亚于建安时代或安史之乱时期。
对应着现实图景，文学家们的心也在地震、在燃烧、在冲突、在流血。
1921年的文学事件很多，各个领域都有，在小说、诗歌、戏剧、散文等各个领域，都有杰作问世，而
且还成立了现代文学史上最重要的两个文学社团。
新旧文学同时火爆而又彼此争斗不休，新文学内部也众声喧哗，干头万绪，四海翻腾。
    本书按文类体裁分章构架，注重罗列历史事件、引用作品原文，材料翔实，旁加解说，充分展现
了1921年代表的新文学百废初新的时期。
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作者简介

孔庆东，人称“北大醉侠”，北京大学中文系教授，央视“百家讲坛”著名坛主，新浪文化博客首席
博主。
1983年自哈尔滨考入北京大学中文系，后留校任教。
曾被评为“北大十佳教师”之首。
 
    十余年来，孔庆东博士先后写出当下中国罕见的酣畅淋漓、嬉笑怒骂的痛快文字，其《47楼207》、
《笑书神侠》、《千夫所指》、《空山疯语》、《口号万岁》、《四十不坏》等书一直畅销不衰，为
当今影响最大的思想者之一。
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书籍目录

序章  撕开的黎明：狂飙为谁从天落一、地火在运行：乱世图景　十次地震——五灾俱全——兵荒马
乱——南北对峙——内忧外患二、组织起来：计划文学的萌芽　文学研究会——创造社——其他文学
社团三、革命还是毁灭：沉重的小说　《沉思》——《沉沦卜《命命鸟》——《阿Q正传》四、“我
把日来吞了”：繁丽的新诗　《女神》——《湖畔》——《繁星》——《红烛》五、大幕为谁开：戏
剧在“民众”与“艺术”之间　民众戏剧社——北京实验剧社——人艺剧专——上海戏剧协社——艺
专戏剧系六、梦醒之后：散文在“战斗”与“闲适”之间　随感录——语丝体——美文——闲话——
冰心体七、礼拜六的欢歌：调整期的通俗文学　言情——黑幕——武侠——侦探——青社——星社八
、潜龙勿用：襁褓中的革命文艺　共产党——革命文学——《饿乡纪程》——《赤都心史》——《新
梦》——《哀中国》九、万类霜天竞自由：文化镜头剪辑　无政府主义——宗教——艺术——教育—
—科技年表（1921－1925）参考文献后记
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章节摘录

插图：在谈到创造社的作家为什么倾心于浪漫主义时，郑伯奇有一段著名的论述：“第一，他们都是
在外国住得很久，对于外国的（资本主义的）缺点，和中国的（次殖民地）病痛都看得比较清楚；他
们感受到两重失望，两重痛苦。
对于现社会发生厌倦憎恶。
而且国内外所加给他们的重重压迫只坚强了他们反抗的心情。
第二，因为他们在外国住得很久，对于祖国便常生起一种怀乡病；而回国以后的种种失望，更使他们
感到空虚。
未回国以前，他们是悲哀怀念；既回国以后，他们又变成悲愤激越；便是这个道理。
第三，因为他们在外国住得长久，当时外国流行的思想自然会影响他们。
哲学上，理知主义的破产；文学上，自然主义的失败，这也使他们走上了反理知主义的浪漫主义的道
路上去。
”郑伯奇的这几点归纳起来其实只是一点，就是说因为在外国住得久，所以就倾向浪漫。
这样讲是不具备完全的说服力的。
久住外国者甚多，为何只有创造社如此？
还应从他们本人的性格、经历以及当时的时代气氛中去探究更深的原因。
沈从文指出：“创造社对于文字的缺乏理解是普遍的一种事。
那原因，委之于训练的缺乏，不如委之于趣味的养成。
”创造社的趣味恰与文研会的趣味形成鲜明的对比，二者共同满足了新文学市场的两极消费。
沈从文又说：“到现在，我们说创造社所有的功绩。
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后记

这本书写得太紧张。
紧张到白热化时，桌下的膝盖骨咔咔作响——举鼎绝膑之感。
大刑之下，何供不招？
随着最终交稿期限的逼近，人的潜能被榨取出来——一天竟然能写出两三千字，真真令人汗颜。
所以此书的“学术价值”是不敢谈的，昏热之下的“胡说”倒有一些。
倘能从那些“胡说”中寻出一二可取之言，也就算“莫辜负九夏芙蓉”了。
“胡说”之外，多是“常谈”。
不过因为单取一年做切片观察，可以谈得细一点，碎一点。
细碎的斑斑点点合起来，往往仍不免印证了“常谈”。
当然，也有不少是诱发了“胡说”。
曾与师友议论过文学史应该越写越厚还是越写越薄。
我以为这是一个螺旋上升的过程。
当定论形成之时，便越写越薄；当定论发生问题时，便越写越厚。
厚则有缝隙，可以颠覆定论，然后再渐次薄下去。
未来的若干年内，我想是应该写得厚一点的时期。
其他年份的情况我不详知。
单看这1921年，我觉得十几万字其实是薄了——何况书中一直扯到1921年后的好几年。
真有刚开了头便又煞了尾之感。
我若是导演，真想把“1921年”拍成几十集连续剧，绝对值得。
这一年较重要的文学事件很多，各个领域都有。
因此采取了按文类体裁分章写作的体例。
这样的框架显得有些老实和陈旧，但1921年代表的是新文学百废初兴的时期，千头万绪，四海翻腾，
这是历史的原貌，所以我想还是老实和陈旧一些为好。
这也有利于其他年份写作的轻灵与创新。
本书的有些章较多引用了作品原文，有些章较多罗列了历史事件，目的就是尽量多地把原始景观“摊
开”。
我欣赏博物馆的“传播”方式，材料都摆在那儿，内行人自会看出草蛇灰线的轨迹；另外加上的解说
，主要是照顾外行的，当然也可博内行的一笑。
如果一个博物馆的每个展厅里都写满80万字的解说，另外零星地点缀几只残杯烂盏（可能还是复制品
），那无论解说多么精彩，多么吓人，博物馆都迟早要关门的。
只是本书的材料和解说都不够精彩，大概仅具有普及意义。
写作是遗憾的艺术，正如生孩子，生了一个不肖之子，不满意，再生一个。
但再生的已是另一个，原来的不肖之子仍在，他昭彰的劣迹将伴你终生。
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编辑推荐

《1921谁主沉浮》：北大中文系教授孔庆东被誉为“继钱钟书以来真正的幽默”。
他的作品，让你“先是笑到要死，再是忙着深思”。
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