許開禎精選集

前言

　　文學(xué)不死　　文學(xué)到底是什么？　　這個(gè)問題越來越困擾我。從十八歲發(fā)表作品，一路走來，我寫過傳統(tǒng)，寫過詩，寫過散文，也寫過暢銷作品，到現(xiàn)在，被稀里糊涂戴上一頂“著名官場作家”的帽子?？墒菍?duì)文學(xué)的思考，對(duì)文學(xué)的理解，卻遠(yuǎn)不如青年時(shí)代那樣清晰?！　∵@不怪我，每一個(gè)有文學(xué)情懷的人，大都活在這種糾結(jié)中。人到中年，突然發(fā)現(xiàn)，愛上文學(xué)其實(shí)是一件挺麻煩的事。從事文學(xué)創(chuàng)作，更是一件麻煩不斷的事。這麻煩，一是源自于心靈。我們的心靈常常游離于我們的肉體之外，心靈對(duì)物質(zhì)世界的感知或妄想，跟肉體對(duì)物欲世界的感受常常橫起沖突，矛盾不斷，以至于我無法作出判斷到底該向著哪一方。二是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的沖突，尤其文學(xué)主張與文學(xué)實(shí)踐的沖突。在文學(xué)觀念橫行，文學(xué)實(shí)踐卻嚴(yán)重滯后的今天，這種沖突尤為嚴(yán)重。以至于我不得不發(fā)出這樣的詰問，現(xiàn)在還有文學(xué)嗎？我們從事的，是一種叫文學(xué)創(chuàng)作的勞動(dòng)嗎？這種勞動(dòng)到底有沒有價(jià)值？價(jià)值何在？　　有一種聲音說，文學(xué)已死。在這個(gè)娛樂至死或泛娛樂化的年代，任何有精神價(jià)值追求的東西，都遭到了碰壁，文學(xué)受傷最重。也有一種聲音說，文學(xué)的邊緣化已成鐵定事實(shí)，網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，現(xiàn)代傳媒的發(fā)達(dá)搶占了文學(xué)原有的山頭，讓文學(xué)處于從未有過的尷尬境地。為此太多的作家長吁短嘆，或轉(zhuǎn)行，或棄筆，或也加入時(shí)尚文化、俗世文化的傳播中?！　∵@些都不重要，重要的，是我們到現(xiàn)在，到底有沒有搞清“文學(xué)”兩個(gè)字，有沒有搞清文學(xué)跟大眾的關(guān)系。還有，我們過度關(guān)注文學(xué)外部環(huán)境的同時(shí)，是否也捫心自問，我們?nèi)鄙倭耸裁矗俊　√拐\，對(duì)文學(xué)本有的敬畏和尊重。我覺得，當(dāng)下所有的中國作家，最缺少的就這兩樣，包括我。文學(xué)是我們內(nèi)心真實(shí)的書寫，是自由的表達(dá)，是靈魂在擠壓與扭曲中的頑強(qiáng)掙扎，是干凈！而我們給文學(xué)強(qiáng)加的東西太多，文學(xué)不但在我們手中變了形，變了味，到現(xiàn)在又多了一樣世俗的累贅，就是靠文學(xué)換取不該換取的名利。當(dāng)文學(xué)一次次地被拉進(jìn)名利場，被名利和私欲分割與瓦解的時(shí)候，還有文學(xué)嗎？　　這個(gè)問題值得我們思考。　　文學(xué)說穿了就是人學(xué)，文學(xué)什么時(shí)候都脫不開研究人，我說的是研究，而不是教化。當(dāng)文學(xué)被強(qiáng)加上教化的功用后，它就變成了某些人或某些力量的工具，這樣的工具是沒有生命力的。文學(xué)照樣不是精神鴉片，太多的日子里，我們讓文學(xué)充當(dāng)了麻醉劑?！　∥膶W(xué)到底是什么？沒人能回答清楚，其實(shí)也用不著回答。當(dāng)我們面對(duì)稿紙，想把自己心里的痛心里的樂心里的苦表達(dá)出來，傾訴出來，并通過一定方式傳播出去的時(shí)候，文學(xué)就已產(chǎn)生。在我看來，文學(xué)就是人與人的交流、溝通、碰撞，更是自己與自己的交流。是自己內(nèi)心的舒展與精神的奔流，是人類共有的語言溫暖?！　纳贂r(shí)開始到現(xiàn)在，在文學(xué)這條道上，奔走了大半輩子，寫下了一大摞文字，也贏得了讀者一定的厚愛。但我仍然覺得，自己是愧對(duì)文學(xué)的。一則，我沒有十足的勇氣做到坦誠；二來，我的文字到現(xiàn)在仍然不能稱得上十分干凈。這次應(yīng)重慶出版集團(tuán)之約，將我認(rèn)為“合格”的文字精挑細(xì)選，湊成四冊，結(jié)集出版，名為精選集，其實(shí)是對(duì)自己創(chuàng)作過程的一次總結(jié)，一次反思和回望?！　∪说街心?，是該回頭望一望的。不管是誰，不管做什么職業(yè)，都應(yīng)該停下腳步，回頭反觀，看看哪些路走錯(cuò)，哪些步子還歪著擰著，哪些力量還不夠堅(jiān)強(qiáng)，哪些品質(zhì)還含著雜質(zhì)，心靈的哪個(gè)地方還有污有銹。然后頭一甩，繼續(xù)上路。因?yàn)槲覀兊氖姑€沒有結(jié)束，我們的人生某種意義上才叫開始。文學(xué)也是如此，有反思才有進(jìn)步，有檢討才有推動(dòng)。以一顆小學(xué)生的心，虔誠地面對(duì)文學(xué)，是我對(duì)文學(xué)作出的終生選擇?！　∵@次選入精選集的，一是中短篇，這些年陸續(xù)寫的，有些發(fā)在文學(xué)期刊上，有些寫完，就藏在電腦里，舍不得示人。比如《紅床》，比如《古鎮(zhèn)1948》，還比如《極端生活》。它們在某一時(shí)段，掏空了我，讓我經(jīng)歷了一次次的生與死，讓我覺得，作家的能力是那么有限，明明遇到你強(qiáng)烈表達(dá)的，就是表達(dá)不出來，明明遇到你必須鉆透的，就是鉆不進(jìn)去。人性是有厚度的，包裹著非常牢實(shí)的殼，這是我那個(gè)時(shí)候的想法。寫這些作品的時(shí)候，我在寺院，正在經(jīng)歷一種叫修行的日子。后來從寺院出來，我決定破殼，決定用一種磁鐵般的目光，去吸牢生活，吸牢大地。這個(gè)時(shí)期我寫出了《菜子黃了》，寫出了一個(gè)女性的艱難與掙扎，寫出了心里藏了許久的故鄉(xiāng)，還有那片金黃金黃的油菜花。我在故鄉(xiāng)的油菜花上舞蹈，我在人性的扭曲里呻吟或狂叫。我知道故鄉(xiāng)只是一個(gè)夢，一個(gè)睡一生都不愿醒來的夢。這個(gè)夢，其實(shí)就是文學(xué)追求的極致，故鄉(xiāng)不死，作家的生命力就不死，文學(xué)也就不死！可惜，所有的作家都是精神上的游子，自故鄉(xiāng)來，永遠(yuǎn)也回不去，這才是文學(xué)最大的尷尬與困境?！　≈劣凇洞蟊鴪F(tuán)》，那是我的另一種嘗試，寫慣了鄉(xiāng)土，突然去觸摸軍事，觸摸那一段特殊的歷史，我興奮不已。我像一匹西北的孤狼，在茫?？褚吧希鸢『?，終于從煙霧迷漫蒼蒼茫茫中，為歷史拂去了一層厚塵，摸到了那一顆滾燙的心。堅(jiān)韌、不屈、永不放棄，這是那一代人的靈魂，是我們永恒的精神。記住大西北，記住那一代墾荒人。　　這次篩選中，刻意沒有將官場小說收錄其中。一是官場小說名聲不好，讀者追捧，主流嗤之以鼻，爭議聲至今不斷。不選它，不是說我看不起它，作家對(duì)自己的生活有篩選權(quán)，對(duì)自己的作品有呵護(hù)權(quán)。暫時(shí)不拿出來，并不等于永遠(yuǎn)不拿出來。所以忍痛割愛，只是想告訴讀者，作家不是被外界定位的，作家永遠(yuǎn)歸屬于自己的心靈，歸屬于自己的文字，當(dāng)然，也歸屬于讀者。讓讀者看到我的另一面，讀到我的另一面，是出版這套文集的本意?！　「兄x重慶出版集團(tuán)，讓一個(gè)遠(yuǎn)離了所謂“傳統(tǒng)”的作家，再一次回到傳統(tǒng)中。傳統(tǒng)是根，傳統(tǒng)是本，傳統(tǒng)才是文學(xué)最深最深的魂?！　∥膶W(xué)不死?！　∪祟惖膬r(jià)值不死，精神不死，文學(xué)，就永遠(yuǎn)有棲身之地?！　≡S開禎（手寫體）　　2012.5.29.

內(nèi)容概要

本書是著名作家許開禎的短篇精品集萃，收錄了許開禎自2005年以來完成的《姚先生》《兒子》《唱卷》《紅床》等十三篇精品力作。不管是亂世年間的土豪、淘金客，還是和平年代的農(nóng)民、教師、小公務(wù)員，作者都刻畫得鮮活飽滿，敘述得頗具傳奇色彩。在這些故事中，有普通人在利益誘惑面前的軟弱，有兒子與后母之間微妙的情感，也有老實(shí)人劉成在蜚短流長中的悲劇一生，更有中年夫妻的情感困境和難以割舍的同性之愛……故事雖短，意義深長。

作者簡介

許開禎，1966年2月出生在甘肅古浪，1984年參加工作，并開始發(fā)表作品，現(xiàn)為甘肅文學(xué)院簽約作家。著有暢銷書《省委班子》、《省委班子3》、《實(shí)習(xí)書記》、《拿下》、《打黑》等

書籍目錄

姚先生
唱卷
打坑
兵荒馬亂
紅床
風(fēng)雪夜
憂傷的夏天
夏天有什么在嗚叫
黃昏里的池塘
劉成就這樣死去
腳印
空氣里有什么成分
兒子

章節(jié)摘錄

　　姚先生一開始不是F放到我們堡子里的，按規(guī)定，他要到公社石碴廠改 造。六子爹找到公社書記，說要把姚先生帶回堡子里。公社書記默了半天，不大同意。他說，姓姚的是來接受改造的，不是讓他來教書害人的。六子爹 走出辦公室，在公社大院轉(zhuǎn)了幾個(gè)磨磨，突然高舉起拳頭，喊，打倒姚白璽，打倒走資派！姚白璽就是姚先生，但堡子里不叫他姚白璽，叫他姚先生。姚先生讓六子爹用騾子馱進(jìn)堡子里那天，堡子里集滿了人。大家爭先恐 后，都想看一看這個(gè)上海人長什么樣，是不是頭上長著角。六子?jì)屨讨约?是隊(duì)長女人，擠在最前頭?？粗粗?，六子?jì)尭呓衅饋?，白，白啊，真白。那天姚先生穿一件藍(lán)滌卡中山裝，下身是勞動(dòng)布褲子。六子?jì)尶吹降陌?，是姚先生脖子里露出的襯衫領(lǐng)，還有他的袖口。六子?jì)屢缓?，堡子里所?的眼睛全都集中到姚先生脖子里，天啊，世上還有這樣白的領(lǐng)子。堡子里人 經(jīng)幾輩子，誰見過這么干凈的白！姚先生臉一紅，微微地垂下頭，有些不好 意思。這一下，堡子里的女人們?nèi)伎辞辶怂哪?。喲嘿，像，真像。六?媽又喊了。姚先生的臉是我們堡子里看到的第一張城里人的臉，比蔥白，比 蘿卜嫩。堡子里的女人想了好多東西，都比不出?？傊鸵粋€(gè)字，白。邊 上的六子爹跟他一比，媽呀，簡直就像剛從煤堆里挖出的。六子?jì)屨f的像，是說姚先生像先生。其實(shí)六子?jì)屢矝]見過先生，不知道 先生該長什么樣，但看了姚先生，六子?jì)尵陀X得先生就是姚先生那樣，只有 姚先生這樣的男人，才配叫先生。你瞧，他站在陽光下，身子微微側(cè)傾，臉 始終對(duì)住看他的人，面色溫和，露著淺淺的笑。這樣的站相堡子里哪個(gè)男人 有？就是公社書記，讓他一比也給比得沒了人樣。還甭說他戴著眼鏡。一提 眼鏡，堡子里又是一陣唏噓。堡子里也有人戴眼鏡，都是先人傳下的石頭鏡，很值錢，兩個(gè)圓坨坨，拿細(xì)鐵絲或麻繩綁頭上。姚先生不，姚先生戴的是 金邊眼鏡，很文雅地戴在耳朵上，看上去又清爽又精神。那天姚先生說過一句話，六子爹硬讓他說的，他雙唇微啟，先是露出一 口潔白整齊的牙齒，就那牙齒，已把堡子里迷倒了。等他的話出來，堡子里 的噴噴聲就響成了一片。我是來接受改造的，請貧下中農(nóng)教育我。改造是什么？堡子里的男人女人交頭接耳，互相打聽這個(gè)詞。他們懂勞 改，殺了人偷了牛都要抓去勞改，改造就有點(diǎn)不懂。改造就是勞改。六子爹 大聲說。你放屁！六子?jì)屚蝗涣R自家男人，這么好個(gè)人，憑啥要?jiǎng)诟?？我?是打個(gè)比方么。六子爹訕訕的，他也不知道該咋解釋。不勞改，不勞改。堡子里的女人互相說。六子爹費(fèi)了好大勁，才把吵吵 聲壓制住。他說，姚先生是來給娃們教書的，但上頭不讓姚先生教書，要讓 改造。往后，說教書就是改造。誰要是說漏嘴，讓上頭抓住把柄，我扣他救 濟(jì)糧。聽清了沒？人們?nèi)奸]了口，死死地記住了六子爹的話。新開的學(xué)校設(shè)在劉財(cái)主家，劉財(cái)主過去剝削過堡子里，土改時(shí)槍崩了。院子一直空著，有時(shí)放些隊(duì)上的糧，偶爾也圈一陣子牲口。姚先生一來，它 就成了我們的學(xué)校。我們堡子里離公社遠(yuǎn)，離大隊(duì)也遠(yuǎn)，娃們到了十二三，才敢叫翻山越嶺去上學(xué)?？傻搅耸?，農(nóng)活早等在了那，誰還愿意再叫娃 們?nèi)ツ顣?？所以在姚先生來之前，我們堡子里是沒學(xué)生的。為安全起見，六子爹派了幾個(gè)壯勞力，折騰了幾天，把劉財(cái)主家的院門 改了，由雙扇車門改成了單扇小門。這樣鎖起來就很緊湊，外人是沒法打門 縫里看見里面動(dòng)靜的。院墻四周，讓會(huì)計(jì)王二麻拿紅窖泥水寫了大大的標(biāo)語，打倒走資派，打倒姚白璽。邊上還讓村里畫棺材的斜爺畫了一個(gè)牛鬼蛇神。牛鬼蛇神一畫出來，就有人找斜爺問，你畫的不是姚先生吧？斜爺算是個(gè)識(shí)書人，會(huì)講古書，會(huì)念寶卷。他憤憤的，罵，沒長眼睛么，我畫的是有角的，姚先生有角么？人們這才知道，斜爺畫的不是姚先生，或者說姚先生不是牛鬼蛇神。堡 子里的人都認(rèn)為牛鬼蛇神長著角，上面就那么宣傳，堡子里的人這才沒砸斜 爺盛紅窖泥水的盆子。很快，劉財(cái)主家的兩間大書房改成了教室，一間廂房讓姚先生住，邊上 一間柴房，供他做飯。六子爹問，滿意不？姚先生趕忙點(diǎn)頭，滿意，太滿意 了，謝謝您了，隊(duì)長。六子爹嘿嘿一笑，謝我啥哩，我娃多，你給操心點(diǎn)。我們二十幾個(gè)娃，天天做賊似的，一個(gè)一個(gè)往小門里鉆。六子爹定了條 規(guī)矩，不能排隊(duì)，不能擠一起進(jìn)門，怕上頭看見。就這樣還不放心，讓王二 麻站門前放哨，看山道上來了人，王二麻就唱兩聲，唱啥都行，為的是給里 面報(bào)信。我們一聽到唱，就快快地藏起書包，掄起拳頭，高喊，打倒牛鬼蛇 神，打倒姚白璽。姚先生趕忙從桌底下拿出紙牌子，戴脖子上，低頭給我們 認(rèn)罪。姚先生到堡子里不久，就出了件有趣的事兒。都怪六子?jì)?。自打來了?先生，六子?jì)屜袷亲兞藗€(gè)人，突然變得勤奮了。大清早的，她不在屋里睡懶 覺，也不給六子爹做飯，跑去看姚先生。正趕上姚先生刷牙。六子?jì)尶匆娨?先生拿根塑料棍，在嘴里搗，搗幾下停下，換個(gè)方向又搗。六子?jì)層X得好奇，不明白姚先生搗嘴做啥。躲在墻旮旯里，定了眼神望。姚先生刷完了，嘴 一張，噗一聲，吐出一嘴白水。六子?jì)屢詾橐ο壬炖镉辛瞬?，跑過去問，姚先生啊，你嘴咋了？沒咋。沒咋你咋吐白水？姚先生笑笑，姚先生的笑真 是好看，六子?jì)屪類劭匆ο壬α?，一笑就露出一口潔白的牙齒。我這是刷 牙。姚先生說。刷牙就是清潔口腔衛(wèi)生。見六子?jì)尣幻靼祝ο壬终f。六 子?jì)屵@次裝懂，她是怕姚先生笑話，揣著一顆亂跳的心回來了。怪不得姚先 生牙那么好看，原來他天天清潔呀。我也要清潔，六子?jì)屵@么想。正好六子 爹從公社拿來一包洗衣粉，六子?jì)尡锊蛔『闷?，也學(xué)姚先生的樣，找根筷子，筷子頭上纏點(diǎn)棉花，拿洗衣粉清潔牙齒。白沫是吐出來了，可六子?jì)寧滋?吃不下飯，滿嘴都是洗衣粉味。P1-3

編輯推薦

　　底層生活，人心畸變！　　何處安放我們卑微的靈魂？　　人性中隱匿的荒謬與無奈　　我們無法回避……　　同性之愛？不倫之戀？社會(huì)禁忌？　　她如何克制內(nèi)心的躁動(dòng)與欲望？　　試衣間的秘密如何毀掉四個(gè)人的生活？　　且看社會(huì)中隱匿的詭異、荒謬與無奈……

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    許開禎精選集 PDF格式下載

---