瑪洛西的大石像

前言

　　譯者序　　《瑪洛西的大石像》是美國(guó)作家亨利·米勒的一本游記。書中記述了二戰(zhàn)前他在希臘的各種經(jīng)歷，描寫了希臘的自然景觀、風(fēng)土人情、輝煌的過(guò)去，字里行間充滿作者對(duì)一個(gè)偉大民族及他們光輝歷史的深厚敬仰之情。讀罷這本游記，你會(huì)感到你對(duì)希臘和希臘人的新感知是任何其他關(guān)于希臘的書籍所無(wú)法替代的。因?yàn)檫@本書出自一個(gè)獨(dú)特的作家之手，他具有獨(dú)特的敏感、獨(dú)特的筆觸、獨(dú)特的風(fēng)格?！　∪欢@本書不是一般意義上的游記。這是兩種文明——以英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)為代表的歐洲文明與以希臘為代表的人類古代文明——的撞擊。“英國(guó)人遲鈍，缺乏想像力和適應(yīng)力。他們似乎認(rèn)為希臘人應(yīng)該世世代代感謝他們，因?yàn)樗麄冇袕?qiáng)大的艦隊(duì)。”“希臘人離開(kāi)一個(gè)地方，他在地上留下一個(gè)洞，美國(guó)人離開(kāi)一個(gè)地方，他留下一堆垃圾……”“熱情是我在法國(guó)久違的東西。不僅是熱情，還有自相矛盾、困惑與雜亂無(wú)章，所有這些人類純正的品質(zhì)，我都在這個(gè)新朋友身上重新發(fā)現(xiàn)，重新珍視。還有慷慨，我?guī)缀跻詾樗缫褟牡厍蛏蠌氐椎叵Я恕?rdquo;而希臘幾百年不變，她的靈氣、仙境、夢(mèng)幻、康復(fù)力。希臘是永恒的世界，光的世界，一塊神圣寶地。“希臘人是熱情、好奇、一見(jiàn)如故的人。”“他們友善好客，平易近人。”“希臘人之間沒(méi)有隔閡：他們大大方方地索取，大大方方地給予。”“希臘人知道如何與穿破舊衣服的窮人共處。希臘人不像我到過(guò)的其他國(guó)家的人，他們并不歧視他們，污辱他們。”　　這本書是一個(gè)現(xiàn)代人對(duì)人類命運(yùn)和對(duì)生活的哲學(xué)思考。米勒談到生與死、美與丑、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、文明與野蠻、人類與自然、人類與科學(xué)……獨(dú)特的視角、獨(dú)特的形象使這種深沉的思考沒(méi)有絲毫的說(shuō)教，而是一個(gè)作家以文學(xué)的語(yǔ)言、動(dòng)人的形象所做的思考。本書也是現(xiàn)代文明給現(xiàn)代人帶來(lái)的苦惱、悲哀、孤獨(dú)的真實(shí)寫照。米勒不僅不愿回到西方文明社會(huì)，反而呼吁苦惱的西方人到希臘這個(gè)康復(fù)勝地，純潔其心靈，恢復(fù)其人性。我們不免隨同米勒去希臘一游，沐浴那里的陽(yáng)光，接受一個(gè)古代偉大文明的洗禮，領(lǐng)會(huì)其永恒的魅力?！　『嗬?middot;米勒善于運(yùn)用形象，聯(lián)想豐富、旁征博引，時(shí)而平鋪直敘，時(shí)而意識(shí)流般地自由流動(dòng)。為了讀者閱讀方便，譯者作了一些簡(jiǎn)要注釋，主要集中在人名、地名和事件。為了體現(xiàn)米勒本來(lái)的風(fēng)貌，許多形象采用直譯，使讀者直接領(lǐng)略米勒的思維活動(dòng)。翻譯米勒的作品是十分困難的事，翻譯中難免有不妥之處，希望讀者不吝指正。

內(nèi)容概要

　　《瑪洛西的大石像》是亨利·米勒的一本游記。書中記述了第二次世界大戰(zhàn)前他在希臘的各種經(jīng)歷，描寫了希臘的自然景觀、風(fēng)土人情，字里行間體現(xiàn)著他對(duì)一個(gè)偉大民族深厚的敬仰之情。　　《瑪洛西的大石像》不像其他人寫的希臘的游記，亨利·米勒是天生的作家，他能看到別人看不到的世界。這本書帶我們同去希臘一游，沐浴那里的陽(yáng)光，接受一種古代文明的洗禮，領(lǐng)會(huì)其永恒的魅力。

作者簡(jiǎn)介

　　亨利·米勒（Henry Miller，1891－1980）生于紐約布魯克林，年輕時(shí)從事過(guò)許多不同的工作，在第二位夫人（一生共五位）瓊的鼓勵(lì)下開(kāi)始寫作。1930年遷居巴黎，此后的十年里，他同一些窮困潦倒的僑民和放蕩不羈的巴黎人混在一起，獲得了豐富的寫作素材。1934年在巴黎出版了《北回歸線》，五年后又出版了《南回歸線》。這兩本書的寫作風(fēng)格形成了一種對(duì)傳統(tǒng)觀念的勇猛挑戰(zhàn)與反叛，給歐洲文學(xué)先鋒派帶來(lái)了巨大的震動(dòng)。 　　1940年米勒回到美國(guó)，住在加州的大瑟爾。在那里他創(chuàng)作了“殉色三部曲”——《性愛(ài)之旅》、《情欲之網(wǎng)》和《春夢(mèng)之結(jié)》，但由于被當(dāng)做寫“下流作品”的作家，他的主要作品不能在美國(guó)出版。1961年經(jīng)過(guò)一場(chǎng)具有歷史意義的訴訟，《北回歸線》終于在美國(guó)出版，米勒成為一個(gè)家喻戶曉的名字，他被60年代反主流文化譽(yù)為自由和性解放的先知。 　　亨利·米勒的境遇讓人聯(lián)想起納博科夫的《洛麗塔》和勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、但艾略特認(rèn)為《北回歸線》的深刻洞察力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)勞倫斯，艾茲拉·龐德顯然更加推崇米勒，他把米勒與意識(shí)流小說(shuō)大師喬伊斯和伍爾芙相提并論。 

書籍目錄

總譯序譯者序第一部第二部第三部附錄

章節(jié)摘錄

　　再有幾個(gè)小時(shí)，我們就要抵達(dá)納夫普利翁，它與阿爾戈斯、太林斯、邁錫尼、埃皮扎夫羅斯只有一箭之隔，它們都有令人毛骨悚然之處。我們指的是那些黑暗的洞窟，被堿液侵蝕的偏僻小巷，還有娼妓、矮子、舞男、法國(guó)蒙馬特區(qū)的流浪漢。我正在設(shè)想我的朋友卡欽巴利斯午夜坐在劇場(chǎng)對(duì)面的酒吧。上一次我站在那個(gè)酒吧里，我的朋友埃德加想向我推銷斯坦納，但他未成功，因?yàn)樗谏衩氐卣務(wù)撊后w靈魂和牛與礦物間的精確差異時(shí)，對(duì)面劇院的一個(gè)女歌手，浪笑著，從我們倆之間擠過(guò)去，把我們的注意力引到了不太深?yuàn)W的問(wèn)題。我們?cè)陔x過(guò)道不遠(yuǎn)的位子上坐下來(lái)，一個(gè)侏儒也坐了過(guò)來(lái)。他開(kāi)了一系列妓院，他有一個(gè)討厭的樂(lè)趣，愛(ài)用“糟糕地”這個(gè)副詞?？J巴利斯展開(kāi)的一個(gè)故事開(kāi)始是不起眼的片段，結(jié)果是一部未完的小說(shuō)。未完成是因?yàn)樗麤](méi)氣力講下去，或沒(méi)有時(shí)間、空間，也由于他打瞌睡要睡一會(huì)兒。這個(gè)故事跟其他故事一樣我無(wú)法轉(zhuǎn)述，因?yàn)槲覜](méi)有曼的耐心和技巧，他的故事一連幾天在我頭腦中縈回。其實(shí)，這并不是故事的主題特殊，而是面對(duì)一片大海，他可以隨意轉(zhuǎn)換話題，極其細(xì)心地談?wù)撟顬殡u毛蒜皮的細(xì)節(jié)。我總覺(jué)得講故事的藝術(shù)包括激發(fā)聽(tīng)者的想像力，以至于講故事者在故事遠(yuǎn)未結(jié)束前就墜入自己的夢(mèng)幻之中。我所聽(tīng)到的最好的故事是沒(méi)意義的故事，最好的情節(jié)總是記不住，最好的個(gè)人我總談不來(lái)。有時(shí)候我和某個(gè)熟人打過(guò)招呼后幾分鐘便開(kāi)始進(jìn)入情感、思路相符的無(wú)盡的旅途，這種情景只有熟練的夢(mèng)者在深夢(mèng)中才能達(dá)到珠聯(lián)璧合的境地。我總對(duì)此感到驚喜。每次，這種神會(huì)之后，為了重接斷開(kāi)的線頭，我返回那細(xì)微的情節(jié)。但是，在要彌補(bǔ)的小碎片與大陸之間，總隔著一個(gè)不可逾越的空間，無(wú)人的空間，藝術(shù)家的巫術(shù)用彈殼、沼澤和鐵絲網(wǎng)阻攔隔開(kāi)?！　】J巴利斯的情況，以我作家的身份來(lái)看，有一種特性，對(duì)于講故事來(lái)說(shuō)非常重要：他完全拋開(kāi)時(shí)間因素，他從來(lái)不像職業(yè)作家，他開(kāi)始總是摸索探路。到了一個(gè)關(guān)鍵處，準(zhǔn)備全面開(kāi)戰(zhàn)，他后撤一大步，捏弄著鼻子說(shuō)：“喂，你注意到了嗎……”或者說(shuō)：我說(shuō)，你遇到過(guò)這種事嗎?"不等你回答，他的雙眼從里面涌出光芒，他一下子跌進(jìn)深井，他的故事都藏在那里，他的手腳摸索著滑溜溜的敘述之壁，他慢慢地爬到井面，喘著粗氣，像一只狗搖擺著身體，企圖甩掉身上的爛泥爛草。有時(shí)，他倒退時(shí)，重重地摔到井底，無(wú)話可說(shuō)：你看他的瞳孔，像海星一樣不知所措，一大堆肉攤在那里，臉沖著天數(shù)星星，數(shù)著、叫著它們的名字，但處在完全昏睡狀態(tài)，似乎在編織一張碩大的網(wǎng)，在恢復(fù)了氣力之后在上面織上他的故事?！　∥覀兊诌_(dá)納夫普利翁之前很久，那偉大海星已經(jīng)沉睡于夢(mèng)鄉(xiāng)。他四肢伸展在平板椅上，把我獨(dú)自丟在巴克蒙索，我從那兒下了出租車。我茫然了。我走上甲板來(lái)回踱步，輕聲地自言自　　語(yǔ)，時(shí)而笑出聲來(lái)，手舞足蹈地模仿他的動(dòng)作，設(shè)想著回到雅典后把他故事中更有滋味的部分講述給我的朋友達(dá)雷爾或者塞菲里阿底斯。我?guī)状畏祷卮摽此谎?，看著他那張小嘴，靜靜地被撬開(kāi)，像魚沒(méi)有空氣而窒息了一樣。有一次，我距離他很近，細(xì)細(xì)地觀察他那沉默的嘴。聲音是多么驚人的事啊!是什么奇跡把地下的巖漿轉(zhuǎn)化為言語(yǔ)?如果詞語(yǔ)這個(gè)抽象的媒介可以用泥土塑造，有什么能阻止我們隨意處置我們的身體，把家建在其他星球或星球之間?有什么能阻礙我們重新安排所有生活：原子的、分子的、肉體的、星體的、神圣的?為什么我們要停止講話、停止在星球或者停止在神性?誰(shuí)或什么如此強(qiáng)大能夠消除我們身體里像種子一樣的神奇的酵母?我們頭腦里裝著整個(gè)宇宙之后，它就像是種子。因?yàn)檎f(shuō)宇宙和說(shuō)種子一樣容易，而且我們還有更偉大的事情要說(shuō)，那些無(wú)法說(shuō)的事情，無(wú)邊際、無(wú)法想像的事情，再精密的語(yǔ)言也無(wú)法表達(dá)。你躺在那里，我對(duì)自己說(shuō)，那聲音哪兒去了?你用你的神經(jīng)觸角爬進(jìn)何種漆黑的裂縫?你是誰(shuí)?在中了毒的靜默中你成為什么?你是畫嗎?你是多汁的根嗎?你還是你自己?jiǎn)?如果你打碎你的腦瓜，是不是一切都消失了：音樂(lè)、麻醉的郁氣、演奏法、粗糙的插曲、不停的鼻息、報(bào)酬遞減律、大圓石間的小卵石、遮蓋罪惡的屏蔽?如果我用錐子在你的太陽(yáng)穴鉆一個(gè)孔，惟一確鑿的答案能否與血同時(shí)流出?　　再過(guò)幾分鐘我們就要到達(dá)納夫普利翁。再過(guò)幾分鐘他會(huì)驟然驚醒，嘴里說(shuō)聲：“噢，我一定是睡著了。”他總是觸電似的醒來(lái)，仿佛在犯罪現(xiàn)場(chǎng)被捉住一樣。他羞于睡覺(jué)，午夜時(shí)分他只是剛剛開(kāi)始覺(jué)得該醒了，午夜時(shí)分，他悄悄地在陌生的地方漫步，尋找可以談話的人。疲憊不堪的人們被他的談話所驚醒。他講完之后關(guān)閉閘門，收妥講話器官，坐在桌前吃起面包和橄欖，加上煮雞蛋、魚、奶酪，獨(dú)自咽下。同時(shí)，他自言自語(yǔ)，給自己講個(gè)故事，拍拍自己的胸脯，提醒自己下次記住這個(gè)故事。他甚至還在黑暗中給自己唱個(gè)小曲，如果鬼魂驅(qū)使他，他還會(huì)站起來(lái)，笨重地走幾步，往褲子里撒一泡尿，為什么不這樣呢，反正他獨(dú)自一人。他高興，他沮喪，至少他認(rèn)為自己擁有整個(gè)世界，沒(méi)有別人。你能看見(jiàn)他嗎?我清清楚楚楚看到他。在雅典氣候溫暖，他和朋友愉快地度過(guò)整個(gè)夜晚。最后和他道晚安的朋友已經(jīng)回到家，在日記中記下這一切，整個(gè)晚上他只聽(tīng)不說(shuō)，耳朵這個(gè)配件長(zhǎng)在這個(gè)大個(gè)子的腹部。大個(gè)子在葡萄樹(shù)下斜靠著墻，靠近蘇格拉底度過(guò)他臨終最后幾個(gè)小時(shí)的地方。大個(gè)子也去尋覓食物、飲料，企圖讓一個(gè)戴1905年草帽的人把這些秘密帶走，帶回美國(guó)，跟床單、搖擺椅、痰盂、有角狀裝飾物的留聲機(jī)一起帶回美國(guó)。留聲機(jī)在路上的一把椅子上，不一會(huì)兒，錄制的聲音尖叫出突厥人占領(lǐng)時(shí)代的令人討厭的歌……　　再過(guò)幾分鐘我們就要抵達(dá)納夫普利翁。大個(gè)子驚醒了，他的記憶在小憩之后異常準(zhǔn)確，對(duì)于以前懶于記住的細(xì)節(jié)格外留意。旅客開(kāi)始離開(kāi)船，我們像個(gè)木塞被擁擠著漂到前甲板。在船欄外最先下船的是持槍警察押送的犯人。他們的手銬用鏈子連在一起。我突然想到卡欽巴利斯和我也被銬在了一起，他是講故事人，我是聽(tīng)故事人。我們將這樣走完生命的路程，不是囚犯而是自愿的奴隸?！　〖{夫普利翁的夜憂郁荒涼。它是一個(gè)失去地位的地方，像法國(guó)的阿爾勒和阿維尼翁。事實(shí)上，在許多方面它使人聯(lián)想起法國(guó)的省城，在夜里尤其如此。有軍營(yíng)、城堡、宮殿、教堂，還有幾座古怪的紀(jì)念碑。一座清真寺被改造為影院。白天充滿繁文縟節(jié)的例行公事，律師、法官無(wú)處不見(jiàn)。這些吸血的寄生蟲給人們帶來(lái)的是絕望和徒勞。城堡和監(jiān)獄壟斷了城市。勇士、囚犯和牧師——永恒的三位一體，是我們害怕生活的象征。我不喜歡納夫普利翁，我不喜歡省城，我討厭監(jiān)獄、教堂、城堡、宮殿、圖書館、博物館，也不喜歡城市雕像?！　÷灭^有點(diǎn)兒像瘋?cè)嗽?。大廳里掛著希臘廢墟和亞馬孫流域、奧里諾科河流域印第安人的雕刻品。餐廳里貼著美國(guó)、英國(guó)游客的來(lái)信，大肆吹捧旅館的舒適。最愚蠢可笑的信是某位著名大學(xué)教授寫的。卡欽巴利斯房間有兩張床，我的房間有三張。因?yàn)榭腿松偎圆惶峁┡瘹??！　∥覀冃训煤茉?，租了一輛車去埃皮扎夫羅斯。那天以輝煌的寧?kù)o開(kāi)始，這是我第一次看到伯羅奔尼撒。但它又不是簡(jiǎn)單一瞥可以了事的，而是人類將繼承的萬(wàn)籟俱寂世界的街景，此時(shí)人類停止屠殺與盜竊。我奇怪為什么畫家從未給我們描繪過(guò)這種田園奇景。難道它太富有戲劇性或者太質(zhì)樸了嗎?難道光太輕飄畫筆難以捕捉?我可以說(shuō)這里沒(méi)有絲毫的丑陋：線條也好，色彩也好，輪廓也好，特征也好，甚至情感。這也許對(duì)過(guò)分熱情的畫家是個(gè)打擊。它完美無(wú)瑕，像莫扎特的音樂(lè)。的確，我斗膽地說(shuō)這里比世界任何地方更充滿莫扎特的風(fēng)格。通往埃皮扎夫羅斯的路是通往創(chuàng)造的路。人不再尋求，人變得恬淡，這是這一天的神秘寧?kù)o的開(kāi)端所造成的。如果你能說(shuō)話，你的聲音會(huì)變得優(yōu)美悅耳。沒(méi)有什么可爭(zhēng)奪、珍藏、壟斷，只有打破束縛精神的枷鎖。這景致不會(huì)退去，它矗立在心靈的坦蕩之處，它涌入、囤積，不去占有。你不再穿越什么，如果愿意你可以稱它為大自然。你參加了一伙人，一股強(qiáng)大勢(shì)力：貪婪、憎恨、嫉妒、自私、邪惡、偏執(zhí)、驕傲、自大、狡詐、欺騙，諸如此類?！　〉谝惶煸绯康膶?kù)o，內(nèi)心的平靜，不取而得。到達(dá)埃皮扎夫羅斯之前不懂得平靜的意義。跟其他人一樣，我用了一輩子這個(gè)詞，卻沒(méi)有意識(shí)到在濫用。平靜不是戰(zhàn)爭(zhēng)的反義詞，就像死不是生命的反義詞。語(yǔ)言的貧乏，也就是說(shuō)人的想像力的貧乏，或者內(nèi)心生活的貧乏，制造了完全不真實(shí)的矛盾現(xiàn)象。我當(dāng)然說(shuō)的是無(wú)法理解的平靜。沒(méi)有其他種類的平靜。我們多數(shù)人所了解的平靜是暫時(shí)終止的敵視、休戰(zhàn)、空白、間歇、休息，這些都是消極的?！　?hellip;…

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    瑪洛西的大石像 PDF格式下載

---