廢名集（全六冊）

用戶評論 (總計83條)

•   知堂“四大弟子”之一的馮文炳著作《廢名集》六卷出版，這對中國文學(xué)嚴重沙漠化現(xiàn)狀來說，無疑對在沙漠中的途人來說遇到的一片綠洲——不如說一片綠葉更為恰當些吧。
  　　這套皇皇六卷六卷本的文集可以說是迄今為止最全面的廢名文學(xué)大賞，這對廢名作品的研究者、愛好者及文學(xué)寫作者、愛好者均是一個福音。
•   是迄今為止收錄廢名作品最全的一部巨著！為研究者提供了方便！書的裝幀很精美！感謝為這一工作付出的所有“前輩”！
•   總體還行。但是《廢名集》第六卷封面有污漬，影響美觀。
•   早就想買廢名的書了，只是沒什么比較全面的版本，這次北京大學(xué)出版社出版的這套廢名集不錯，即可閱讀又可收藏。
•   很好的廢名集,可以很好的研究廢名先生
•   廢名是周作人先生的四大弟子之一，小說有詩意與苦澀的味道，值得一讀的
•   很全，而且書的裝幀很好，紙張質(zhì)量，字體大小都非常滿意。不管是對喜歡廢名的人來說，還是對研究廢名的人來說，都是值得收藏的一套書。
•   早就想買廢名的書了，只是沒什么好的版本，這次遇上北京大學(xué)出版社出版的書了，就不會錯過了。
•   廢名有一雙靈性的雙眼，觀物有情，視角獨特，經(jīng)常帶著我們回到一個簡樸卻可愛的時代。
•   王老師認真。廢名只可重讀。
•   應(yīng)該好好閱讀廢名
•   廢名的文字我喜歡，尤其莫須有先生傳。
•   質(zhì)量挺好的，這包括撰稿質(zhì)量、印刷質(zhì)量、裝幀設(shè)計各個方面。
  作為編輯的我，都覺得是一套好書。更何談喜歡廢名的人！
•   喜歡，真正的經(jīng)典，喜歡沈從文和汪曾祺的都不妨讀讀。
•   絕對稱得上中國現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典！
•   馮文炳一代文化大師
•   很不錯的一套書，內(nèi)容質(zhì)量均是上乘，全集對研究本身就會大有助益的。
•   書收到，發(fā)現(xiàn)第六冊中縫裂開，得到及時換貨，當當值得信耐。
•   很用心的一部集子，好得很
•   我夢寐以求的書，總算有這個集子了，不用一本一本去搜集了
•   書很好，固然如老師推薦的一樣，發(fā)貨速度也很快。
•   想說，這套書真的很不錯，雖然說裝訂一般，里面不是太細，打開的時候，書有開裂的痕跡，但內(nèi)容還是不錯的，如果不是特別深入研究的話，這套書就足夠了。
•   認識一個人，可以通過多種方式，只有文字的方式是直達性靈的。
  值得收藏的一套書。
•   包裝很不錯，內(nèi)容看了看，有點一般。
•   難得的一套書,找了很久,沒想到碰上了.開心.
•   書是好書，當當?shù)呐渌蛯嵲谑晴栉圻@么好的一套書。隨意的用繩子系上，就放在箱子里面送來了。書外面連個口袋都不套一套，好好的一套書搞得到處都是污跡。從來買書都沒寫過評價，這次真的是相當不滿意，相當憤怒。
•   太喜歡這套書了。
•   這套書物有所值
•   設(shè)計，紙張，內(nèi)容，都非常好。值得收藏。
•   速度很快，整套書包裝很好，就是其中一本的書頁有破損，以后發(fā)貨時請仔細檢查，但總體還是不錯啦
•   印刷質(zhì)量很好，值得收藏！價格不菲！
•   裝幀內(nèi)容兩全其美，適合收藏
•   還不錯。語言很有特色，凝練有詩意。如果想校正流行的八股腔，好好讀讀廢名，會受益匪淺。
•   近期喜歡收一些文集。
•   不錯，挑著看
•   因為是第一次整理作者遺留文獻成套，所以成本較高。故顯得性價比不扎樣。
•   行，很好，很不錯，非常超值。
•   裝楨大善。
•   廢名的書很不錯
•   廢名集（套裝全6冊）
•   內(nèi)容很好價格很貴
•   　　彼時，雨漫天落下，四周見茫，貓腰閃進書店，家里窮得令人扼腕，成捆的書哪里買得起？扎一角落，抽出書來孜孜地讀。時日漸久，書店老板掇過一矮凳過來，坐上去，心下自是感激。滿架的武俠聳著刀兵，翻揀在手的人看到油墨印出來的“下”，收入腋下擠出，間或側(cè)頭同伙伴嘀咕，偶有“功力猛增”飄入耳中，真確與否難知，也不經(jīng)意。言情欄下，一圓屁股淹入寬寬窄窄的屁股，翻開粉紅的封面，臉紅心跳地看著。我在哪？功利得很，看書只為寫好文章，中外名著欄下孤零零。
  　　
  　　高中生為文，好行高大壯美，也是無奈之事，題海游蕩，吟句酌字的心境煙消云散，能走的只有套路了。名句？本子上自然是寫滿了。文章也是找專出警句的來讀，仿佛逼著花盆中兀然長出參天大樹。警句擁進筆端的文章，參天大樹又多了幾株，偏有人不吝嗇，挾以排比句傾泄而下，參天大樹竟似列了隊等候檢閱。
  　　
  　　我忘性之大，警句過目即忘，又傻傲傻傲的狂，不肯錄入本子，苦于寫不出嵌寶式的文章。吃不到的葡萄沒有道理不酸，看到此類的文字也疑心起來，偏偏中國詩是那樣的短，警句巍然而起頗令人擔憂，就像扭曲而上的盆栽，擠得盆中的土都夾縫求生起來。
  　　
  　　新到了書，廢名著。這名兒有意思，名廢掉了還有個名兒在上面。短短的小說，幾無情節(jié)，廢墟中遍生青草，清風過，微微點頭致意。若是拔地而起株參天大樹，傘蓋似的樹冠傾罩下來，滿地的草哪有活路？
  　　
  　　“王老大一門閂把月亮都閂出去了”，“阿毛一張眼睛——張了眼是落了幕”。寫得真是好。
  　　
  　　自此，掛這名兒于心上，不時兜出來掛嘴上：得找全了他的書看。大了，過眼過幾本文學(xué)史，尋不著蹤跡。納悶兒了，郁達夫都能入選，何至于這樣的高手······再大些，看得到對岸的書，又有汪曾祺和周作人寫得文章，竟也是地底默默流動的一脈泉。而史，這樣的東西，原不過廟堂換了神位，冷水豬頭總要供奉幾顆，好壓壓前朝的反氣。
  　　
  　　我竟看重它！
  　　
  　　又得見季羨林的回憶，先生與熊十力爭論佛學(xué)問題甚至于互掐脖頸，憋紫了臉。先生大概是真動了氣了。
  　　
  　　先生是懂佛的，莫須有先生漸有見道之言，我不懂佛，不敢妄言。只是，“其實我倒很是一個偽君子，凡事最能夠不干己殺雞為黍而食之，便意坊替庖人洗得干干凈凈的，我愿我是君子之校人呵，我設(shè)想我是校人之魚呵，于是言語道斷人我眾生實際是一個東西，放下屠刀，血流漂杵，豕立人啼，杯弓蛇影，漢朝有個人彘，妲己哈哈大笑，于是莫須有先生就發(fā)狂，孤鸞對鏡自舞不止，于是就乏死了”，我自以為能看出先生的悲憤。
  　　
  　　楚地，巫文化盛行。《離騷》開宗明義，“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”。巫之后⑴！驕傲非凡。先生出自楚地，詩文不在話下。文中見頹廢，南方人是體會得頹廢的，頹廢是要有物質(zhì)、文化底子的，在這底子上沉溺，養(yǎng)成敏感乃至大廢不起，精致到欲語無言，賞心悅目把玩終日卻涕淚忽至。一千五、六百年前，西晉成東晉，衣冠南渡，見過千年以上的華夏毀棄，絲竹失音，肉骨成灰，頹廢就一直嵌進南方人性格中。北方人？游牧的蠻子。
  　　
  　　幸好，先生之文有生氣，仿佛雕梁中冒出的木耳，木頭已經(jīng)朽透了，堂前燕筑的窩長出的草都枯敗了，仍拼命從疏松的朽木里掙扎出生機來。
  　　
  　　這在于先生慣寫女子。女子，媚，母性，因為母性而俠，濟世間頹廢的男子。女子少有頹廢者，迎著陽光舒展身體，韌到極致。先生筆下女子不同于胡蘭成筆下，胡寫女子，如把玩在手的玉，隨手丟來丟去，實寫自己舉手投足網(wǎng)下氣場，引得眾女子投懷送抱，猥褻自不用說，下視上，破爛成條的內(nèi)褲扎出濃重的陰毛。先生的女子浴月光而長，立于深夜庭中，如湖面升騰起的女神。“當尸理清曲”，先生筆下女子獨自生長，與人間無干。
  　　
  　　也許我說得隆重了，這樣的女子周身上下罩下冰鐘，男人近身不得。先生寫的女子更像讀書時代，旁邊端坐著的女孩，大夏天，嫩白的臂膊滲出汗珠子，偶爾觸到，溫涼入心?！罢ㄙ€身輕”，先生極喜歡的句子。
  　　
  　　
  　　“廢名的詩不容易懂，但是懂了之后，你也許要驚嘆它真好?！雹?
  　　
  　　詩，我門都沒入，只看詩，最近苦于尋不著王載庵注的李賀詩本子，不懂只好閉嘴，單說先生的小說。
  　　
  　　沒有吃人的禮教，堂客⑶赫然入文，位份卻極模糊，小地方人計較些小算盤，耍些小聰明，使些小奸小壞，蒙些小恩小惠。筆端總是若有若無的觸到，像是舊畫里的用墨，勾勒幾筆就成了。先生是喜歡這些“小”的，無意把民間弄成知識分子的廣場，更是和廟堂的“大”迥別。
  　　
  　　生在大時代，大刀闊斧劈開虛無主義。大發(fā)展、大繁榮、大大提高了、文化大革命、大多數(shù)是好的、大市場、大國風范、大方向是對的、大賣、大公無私、三大戰(zhàn)役、大無畏無產(chǎn)階級革命精神······給某黨的獻禮片，你敢小么——建國大業(yè)！這些“大”詞無異給人灌了辣椒水，冬天，還能胸口竄出一腔火，呼出兩團汽解寒，只是，這大暑天······據(jù)說前面還有個更大的時代，那大便不得燥成什么樣?，F(xiàn)今大倒是漸少了，“盛”又盛行了——盛世大中華！于是被迫出瑣屑的小來，先生的文字是解渴的泉。
  　　
  　　先生談及李商隱的詩句“嫦娥無粉黛”，“嫦娥”指月，清白，粉黛無施。面兒上，寫月之素潔，看客看時，哪有“無”，“粉黛”滿眼都是。于是，本寫無的，倒把月亮涂滿了色彩?！耙驗榇说厥菉y臺，不可有悲哀”，最后是整妝臺的悲哀。
  　　
  　　這大概可以給先生的美學(xué)做題。實不寫，寫虛，樹不寫，寫影，甚至寫影子的影子。周作人給《莫須有先生傳》做的序大概是說的最好的了：這好像是一道流水，大約總是向東去朝宗了海，他流過的地方，凡有什么漢港彎曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子，再向前走去。再向前去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些，也就別無行程了。
  　　
  　　“穿著夾衣，太陽照得臉發(fā)汗。今天的衣服系著色的。遇著一個兩個人，對他們看。細竹，人家看她，她也看人家，她的臉上也格外的現(xiàn)著日光強。一路多楊柳，兩人沒有一個綠的。楊柳因她們失了顏色，行人不覺得是在樹行里，只遠遠地來了兩個女人——一個像豹皮，一個橘紅?！雹?
  　　
  　　先生在此執(zhí)的是唐詩語法，沒有因果，卻“沒有”出場景來，一漫漫鋪出去，烘出個境界。膽大的細竹看別人，臉自然得仰起，照得臉上盡是白，另一個，估摸著低頭悶走。又虛寫衣服色彩，末了才挑明，也非得這樣的色彩才能使楊柳失了顏色，進而暗寫出年輕姑娘的出脫。
  　　
  　　望著她的眼睛看，（小林）又是——
  　　“我小的時候，總喜歡看我姐姐的瞳人”
  　　細竹懂得了，而且比他懂得多，她道：
  　　“這樣看起來，人生如夢倒是一句實在話，是你自己講的?！?
  　　小林不語。
  　　她果然是疊了一朵蓮花。
  　　“不管天下幾大的雨，裝不滿一朵花”。⑸
  　　
  　　寫得美極了，土里冒出株苗，地下卻是被土覆擁過舊年間鋸去樹干的樁子，再底下更是龐大的根系。
  　　
  　　有人用意識流說先生寫得小說，誠然是對的，只是先生浸染于晚唐詩中，已經(jīng)化入骨髓，不是后人從別地拎塊皮批身上，擺攤兒！
  　　
  　　“這個地方太空曠了嗎？不，阿毛睜大的眼睛叫月亮裝滿了?！?
  　　
  　　用這一句做結(jié)，先生也裝滿過我。
  　　
  　　先生1967年在長春逝世，周圍武斗正烈，這也合了先生的一生，四遭動蕩不安，筆下卻總是安靜。
  　　
  　　
  　　注：
  　?、?《資治通鑒》載，“少昊式衰，九黎亂德。天下之人，相懼相惑以怪，家為巫史。民瀆于祀，災(zāi)禍薦至。帝在位八十四年崩，壽一百歲，葬于云陽······兄昌意之子高陽立，是為帝顓頊?！崩枋暇湃?，造為鬼神怪異之說，這一層工作只有巫能做的，黎氏為諸侯，天子也不過大一些的諸侯。上古時期，酋長即巫。
  　　
  　?、浦旃鉂摰脑?
  　　
  　　⑶民間稱媳婦為堂客，有主客分明的意思，防備的是娘家人奪權(quán)，客，權(quán)力再大也是客，變不成主人。緣故挺久的，這里不細說，因為我也說不清楚，先前聽得民間傳說大致忘掉了。
  　　
  　?、瘸鲎浴稑颉ぢ飞稀?
  　　
  　?、伞稑颉に?
  　　
•   　　 “下壩過橋，走一個沙洲，到城西門。一條線排著，十來重瓦屋，泥墻，石灰畫得磚塊分明……”跟著廢名的筆畫，我們走入陶家村，眼前好似鋪散開來的宣紙畫布，隨著腳步的深入，而漸漸展現(xiàn)出一個桃花源般的世界。
  　　 讀《菱蕩》，首先映入眼簾的是對陶家村景色的描寫。由遠及近，由輪廓到細微，通篇采用白描的手法，使人感覺廢名這個東方男子的眼睛，如同一個精準刻度的鏡頭，將他眼前抑或是心中的景色，細致地展現(xiàn)在讀者面前。而他的手，又仿佛是最偉大的中國畫大師的手，揮毫潑墨之間，勾畫出寧靜幽遠的境味。兒時學(xué)國畫，講“謝赫六法”，此時想來，《菱蕩》的描寫確是對“氣韻生動”與“經(jīng)營位置”極好的運用。
  　　 第二段末尾開始出現(xiàn)人：“……但結(jié)果城上人望城下人，仿佛不會說水清竹葉綠——城下人亦望城上?！倍ㄗx全篇便會發(fā)現(xiàn)，《菱蕩》的“題眼”就藏在這里，便是那句“水清竹葉綠”中的“清”字。在陶家村，菱蕩里的水是清澈的，景色是清麗的，民風是清淳的。如果這篇小說中不出現(xiàn)“人”，它將會是一篇優(yōu)美的狀物散文，卻缺少了原文的“魂”，即陳聾子其人。
  　　　那么，為什么說“陳聾子”是《菱蕩》的“魂”呢？
  　　　首先，讓我們來認識一下陳聾子這個人。文中首次出現(xiàn)陳聾子的形象，是在第三段，因為擺渡的張老漢受渡錢，所以陳聾子不相信洗手塔所流傳的“何仙姑下凡來，渡老漢升天”的故事。從這件事中，我們可以讀出陳聾子淳樸的本性。而在小說中，“二老爹的園是他種的，園里出的菜也要他挑上街去買，二老爹相信他一人，回來一文一文的錢向二老爹手上數(shù)?！保佑∽C了這一點，因為陳聾子并不是通過油腔滑調(diào)的奉承來討好二老爹，也沒有從中謀取私利，而是勤勤懇懇地采菱、耕種，老老實實地把二老爹應(yīng)有的上交給他。在這里我們看不到傳統(tǒng)文學(xué)中地主與貧民之間的矛盾，只是從陳聾子的工作態(tài)度，以及二老爹與陳聾子的相互信任中，讀出了人性的美好。因此，我覺得“陳聾子”這個人物形象是具有典型意義的，他是陶家村眾人單純、樸實本性的突出體現(xiàn)，更是作者廢名內(nèi)心向往的集結(jié)。
  　　　再者，“陳聾子”這個人物形象的出現(xiàn)，也是作品主題的升華。
  　　　小說中寫陳聾子采菱，有這樣的描述：“……聾子到哪里去了，二老爹也不知道，二老爹或者在壩腳下看他的牛吃草，沒有留心他的聾子進菱蕩……聾子總是這樣的去摘菱角，恰如菱蕩在菱蕩圩不現(xiàn)其水?！蓖高^作者的描寫，我們看到菱蕩中的陳聾子好似與菱蕩圩融為了一體，而這也是作者有意為之的暗示，正如小說中所寫到的“城里人并不以為菱蕩是陶家村的，是陳聾子的”。因為陳聾子已然與菱蕩圩難解難分，菱蕩圩即寧靜，陳聾子即自然，正是佛語所言：身是菩提樹，心如明鏡臺。
  　　　而陳聾子之所以“聾”，是因為他拒絕了凡俗之音的侵擾，換為用心來感受世界。因此，小說以陳聾子看似自嘲的一句結(jié)尾是有深意的，恰如白樸在《沉醉東風·漁夫》中所寫的“傲殺人間萬戶侯，不識字煙波釣叟”，這是何等的淡泊，何等的曠達！
  　　　接到寫這篇評論的任務(wù)時，我正在讀簡嫃的《空靈》，此時想起書中一句，覺得頗契合《菱蕩》的境味，于是摘過來，以此作結(jié)吧：
  　　　“當心胸無限空曠，悲與歡，榮或枯的情事，都像頑皮的松樹偶然拋來的小果粒，你咽下后，微笑一如老僧?！?br /> 　　　　
  　　　　 錦臾
  　　　　 于2013年4月24日 夜
•   　　終于拿到這部文集了，一直覺得廢名的作品是上品，作家中的作家，只是文章讀起來比周作人還難懂，因此尋得這部文集，正式拜讀他老人家。初讀前言，王風先生確實是位嚴謹?shù)膶W(xué)者，把編纂文集的過程一一交代，從選定版本到文集?？保喼笨梢宰鳛槲墨I學(xué)的范例了。希望借王風先生的慧眼，好好地審視下廢名先生的作品。
•   　　讀廢名《掐花》
  　　
  　　我學(xué)一個摘花高處賭身輕 跑到桃花源岸攀手掐一瓣花兒， 于是我把它一口飲了。 我害怕將是一個仙人 大概就跳在水里淹死了。 明月來吊我， 我喜歡我還是一個凡人， 此水不現(xiàn)尸首， 一天好月照澈一溪哀意。
  　　
  　　這首《掐花》是廢名心愛之作，也是一首與我有眼緣的詩。悶坐在圖書館里，薄的厚的，翻過了兩三本詩集，唯有這首《掐花》讓我的眼睛轉(zhuǎn)不開去。
  　　
  　　“我學(xué)一個摘花高處賭身輕 跑到桃花源岸攀手掐一瓣花兒” 起首一句，摘、跑、攀、掐，文字營造出來畫面感，自然流利又鮮活躍動?！罢ǜ咛庂€身輕”，吳梅村的《浣溪沙》就這樣大大方方地流連在白話新詩里，讀起來卻又多了三分新鮮。接著“我”跑到桃花源岸掐一瓣花兒，由自然進入玄幻，一“跑”一“攀”，說不定還有輕輕一“躍”，“我”便進了“不知有漢，無論魏晉”的世外仙源。模糊了現(xiàn)世與幻境，我飲花，我成仙，我凡人，我尸首……放開語言的邏輯，思維的邏輯，才有了詩的精彩。飲茶，飲恨，飲歌……原來也可以飲花！
  　　
  　　小時候，我做夢時也進過桃花源，和廢名一樣，我也不想做仙人，我想做的是妖精。成日成日呆在深山里，有花有流水。等到天下大亂的時候，我便去人間搜羅書籍，諸子百家、奇聞怪談一并搬回深山去。等到天下大治時，我已經(jīng)在山里曬著太陽看書了！看個幾百年，再睡個幾百年，醒來又該下山了吧。仙人有仙階仙職，怕也是不得自由的，還是在山里做個無用的妖精好。 永恒的生命，超然的力量，做仙人的好處人人都羨慕?？墒菑U名卻說“我害怕將是一個仙人，我喜歡我還是一個凡人”。一個深研佛學(xué)禪宗的人，不愿意超然出世，反倒樂于做個凡人，這便是我喜歡他的地方。不執(zhí)著于生，也不執(zhí)著于死，仙人凡人，于他無異。“大概就跳在水里淹死了”，生命在廢名那里“輕”如鴻毛。 但這“輕”不是輕忽的輕， 而是放下我執(zhí)的“輕”。 《唯識述記》云：“煩惱障品類眾多，我執(zhí)為根，生諸煩惱，若不執(zhí)我，無煩惱故?！?“我”跳在水里淹死了，一切有形的、無形的都不在了。
  　　
  　　廢名說過：“我忽然覺得我對于生活太認真了，為什么這樣認真呢？大可不必，于是仿佛要做一個餐霞之客，飲露之士，心猿意馬一跑跑到桃花源去掐一朵花吃了。糟糕，這一來豈不成了仙人嗎？我真?zhèn)€有些害怕，因為我確是忠于人生的，這樣大概就跳到水里淹死了，只是這個水不浮尸首，自己躲在那里很是美麗?！?水不浮尸，很是美麗。大概只有明白“死”的人才會這樣說。廢名這句話多象是曹雪芹那句“白茫茫一片大地真干凈”。
  　　
  　　人死了，屎尿橫流，腐爛生蛆。一生完結(jié)時，就是這個樣子。人活著時，迷障太多，總會忘記自己僅僅是“人”而已。我們有各種各樣的社會身份，我們的大腦天天都在高速運轉(zhuǎn)，連生物性的吃、喝都在對“色香味俱全”的追求中被消解。 我第一次受到震驚，想起人只是一個“人”，并非因為親見死尸或接近死亡，而是在讀《第二十二條軍規(guī)》時。 “一塊三英寸多長的彈片正巧從他另一側(cè)的腋窩處射了進去。彈片一路穿過他的腹腔，又在另一側(cè)的肋骨處打通一個窟窿，把他肚子里雜七雜八的東西全帶了出來。約塞連嚇得渾身戰(zhàn)栗，牙齒格格打戰(zhàn)。他強迫自己再次抬眼看過去，一邊看一邊痛苦地想：上帝造出的一切都在這兒了-----胃、腎、肺、肝、肋骨，還有斯諾登那天午飯吃的燉西紅柿。約塞連最討厭燉西紅柿?！?“約塞連最討厭燉西紅柿，約塞連最討厭燉西紅柿……斯諾登的秘密……” 當時我的腦子里翻來覆去只有這幾句話。人是物質(zhì)，這就是斯諾登的秘密。你把他從窗口扔出去，他就會摔下去：把他點燃，他就會燒起來；把他埋入地下，他會和別的各種垃圾一樣腐爛。靈魂離去之后，人就變成了垃圾。這些就是我一直忽略卻又突然明白的事情，原來人僅僅是一個“人”而已。
  　　
  　　“此水不現(xiàn)尸首，一天好月照澈一溪哀意”。這樣的情景是美的。人的污穢卑瑣，人的動物性，人的社會性……全然不在。詩里留下的只?！拔摇迸c“自然”。這里的“自然”是一切人為的、造作的、束縛天性的事物的反面。一直覺得廢名詩里的自然與晉人追求的自然相通。在某一個片刻，人可以超脫自身的物質(zhì)性、社會性，直接與天地相通。
  　　
  　　廢名在《談新詩?關(guān)于我自己的一章》里說：“‘海有五德，一澄凈，不受死尸’我很喜歡這個不受死尸的境界。” 澄凈不受死尸，廢名喜歡的可是那清凈無穢濁的境界？《法海經(jīng)》里說：“大海清凈。不受死尸。無諸穢濁。唯海之類而受之耳。吾僧法清凈。亦如大海。不受穢惡。犯戒違禁。非清凈梵行者。一不得受。棄之遠之。猶海不受死尸?！?非清凈梵行者，棄之遠之。我在這句話里看到的不是海的清凈，而是對罪惡污穢的毫不容忍。清凈是來自于排拒污穢，而不是清凈本身，更不是凈化污穢后的清凈。這樣的清凈，無法給我?guī)硇老病?
  　　
  　　廢名的詩，是心性所現(xiàn)，是天然的、偶成的，只能拿來讀，不能拿來解。如果硬要去解，遍翻佛經(jīng)，追問幾句：“這水是溪水不是海水？不現(xiàn)尸首，還是不受尸首？”這般讀詩也沒什么趣味可言了。我讀廢名的詩，只有所感，而無所解。 “一天好月照澈一溪哀意”，古典的意象古典的氛圍，讀著讀著好像能走進那月光里去。這般能引發(fā)人詩性的文字，怎么會不是好的呢？記得以前看過一則典故，說是有個僧人每次真心稱贊某個事物都講“A是A”這樣的話。我也來鸚鵡學(xué)舌，贊一句“廢名的詩——是詩?！?
  　　
•   　　我以前總覺得自己能成為一忒牛的作家。我從很小就寫很牛的東西。我以前常被說文筆老辣。
  　　
  　　我一直等待我能遇見一個很好的故事，有跌宕起伏，有悲，有喜，有沖突，有激情，有流浪，有悲憤，有幸福。我以為隨著我成長我會遇到這個故事。我等戰(zhàn)火，如果等不到戰(zhàn)火，我等妻離子散，如果等不到妻離子散，我等滄桑變化，如果等不到滄桑變化，我等浪跡天涯，如果等不到浪跡天涯，我等平淡里的悲劇，如果等不到平淡里的悲劇，我等油鹽醬醋茶的苦痛。
  　　
  　　結(jié)果我一直等啊等，終于等到的時候。我還是沒能寫出一部驚天動地的小說。我等到的時候，就不想寫了，拿不起筆。湯湯水水，零零碎碎，糾糾纏纏，像一團亂麻，怎么梳理也不對。等到一潭水擺靜了，也沒什么好說了。后來又明白了，這些經(jīng)歷要沉進記憶，磨成粉，融進骨，流入血，就變成我的筆，變成我的話，變成我。
  　　
  　　小時候念書，像我吃飯一樣看書。囫圇吞下去，不嚼。仗著自己記憶力好，硬生生地塞下好多書?，F(xiàn)在看書慢，看書少，字里行間都是滋味。喜歡的作家也慢慢地變了，喜歡的故事也慢慢變了，喜歡的口氣也變了?？傁朊靼仔┦虑椋偛幻靼椎氖虑橐苍絹碓蕉?。以前不明白才會等故事，現(xiàn)在明白了才會寫不出來。
  　　
  　　廢名同許多民國時代的作家一樣，今日不知明日事，國仇家恨交織，紙醉金迷與橫尸遍野并存。同時代的王國維說，人生只似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍。單個人融在大歷史的悲劇里，身不由己，人生如寄，未來如夢。就這樣，極度的現(xiàn)實的悲劇卻激發(fā)最多的浪漫和對將來最理想的憧憬。
  　　
  　　也如同廢名之后的沈從文一樣，那個時代的作家，或激昂，或尖刻，或犀利，或平靜，或淳樸，或馥郁，或寡淡，都有自己的風骨?？戳松驈奈暮蛷U名之后我才明白小說可以這么寫。后世的作家講究的一切章法，結(jié)構(gòu)，佈局，都是次要的，都是不經(jīng)意的，辭藻的華麗和俏皮也是次要的。情懷，使命，思考，反省，等等沉重的話題都是不說的，困惑或者迷茫都是坦蕩的。這樣寫出來的小說，平淡得像隨意擺放的語句。故事像你我的生活。人物像你我身邊的人物。所有的沖突都缺席，所有的激蕩都失蹤。在風雨飄搖的世上，有這灣小小的生活。一句一句地讀下來，卻有最扎實的感觸，最堅實的體會，最妥帖的傷感。默默淡然的敘述是經(jīng)歷過如上種種人世苦痛之后的講述。
  　　
  　　十年又十年的，不過是花落閑庭，看孤鴻明滅。遇見的人，做過的事，經(jīng)歷過的遭遇，作為浮萍，聲嘶力竭地吶喊，都挺無謂的。只有不更事的人才寫十八春，只有在沒受過苦痛的時候才會去等待遇見一個崎嶇的故事。
  　　
  　　長溝流月去無聲，杏花疏影里，吹笛到天明。
•   　　周作人為廢名小說作序，從《竹林的故事》到《莫須有先生傳》，僅談趣味與文章，至《莫須有先生傳》序完，一年之后始有所悟，在給廢名的信中說：前晚昨晚無他事，取貴莫須有先生從頭重讀一遍，忽然大悟，前此做序純?nèi)宦淞宋淖终希闪宋男牡颀堉徽铝?。此書乃是賢者語錄，或如世俗所稱言行錄耳，卻比禪和子的容易了解，則因系同一派路，雖落水有淺深，到底非完全異路也。語錄中的語可得而批評之，語錄中的心境——“禪”豈可批評哉，此外則描寫西山的一群饒舌的老娘兒們，猶吉訶德先生之副人物亦人人可得而喜樂欣賞之者也。
  　　我接觸廢名小說是在〇七年，復(fù)旦大學(xué)出版社出的一個廢名小說選，主體是《橋》，還有《莫須有先生傳》與《莫須有先生坐飛機以后》各一章，以及《竹林的故事》《桃園》《棗》中的幾篇。讀《橋》有一個觀感，即不食人間煙火。而關(guān)于莫須有先生的兩章促成我昨年購買北京大學(xué)出版社出的六卷本《廢名集》。
  　　《廢名集》到手，先將《莫須有先生傳》與《莫須有先生坐飛機以后》讀了，再翻早期的小說，實在有些看不下去，而我對于廢名小說已有了一個整體的把握，可以用一句成語來概括，即：絲不如竹，竹不如肉。《莫須有先生坐飛機以后》是肉，《莫須有先生傳》以前是絲。
  　　翻廢名散文，看他自評其小說，也大抵證實我的觀感，巧的是“不食人間煙火”的觀感居然得了作者的首肯。作于一九三〇年十二月的《斗方夜譚》之六這樣說：
  　　很早的時候平伯看了我的《橋》，曾對我說過，“看你書中的主人公，大有不食人間煙火之感。”當下我很吃一驚，因為完全出乎我的意外，自己當然總是給自己蒙住了，萬萬想不到我這個“惡劣”家伙的出產(chǎn)原來可以得到那一個當頭棒，后來我仔細一想，平伯的話是對的，或者旁觀者清亦未可知，因之我寫給平伯的信有云：“我是一個站在前門大街灰塵當中的人，然而我的寫生是愁眉斂翠春煙薄?！?br /> 　　俞平伯的話尚屬客氣，讓我看，這不食人間煙火的非是書中主人公，正是作者廢名。信中那一句只是一個辯解，其為辯解也就失之風流了?？礃幼舆€是心有未甘，不服氣啊。
  　　到了一九四八年，廢名說:我從前寫了一些小說，最初寫的集成為《竹林的故事》，自己后來簡直不再看牠，是可以見小說之如何寫得不好了。牠原是我當學(xué)生時的試作，寫得不好是當然的。不但自己“試作”如此，即是說寫得不好，我看一些作家的杰作也是寫得不好的，是可以見寫文章之難了。（散文《立志》）
  　　又說：我現(xiàn)在只喜歡事實，不喜歡想像。如果要我寫文章，我只能寫散文，決不會再寫小說。所以有朋友要我寫小說，可謂不知我者了，雖然我心里很感激他的誠意。
  　　并舉例說明：在《竹林的故事》里有一篇《浣衣母》，有一篇《河上柳》，都那么寫得不值得再看，換一句話說把事實都糟踏了。我現(xiàn)在很想做簡短的筆記，把那些事實都追記下來。其實就現(xiàn)實說，我所謂的事實都已經(jīng)是滄海桑田，我小時的環(huán)境現(xiàn)在完全變了，因為經(jīng)歷過許多大亂。（散文《散文》）
  　　這末一句值得注意，依我看，是記事實也即寫小說了，因為“事實都已經(jīng)是滄海桑田，我小時的環(huán)境現(xiàn)在完全變了”，欲傳事實，必再造那已不復(fù)存在的環(huán)境，這不是寫小說又是什么，只是這一點做起來太難，難在切實，難在不認識自己。而《莫須有先生坐飛機以后》便是這樣的小說，追記事實而復(fù)原那變?yōu)闇婧５纳Ｌ铩?br /> 　　廢名早期的小說，收在《竹林的故事》里邊的，也并非避開現(xiàn)實不談，其實談得很多，只是追記事實而不能還原真實，事實成了無水之魚，小說也就很尷尬了。失敗不在技術(shù)上，而在對于世界的認識之糊涂。
  　　到了《橋》，是用了早年的記憶為材料，另造一境，而此境用的是人間材料而與人間相遠，所以有不食人間煙火之感。但是不食人間煙火之境的造成已屬于小說的成功了?！稑颉返淖钅┮徽隆栋鰵ぁ房梢钥闯鲎髡叩幕谖颉２恢喂?，復(fù)旦大學(xué)出版社出的那部小說選于《橋》獨獨漏了這一章，且摘錄一段：
  　　這個和尚還同我談了一些話，——昨夜我一個人在路上本來就好像有一種啟示給我，我在樹林里望天上的星，心想自然總是美麗的，又想美麗是使人振作的，美麗有益于人生。由天上的星又想到火，想到火又看自己手上的燈，我覺得星星之火可以燎原的火同手下的燈火便不一樣，其實都是自然，因為燈火也并不是人工制作的，人工制作也還是依照物理?！耙盎馃槐M，春風吹又生，”這個火倒還不必說是自然，是因為有人在那里做野燒，燒起來便不可向邇了，又是物理的必然。所以我想燈光的自然，最合乎自然，是一顆文明。天上的星又何嘗不像人間的燈呢？牠沒有一點破壞性，我昨夜真覺得天上星的美麗。后來那位方丈在廟里同我談話，話是怎樣談起的現(xiàn)在我不記得，我談話的時候過于高興了，是我一向心猿意馬的話。他倒很是一個老年人的態(tài)度，他說，“年青時才情也是好的?！边@話我乍聽了很不喜歡，他無原無故的向我說這么的話，很像是教訓(xùn)我，把我當一個普通年青人看待。可見我的傲慢總是不知不覺的表現(xiàn)了出來。他問我讀過佛經(jīng)沒有，我說我沒有怎么讀佛經(jīng)，我喜歡佛經(jīng)里一個故事，菩薩在山上投身飼虎的故事。他詰問我，“你為什么喜歡《投身飼餓虎起塔因緣經(jīng)》呢？”我想虎就是虎，為什么要說餓虎呢？然而因為他的詰問，我卻很有一個澈悟。我想細竹昨夜的話給了我一個暗示，昨夜我臨走時，細竹說了一句，“你不怕給山上的老虎吃了？”我聽了細竹的話，自己走路心想，倘若前面真有一個老虎來了，我想我不怕，因為老虎把一個人吃了，一定不在路上留一個痕跡，即是說這個人沒有尸首，可謂春歸何處，這個老虎牠無論走到那里也不顯得牠吃了我的相貌，總是牠的毛色好看，可算是人間最美的事。等到和尚問我，你為什么喜歡《投身飼餓虎經(jīng)》呢？我頓時真有一番了悟，我仿佛我已經(jīng)了解生命，我的生命同老虎的生命，是一個生命，本來不是“我給老虎吃了”，是生命的無知。我將我的話很簡單的說與和尚聽，和尚卻說，“你還應(yīng)該讀《三字經(jīng)》。你的話是習相遠，不是性相近?！蔽蚁騺頉]有受人家這樣的打擊，但我不作聲，我實在不知道如何作答。他看見我不說話，他的話更說得利害，他說，“你是勇猛自殺，菩薩是無生法忍。你問你自己，你不正是求完全嗎？那么世間是毀壞的嗎？你以為菩薩給老虎吃了嗎？經(jīng)上明明說，太子亦時時來下，問訊父母，仍復(fù)還山修道，其山下有絕崖深谷，底有一虎，新產(chǎn)七子，時天降大雪，虎母抱子，已經(jīng)三日，不得求食，懼子凍死，守餓護子，雪落不息，母子饑困，喪命不久?；⒛讣葹轲嚮鹚?，還欲噉子。太子在眾人前，發(fā)大誓愿，我今舍身，救眾生命。太子合手投身虎前。于是母虎得食菩薩肉，母子俱活?！彼匆娢也淮鹪挘噶藰渖衔覓斓臒艋\給我看，“這個燈光是你留給我照亮回去，是不是？”我聽了很有點羞慚，但他連忙說，“你覺得你以前說的話比留了燈籠照我走路不是虛妄嗎？你為什么不滿意你這個合乎情理的舉動呢？”
  　　當日讀這一段文字，于我有不小的震動，我的心思是跟著作者在走，作者把給虎吃掉想成一件很美的事，我也隨之覺得美，當看到和尚的斷喝，我也為之一醒，真與小說中的人物一般。我要謝謝作者，留下這一醒的機緣。我覺得讀書真是一件兇險的事，在那一醒之前，我也因為設(shè)想之美而愿意白白去喂老虎了。
  　　于此，再來談《橋》所造的不食人間煙火之境，美則美矣，不真實，就算它不騙得讀者枉死虎口，耽于此境也是枉費性命的。所以我簡直把這最后一章看成《橋》對于自身的救贖。
  　　無獨有偶，《莫須有先生傳》的最后也點到投身飼虎，“今日之事，投身飼虎，一葦渡江，完全是個精神上的問題?！?br /> 　　《莫須有先生傳》，我把它看成過渡之作， “西山的一群饒舌的老娘兒們”不是作者熟悉的人物，有些對話聽得有幾分真，可謂實錄，有些對話則造得一望而知是生造，不過莫須有先生與莫須有先生自言自語罷了，“猶吉訶德先生之副人物”正是作者不能誠實的地方。所謂“語錄中的心境”如何，我沒有讀出。我把它看成過渡之作是因為我讀了《莫須有先生坐飛機以后》，讀《莫須有先生坐飛機以后》，我能讀出作者的心境，能讀出事實，能讀出事實所處的環(huán)境。讀出這三樣，我只好把《莫須有先生坐飛機以后》看成我所讀過的最好的小說了，甚至是我所能想像的最好小說了。要作這樣的小說，作者得知道自己，知道這個世界，知道身邊發(fā)生的一切事情，一切原原本本，然后便有了《莫須有先生坐飛機以后》，小說的開場白這樣說：
  　　《莫須有先生傳》可以說是小說，即是說那里面的名字都是假的，——其實那里面的事實也都是假的，等于莫須有先生做了一場夢，莫須有先生好久就想登報聲明，若就事實說，則《莫須有先生坐飛機以后》完全是事實，其中五倫俱全，莫須有先生不是過著孤獨的生活了。牠可以說是歷史，牠簡直還是一部哲學(xué)。本來照赫格爾的學(xué)說歷史就是哲學(xué)。我們還是從俗，把《莫須有先生坐飛機以后》當作一部傳記文學(xué)。關(guān)于這部書的名字有一點考證問題，一本作“莫須有先生坐飛機以后”，另一本則作“莫須有先生坐飛機以前”，因為我們看后面所寫的是一部避難記，都是莫須有先生坐飛機以前抗戰(zhàn)期間在故鄉(xiāng)的事情。莫須有先生坐飛機一定是最后勝利以后的事情則無須考證，從莫須有先生在社會上的地位，一個小學(xué)教員，與他赴小學(xué)履新時所有的資本三塊錢——從這兩件事看來，抗戰(zhàn)期間他決無坐飛機的可能。最后勝利以后，情形當然不同，應(yīng)該是舉國同歡了，誰都可以坐飛機了。我所根據(jù)的板本，是“莫須有先生坐飛機以后”，作莫須有先生坐飛機以后亦不無理想，因為在開場白里頭有莫須有先生自己的話：
  　　我這回坐飛機以后，發(fā)生一個很大的感想，即機器與人類幸福問題。當我在南京時，見那里的家庭都有無線電收音機，小孩們放午學(xué)回來，就自己大收其音，我聽之，什么舊戲呀，時事廣播呀，震耳欲聾，我覺得這與小孩子完全無好處，有絕大的害處，不使得他們發(fā)狂便使得他們麻木，不及鄉(xiāng)下聽鳥語聽水泉多矣。古人說絲不如竹，竹不如肉，以其漸近自然，倘若聽了今日的收音機真不知道怎樣說哩。坐飛機亦然，等于催眠，令人只有耳邊聲音，沒有心地光明，只有糊涂，沒有思想，從甲地到乙地等于一個夢，生而為人失掉了“地之子”的意義，世界將來沒有宗教，沒有藝術(shù)，也沒有科學(xué)，只有機械，人與人漠不相關(guān)，連路人都說不上了，大家都是機器中人，夢中人。機械總會一天一天發(fā)達下去，飛機總會一天一天普遍起來，然而咱們中國老百姓則不在乎，不在乎這個物質(zhì)文明，他們沒有這需要，沒有這迫切，他們有的是歲月，有的是心事。農(nóng)田水利他們是需要的，做官的卻又不給他們，給他們的是剝削，逼得他們窮，病，而天空則是物質(zhì)文明，飛機來飛機去，他們也不望著天空發(fā)問，還是國家的生產(chǎn)呢？還是國民的血汗呢？他們只覺得飛機也還飛得好玩罷了，同看《西游記》一樣，正在田里工作時或輟耕而仰視之。照我上面的話看來，機械發(fā)達的中國民族而購買物質(zhì)文明，幾何而不等于抽鴉片煙呢？謀國者之心未必不是求健康，其結(jié)果或致于使國家病入膏肓呢？我們何不去求求我們自己的黃老之學(xué)？我們何不去求求孟夫子的仁政？我們何不思索思索孔夫子“節(jié)用而愛人”的意思，看看大禹“菲飲食而致孝乎鬼神，惡衣服而致美乎黻冕，卑宮室而盡力乎溝洫”的榜樣呢？你將說我的話是落伍，咱們的祖先怎抵得起如今世界的潮流？須知咱們的病根就在于不自信，不自信由于不自知，禹治水以四海為壑，這個本事不算小了，如今世界潮流正是“以鄰國為壑”哩！咱們?yōu)槭裁赐苑票?，甚至于?shù)典忘祖，做歷史考證把“三過其門而不入”的古圣人否認了呢？這便叫做喪心病狂。這種人簡直不懂得歷史，赫格爾說歷史是哲學(xué)確是有他的意義了。中國的歷史就是中國的哲學(xué)。我們先要認識我們的民族精神，我們的圣人又正是我們民族精神的代表，我們救國先要自覺，把我們自己的哲學(xué)先研究一番才是。本著這一部哲學(xué)，然后機器與人類或者有幸福之可言，那時我們不但救國，也救了世界。本人向來只談個人私事，不談國家大事，今日坐飛機以后乃覺得話不說不明，話總要人說，幸國人勿河漢斯言。
  　　所以這部書大概是莫須有先生坐飛機以后有心寫給中國人讀的，雖然寫的是他坐飛機以前的事情，是一部避難記。
  　　以上莫須有先生坐飛機以后的開場白自己就把《莫須有先生傳》給評定了，而《莫須有先生坐飛機以后》著實好看，也著實可憐。莫須有先生有了這樣一枝筆，可以傳寫避難記，也可以傳寫此后的一生，我是看出了這部小說的無限風光之可能了，然而我看不到了。非但未寫的風光看不到，已寫的部分也給隱藏得久了。
  　　一九五七年人民文學(xué)出版社《廢名小說選》，作者自序，根本不提《莫須有先生坐飛機以后》，只說《竹林的故事》《桃園》《棗》《橋》《莫須有先生傳》，他說:
  　　從一九三二年《莫須有先生傳》出版以后，我壓根兒沒有再讀一遍我自己的小說，我把它都拋棄了。我那時也說不出所以然來，只感到我寫的東西沒有用。
  　　而《莫須有先生坐飛機以后》至少于我是有用的，它真的可以給我的人生以指導(dǎo)，以啟示，以參考，作者為什么一點也不提及這部書了呢。作者又說：
  　　就表現(xiàn)的手法說，我分明地受了中國詩詞的影響，我寫小說同唐人寫絕句一樣，絕句二十個字，或二十八個字，成功一首詩，我的一篇小說，篇幅當然長得多，實是用寫絕句的方法寫的，不肯浪費語言。這有沒有可取的地方呢？我認為有。運用語言不是輕易的勞動，我當時付的勞動實在是頑強。讀者看我的《浣衣母》，那是最早期寫的，一枝筆簡直就拿不動，吃力的痕跡可以看得出來了。到了《桃園》，就寫得熟些了。到了《菱蕩》，真有唐人絕句的特點，雖然它是五四以后的小說。在《棗》里我選了《小五放?！罚睹珒旱陌职帧?，《四火》，《文公廟》，這些短篇小說的語言我今天看來很有些驚異，認為難得，也表現(xiàn)了生活，一個角落的生活。
  　　在藝術(shù)上我吸收了外國文學(xué)的一些長處，又變化了中國古典文學(xué)的詩，那是很顯然的。就《橋》與《莫須有先生傳》說，英國的哈代，艾略特，尤其是莎士比亞，都是我的老師，西班牙的偉大小說《吉訶德先生》我也呼吸了它的空氣?？偫ㄒ痪?，我從外國文學(xué)學(xué)會了寫小說，我愛好美麗的祖國的語言，這算是我的經(jīng)驗。
  　　絲不如竹，竹不如肉，真真可嘆，作者在這兒拋了他的血與肉而教讀者弄絲竹了，這又回到了多少年前周作人序跋其小說時的只談趣味與文章了，這些早已超越了的早已棄之如敝帚的東西。只好說是時代忽然不許肉的文字生成，便是藏之深山傳于后世的余地也不留，而這樣的文字已經(jīng)生成過了，而再要等生成這樣文字的一枝筆又要到何時呢。
  　　八月一日　　
  　　
•   　　在1949年前中國有兩個怪人，一個是“天上地下，唯我獨尊”的熊十力，一個是莫須有先生的化身廢名（馮文炳）。大概在1948年夏日，他們兩位都住在原沙灘北大校辦松公府的后院，門對門。熊十力寫《新唯識論》批評了佛教，而廢名信仰佛教，兩人常常因此辯論。他們的每次辯論都是聲音越辯越高，前院的人員都可以聽到，有時甚至動手動腳。這日兩人均穿單衣褲，又大辯起來，聲音也是越來越大，可忽然萬籟俱靜，一點聲音都沒有了，前院人感到奇怪，忙去后院看。一看，原來熊馮二人互相卡住對方的脖子，都發(fā)不出聲音了。這真是“此時無聲勝有聲”。我想，只有“真人”、有“真性情”的人才會作出這種有童心的真事來。
  　　
•   　　完全的詩
  　　　　 ----《談新詩》讀后
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　廢名舉了他的兩首詩，一首《妝臺》，一首《小園》，略作解說之后他說：“那么我現(xiàn)在以一個批評家的眼光來分析，前一首《妝臺》里面的鏡子，與這一首《小園》里面的墳都是一個東西。這兩首詩都是很有特別的情詩。不但就一首說是完全的，就兩首說也是完全的。這就是說，我的詩是整個的?！币源宋抑缽U名所說的詩之完全不是前文說溫庭筠時的那個完全了，那樣的完全適足以造成一個完整的單一用途的物件，不足以生成這樣的分之亦完全合之亦完全的與生命直接相關(guān)的心靈之一點，這完全，原來分之亦不能減，合之亦不能增，這才是真正意義上的完全。這就來看看這兩首詩：
  　　　　
  　　　　　 妝臺
  　　　　因為夢里夢見我是個鏡子，
  　　　　沉在海里他將也是個鏡子，
  　　　　一個女郎拾去，
  　　　　她將放上她的妝臺。
  　　　　因為此地是妝臺，
  　　　　不可有悲哀。
  　　　　
  　　　　　　小園
  　　　　我靠我的小園一角栽了一株花，
  　　　　花兒長得我心愛了。
  　　　　我欣然有寄伊之情，
  　　　　我哀于這不可寄。
  　　　　我連我這花的名兒都不可說，——
  　　　　難道是我的墳么？
  　　　　
  　　如果把廢名比作新石器時代，那么這兩首詩，一首可比石斧，一首可比骨針，它們果然是完全的，直指著廢名本心。廢名看來也不情愿解他的詩，他有所保留的，莫不是瘋了，傻了，自己寫好了詩，自己還要來解釋的。一首詩指著廢名，兩首詩同樣指著廢名，這業(yè)已消逝的廢名。兩首詩本身所提供的信息不足以教人理解，除非讀者正好也曾有過這些想頭。但是兩首詩指證的廢名畢竟比一首詩指證的清晰了一點。我且去翻翻廢名的詩集，于是有意外的收獲，真是不待解而解，這也可見廢名寫詩的誠意了，并沒有故意造個不可解。
  　　我反感人家解詩而現(xiàn)在自己也來解詩，我且做得別致一點，用他自己的詩來解他的詩。關(guān)于《小園》這一首，解起來較容易，其中花兒是一個墳，我想連廢名自己也覺得突兀而不解了好些天，但是終于明朗了，他的心不曾欺他，他也不曾昧卻此心，且看這樣兩首詩：
  　　　　
  　　　　　　栽花
  　　　　我夢見我跑到地獄之門栽一朵花，
  　　　　回到人間來看是一盞鬼火。
  　　　　
  　　　　 　　墳
  　　　　我的墳上明明是我的鬼燈，
  　　　　催太陽去看為人間之一朵鮮花。
  　　　　
  　　如果相信廢名誠實，這樣兩首詩應(yīng)該作在《小園》之后，墳不足以是一朵花，稱其量是個花盆吧。這還真是一首情詩，沒有比這更刻骨銘心的了，愛在骨子里，出不來，死了化成鬼火，也還是那樣一個愛意，不該給那所愛的人兒看看么，這樣癡絕。實在也有些陰慘慘，但是明白了也就不可怕。
  　　關(guān)于《妝臺》，也就是這個鏡子的意象，廢名專門有個集子，書名就叫作《鏡》，收有《妝臺》以及好幾首寫有鏡子的詩。這個解起來比較難了，相互印證的詩多了些。
  　　　　
  　　　　　　燈（節(jié)錄）
  　　　　自從有一天，
  　　　　是一個朝晨，
  　　　　伊正在那里照鏡，
  　　　　我本是游戲，
  　　　　向窗中覷了這一位女子，
  　　　　我卻就在那個妝臺上
  　　　　仿佛我今天才認見靈魂，
  　　　　
  　　　　　　鏡（節(jié)錄）
  　　　　自從夢中我拾得一面好明鏡，
  　　　　如今我才曉得我是真有一副大無畏精神，
  　　　　我微笑我不能將此鏡贈彼女兒，
  　　　　常常一個人在這里頭見伊的明凈。
  　　　　
  　　　　　　伊
  　　　　光陰好比一面鏡子似的，
  　　　　伊來了
  　　　　相思的日子圓一個虛幻。
  　　
  　　　　 　無題
  　　　　在赴死之前
  　　　　得到解脫，
  　　　　于是世間是時間，
  　　　　時間如明鏡，
  　　　　微笑死生。
  　　　　
  　　　　　　自惜
  　　　　如今我是在一個鏡里偷生，
  　　　　我不能道其所以然，
  　　　　自惜其情，
  　　　　自喜其明凈。
  　　　　
  　　　　　　鏡銘
  　　　　我還懷一個有用之情，
  　　　　因為我明凈，
  　　　　我不見不凈，
  　　　　但我還是沉默，
  　　　　我惕于我有垢塵。
  　　　　
  　　　　　　壁
  　　　　病中我輕輕點了我的燈，
  　　　　仿佛輕輕我掛了我的鏡，
  　　　　像掛畫屏似的，
  　　　　我想我將畫一枝一葉之何花？
  　　　　靜看壁上是我的影。
  　　　　
  　　　?。也馗甯念}“點燈”，全詩改作：）
  　　　　病中我起來點燈，
  　　　　好像走來掛鏡子，
  　　　　像掛畫似的。
  　　　　我想我畫一枝一葉之何花？
  　　　　我看見墻上我的影子。
  　　
  　　這鏡子有時便真是一面鏡子，有時是世間與時間，有時是我，有時是墻壁。要知道廢名是個自信對于佛道有所悟的人，因此情詩中的女郎真是一個女郎還是一個菩薩真未可知，只給予一個俗解吧：這鏡子便是他了，而且是風月寶鑒，鏡里有意中人的相了，海便是世間與時間吧，這人懷著意中人而想這心懷讓意中人看見，這鏡子便被女郎拾去了，這女郎即是意中人么，那么這是一顆順遂之心了，何曾有悲哀，這女郎是另一個么，那么對著一顆哀心她將有所勸慰了。而廢名自說道：“其所以悲哀之故，仿佛女郎不認得這鏡子是誰似的?！边@讓我想起法國影片《芳芳》的一幕來。
  　　見識了這樣完全的兩首詩，應(yīng)該對完全有所感了，其實廢名在別的文章里對于完全有清晰而詳盡的表述，是談因果的，而讓我明了詩之完全。
•   　　體會他的意，發(fā)現(xiàn)他的美
  　　——記廢名
  　　 文| 張素聞
  　　
  　　廢名原名馮文炳，單從廢名這兩個字，就知道他心內(nèi)的佛意。他是北大英文系的，卻寫出了最中國的小說。汪曾祺曾說，廢名的小說是中國式的意識流，有李商隱的天馬行空與溫飛卿的輕艷。
  　　
  　　因此，廢名的小說不能簡單地歸之為將散文借鑒到小說中來，他的小說，實在是非常有中國古詩的意境， 似詩似畫，也似古典的一支曲子，悠悠遠遠地彈來，滌蕩在青山綠水白描渲染之間，他小說的意境，多是惆悵感傷，如《竹林的故事》、《柚子》，先是明亮鮮艷的記憶，娓娓訴之筆端，恍如舊夢，后來，世事的煎熬，境遇有些慘不忍睹，筆調(diào)卻仍是委婉溫柔的，不冤不憎不恨不怒，淡淡的悲戚，濃烈的傷懷，哀乎生之艱，悲乎愛之難，都在依稀仿佛里化為輕煙，纏繞著，升騰著。
  　　
  　　他的《橋》，每章每節(jié)，似乎在講些什么，又似乎什么也沒講，讀完之后，只覺得滿口余香，意猶未盡，蘊涵了太多樸素而詩化的情境，聯(lián)想多，寓無窮意味于有盡詞語中，而后，似乎完了，又似乎沒完，每章每節(jié)，分開來看，是一種美，合起來看，也是一種美，截斷可以，繼續(xù)寫下去也可以，一字一句，惜墨如金，廢名的惜字是在造境…… 可能因為他信奉的佛教的影響，《橋》里竟看不出他對滄桑世事的怨嘆，只看到內(nèi)在禪悟的美好，周作人替廢名作序的時候?qū)懀骸斑@好象是一道流水，大約總是向東朝宗了海，他流過的地方，凡有什么汊港彎曲，總得灌注瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子，再往前走去，再往前走去，這都不是他的行程的主腦，但除去了這些，也就別無行程了”，這幾句話，非常恰當?shù)氐莱隽藦U名小說里隨喜的精神，隨處留心，隨處歡喜。
  　　
  　　朱光潛先生也曾說，廢名不是循規(guī)蹈矩的小說家，他寫小說的時候，眼睛朝里看，關(guān)注著自己的內(nèi)心，他的人物沉沒在他的自我里面，處處都在過他的生活。
  　　
  　　所以，今天看廢名的小說，看出它自傳的性質(zhì)，內(nèi)省的性質(zhì)，可親近，多領(lǐng)悟，而這領(lǐng)悟里，多慈悲與審美?！赌氂邢壬鷤鳌泛苋菀资谷藢μ柸胱瑥U名信佛，莫須有先生則對慈講佛理，而那個給純的生日送來六塊銀幣的哲學(xué)家，幾乎要以為是金岳霖；《阿妹》與其說是小說，不如說是祭文，患耳漏的阿妹，聰明，敏感愛哭，不被祖父以及父親疼愛，算命的說阿妹挨不過三六九，而她仿佛早知道死是什么一樣，坦然地去接受，7歲，得癆病死了，兄弟難過，父母傷心……看得人悲涼得直掉眼淚，而廢名的哀生，也就在這悲涼里使人震動。《浣衣母》是個既熱鬧又凄清的故事，熱鬧的是李媽門前的來客，凄清的是李媽的內(nèi)心，《桃園》里碎掉的不僅是阿毛爸爸手上的玻璃桃子，而是阿毛爸爸那顆愛女之心。
  　　
  　　廢名的小說，并非沒有歡喜，《鷓鴣》里的“我”與“芹”，分明就是小兒女相親相愛的歡喜，兩小無猜，不分彼此，只是這歡喜也太輕柔，好似早春的新芽，剛開始露臉，就藏著不肯見人了。
  　　
  　　廢名用做詩的心思來寫小說，因為一貫的內(nèi)省的意識流，也因為纏綿的古詩詞的意境，他寫《橋》，滿懷著詩情，一邊不緊不慢地寫，不時，躍身審視，然后又把這審視也加入，因此，處處多是美：“這里，宜遠望，望下去，芳草綿綿，野花綴岸，其中，則要心里知道，水流而不見。琴子卻深視，水清無魚，只見沙了。與水并是流——橋上她的笑貌”，幾乎沒什么過多的字眼，惜字，是他的《橋》的晦澀，也是他的《橋》的唯美，因有他的深意，他的由衷的贊美，他含著深意在畫畫——美人橋上逐流水。
  　　
  　　他的思維，是跳躍著的發(fā)散思維，空靈，敏捷，用情又深而專注，因此，那美，常使人啞口無言：“陰天，更為松樹腳下生色，樹深草淺，但是一個綠。綠是一面鏡子，不知掛在什么地方，當中兩位美人，比肩——小林首先洞見額下的眼睛，額上發(fā)……叫他站住了，仿佛霎時間面對了ETERNITY。淺草也格外意深，幫他沉默”，這些話，寫得極模糊，鏡頭搖移得極有趣，先是俯視，而后緩緩抬頭，遇見特寫的額頭下的眼睛……如果沒有沉靜的心，根本讀不出這是一個少年對美的驚訝，也就難知道廢名曾如何沉浸于自己的感受，他情懷的深柔，使筆端得無限韻致。
  　　
  　　嚴家炎說，只愛讀故事的人，讀不了廢名的小說，因為廢名的小說里少了撲朔迷離的故事；讀慣了一般新文學(xué)作品的人，可能也讀不慣廢名的小說，因為廢名的小說有時連人物也是隱隱約約的；一目十行的急性子讀者，更讀不了廢名的小說，因為廢名的小說必須靜下心來仔細品味。嚴先生這話，確乎就是廢名小說的特點，沒有曲折離奇的故事，甚至沒有性格分明的人物，卻有氤氳著的空氣，需要心內(nèi)明凈的人，最好有廢名那樣的經(jīng)驗，先積淀了許許多多的中國古詩文，會跳躍性發(fā)散思維，于作文與審美上雙重謹慎，雙重敬惜，又要有些浪漫情懷，溫婉情義，才能柔著一顆心，了無掛礙地沉浸，才能體會他的意，發(fā)現(xiàn)他的美。
•   　　網(wǎng)購了一套《廢名集》。
  　　發(fā)現(xiàn)體例有些生硬，倒也無妨，畢竟是為了廢名先生的好文章。
  　　隨便翻翻，入眼的正好看到879頁的最后一句：“他以為黃梅縣的青年不歸揚則歸墨，不從莫須有先生學(xué)白話文便從他讀袁了凡《鋼鑒》了?！?br /> 　　只一句，就錯了兩個字：楊墨之“揚”，綱鑒之“鋼”。如此編校。
  　　原以為有止庵先生把關(guān)，看了編輯頁，才知止庵先生并未參與。
  　　
•   　　分卷提要
  　　第一卷
  　　上編
  　　小說（上）：《竹林的故事》、《桃園》、《棗》、集外短篇5篇
  　　小說（中）：《橋》
  　　第二卷
  　　小說（中）：《橋》（下卷）、《莫須有先生傳》、《紡紙記》、《芭蕉夢》
  　　小說（下）：《莫須有先生坐飛機以后》
  　　第三卷
  　　文（20年代）：22篇
  　　文（30年代）：62篇
  　　文（40年代）：18篇
  　　詩（1922-1930）：11首
  　　詩（1931）：57首
  　　詩（1932-1948）：23首
  　　第四卷
  　　論（上）：《談新詩》、續(xù)篇4篇
  　　論（下）：《阿賴耶識論》、外篇5篇
  　　下編
  　　《一個中國人民讀了新民主主義論后歡喜的話》
  　　《古代的人民文藝——詩經(jīng)講稿》
  　　《杜甫論》
  　　《杜甫的詩》
  　　古典文學(xué)論文6篇
  　　第五卷
  　　《跟青年談魯迅》、外3篇
  　　《魯迅的小說》、外1篇
  　　《魯迅研究》、外3篇
  　　第六卷
  　　《新民歌講稿》
  　　《歌頌篇三百首》、外2首
  　　《毛澤東同志著作的語言是漢語語法的規(guī)范》
  　　《美學(xué)講義》、外1篇
  　　文、詩24篇
  　　附錄
  　　
  　　我只看了第三卷。我不是廢迷，原來在其他選集里看過他幾篇古典文學(xué)的評論，尤其是關(guān)于李商隱和庾信的，很精彩。故而找來全集再搜搜。
  　　分卷。王風的后記我沒看，但僅從這個分卷看，不是很合理。《橋》分屬一、二兩卷不知是否有系年的考慮，但第四卷把《阿賴耶識論》和新民主主義什么的放在一起，很難令人滿意。上古出的《玉谿生詩集箋注》，上卷是系年詩，下卷是非系年詩，厚度并不一樣?！肚逭婕{注》，也是上卷詞，下卷詩文和參考材料，厚度也不一致。
  　　校訂。原件明顯的錯誤都用[]或者<>注出了可能的修改，但多屬一望即知的明顯錯誤。p1359“最苦是人家字弟”，注釋注“字[子]弟”，這有什么必要嗎？還有忘了哪頁，大概是第四卷，關(guān)于杜甫的講稿，原文是“少數(shù)族統(tǒng)治者”，編者在少數(shù)之后還注了[民]。類似的做法也用在英文的引文里，p1461原文作all the world’5 my way，編者注world’5 [s]。p1221原文作and for tow nights togeter，一行之內(nèi)錯了兩處（two，together）。顯系輸入錯誤。就算不核對原文，也是中學(xué)生都可改正的錯誤。注釋都沒察覺，未免遺憾。前面表現(xiàn)的那種嚴謹不知到哪兒去了。
  　　注釋。主要的部分是題注，標明原始的出處和日期。文中出現(xiàn)的cross-reference，注釋給出題目，說“本書另有收錄”。為什么不能給出具體的卷數(shù)、頁碼呢？p1354，原文“你不能做我的詩，正如我不能做你的夢”，編者注，此為胡適《夢與詩》中的句子。照此體例，文中提到的古詩文，是否也該注出處？
  　　
  　　我一直懷疑一個白話文本有沒有必要像古籍一樣注出所有的異文，這個集子給我的感覺是明顯的避重就輕。貌似很學(xué)術(shù)，實際活兒挺糙。
  　　
  　　
•   火速續(xù)啊~
•   等續(xù)。
•   喜歡，^_^
•   補完了，不過覺得不好。。。?？赡苓^幾天再補。大家。。情人節(jié)快樂?。。。。?/li>
•   不錯啊，你太謙虛了~
•   之前喜歡魯迅，喜歡入木三分，喜歡詞令鏗鏘。輪到自己想寫的時候，總是因為平淡的故事情節(jié)和人物對白而屢屢作罷，一直以為匱乏的就是文章的技巧，我不要談?wù)撜?，我也不要鴻篇巨制，僅是想寫自己喜歡的小文字，有自己的小幽懷。突然發(fā)現(xiàn)廢名的書，那是怎樣地美呢。又看到樓主寫的評論，仿佛也看到自己，看到自己閱讀的歷程，不知天高地厚最后沉淀緘默的歷程
•   人生如寄，未來入夢。
  我是你親愛的寂寞的某某某。
  看我的英文名看我的英文名~~
•   寫的真心好！
•   、好貼心的文字。
•   文字真熨帖。
•   我倒覺得樓主的文字寫得有些滑，有些呻吟感，不適合用來評論廢名集
•   “那個給純的生日送來六塊銀幣的哲學(xué)家，幾乎要以為是金岳霖”
  這個人是熊十力，在《廢名集》的第六卷附錄部分，馮止慈先生補充馮榮光先生的《廢名年譜》，后來馮思純先生也補了幾條，附在馮止慈先生的補充內(nèi)容后，“1935年，三十四歲”條后說：
  “7月，子馮思純生。熊十力先生為廢名得子表示祝賀，送來6塊銀元?！?/li>
•   恩，謝謝
•   看來我還是繼續(xù)等更好的版本,我也是狂迷廢名先生.
•   為什么揚 不作楊？非楊朱墨子之謂？
•   是楊墨之楊，書中錯成揚
•   楊還是揚在揚雄名字上似乎就已經(jīng)有爭端吧。這里的揚墨不知道這里是不是作者的本意呢？我讀的另一版本也是揚?？峙潞茈y說是編輯錯誤吧。廢名有《關(guān)于校對》等文?？蓞⑺膽B(tài)度。有些作家是有用字偏好的。顧隨等等。
•   　等更好的版本？要注意這類作家出書之難。甚至重印之難。不過誰知道會怎樣呢？說不定哪天書信之類集齊了，呵呵。
•   “不歸楊則歸墨”是《孟子》里的典故，全句為“楊朱、墨翟之言盈天下,天下之言,不歸楊則歸墨。”確定是“楊”無疑，應(yīng)與揚雄無關(guān)。誠如你講，有些作家有用字偏好，或初版就有手民之誤。此書在編校體例上說，他們并不直接換字，只在錯字后的括號里附正字。他們確實也附了一些，但漏網(wǎng)的太多。
•   若是止庵來編，也未必編得好。他的《廢名文集》據(jù)說錯得一塌糊涂。
•   《廢名集》的最大意義在于匯校。
•   北大9月要開會討論這書。
•   有進一步的勘誤嗎？
•   我昨晚也讀到這一句了，斷斷續(xù)續(xù)讀了好些日子，還是頭回發(fā)現(xiàn)錯別字
•   我還是覺得錯別字本身就是廢名先生當初寫的時候犯的錯，原稿上就是那樣寫的，編者不好改過來。但這又何妨呢，讀廢名就是讀的一個心境，讀的善美二字。
•   《橋》的上下卷風格差異還比較大的，上卷寫童年小林和琴子，還清新易懂，下卷寫成年琴子和細竹，就跌宕詭譎，看不大懂了，跟《莫須有先生傳》倒是一致的。
•   “我一直懷疑一個白話文本有沒有必要像古籍一樣注出所有的異文”，不一定，沈從文的小說好像很多篇改了結(jié)尾，如果注出異文，讀者可以自己判定哪一種好，減少一點編者的自以為是和粗暴。況且王風也說算做嘗試，也說明了之所以如此的緣由。你沒有發(fā)覺今人出的幾種紅樓夢大有自我作古的意思嗎？也就是說，拿不同的本子改正底本他以為的錯誤，拿文學(xué)描寫哪一本好，添加到另一版本里，自以為的定本，說接近作者原意，很不靠譜的。也就沒必要過于客氣的說“貌似很學(xué)術(shù)，實際活兒挺糙”這些話了。
•   我同意，但我上文舉的那些例子基本是沒事找事。從那幾個例子看，編者并沒有在應(yīng)有的地方下到功夫。比如引用英文的錯誤，又比如某處的《袁了凡綱鑒》，讀讀《彷徨》人民文學(xué)注釋本都該知道這書。我常常覺得對于廢名這樣古典素養(yǎng)深厚的作家，編者的學(xué)識顯得有點寒磣。
  　　我個人認為，對于古籍，之所以要審慎，是因為我們甚至對他們的基本語法都不熟悉，所以才不敢徑自點篡。但對一個時代相近的作家，我們能夠判斷的地方，還是要為后人提供方便。?？钡淖罱K目的是提供最完善的版本，羅列異文只是手段。
  　　編輯現(xiàn)代作家的文集，《魯迅全集》應(yīng)該是典范。從蔡元培到許廣平再到唐弢，王瑤幾代學(xué)者，誰也沒把魯迅手稿的各種筆誤，異文列在?？庇浝铩?br /> 　　至于不同的版本，情節(jié)不同，那和異文又是兩回事了。像李爾王有兩個版本，幾個重要的edition都并列二者，有學(xué)者甚至專書討論此事。
•   有個錯誤，那些英文的錯誤可能是錄入時的錯誤，不該由王風負責。這或許是最善意的理解。我想很可能是這樣。
•   你不能做我的詩，正如我不能做你的夢
•   我是沖著《莫須有先生傳》買這套書的，結(jié)果更喜歡《莫須有先生坐飛機以后》，第四卷也充滿驚喜

相關(guān)圖書

• 佃介眉詩文集
• 人間詞話譯注
• 切韻韻圖
• 食魚治百病
• 保羅．安德魯?shù)谋本﹪掖髣≡?/a>
• 學(xué)會承受，才能變得堅強
• 童年周恩來
• 求職面試技能及英語
• 性的淺釋與探索
• 殘魂
• 太陽的分蘗
• 口語絕招-瘋狂英語(含光盤)
• 從ABC到英語口語-瘋狂英語(含光盤)
• 用耳朵聽傳奇人物故事-瘋狂英語故事會(含光盤)
• 用耳朵聽最感人的故事-瘋狂英語故事會(含光盤)
• 中國異體字大系·楷書編
• 一句話噴倒老美(商務(wù)職場篇)(附光盤)
• 一句話噴倒老美(休閑娛樂篇)(附光盤)
• 一句話噴倒老美(生活技能篇)(附光盤)
• 用耳朵聽最驚奇的故事-瘋狂英語故事會(含光盤)
• 大師的40堂課-聆聽大師的教誨(含光盤)
• 人類與宗教
• 八寶備仁畫集 SWEET BODY (大型本)
• 拯救全球金融
• テレビマガジン70’s