北大熏習(xí)錄

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)1條)

•   　　去年培文“燕園記憶叢書(shū)”出版了《北大熏習(xí)錄》，我因此認(rèn)識(shí)了本書(shū)的作者白化文先生。出版了《筒子樓的故事》，我因此認(rèn)識(shí)了書(shū)中最長(zhǎng)的一篇文章的作者嚴(yán)紹璗先生。我被他們的人生狀態(tài)所吸引，奮力地挖掘了他們一點(diǎn)八卦，越來(lái)越覺(jué)得他們樂(lè)觀的生活態(tài)度是很值得寫(xiě)的。
  　　
  　　這兩位老先生，一個(gè)八十歲，一個(gè)七十歲；一個(gè)是北京人，一個(gè)是上海人；一個(gè)的爺爺是大軍閥，一個(gè)的爺爺是大資本家；現(xiàn)在一個(gè)是雜家，一個(gè)是專(zhuān)家；一個(gè)主攻佛教，一個(gè)研究日本；一個(gè)穿對(duì)襟棉襖，一個(gè)西裝革履；一個(gè)被稱(chēng)為“北大第一八卦”，一個(gè)被譽(yù)為“北大活校史”。他們的共同點(diǎn)，除了都是北大中文系畢業(yè)外，就是都有悠游暢快的生活態(tài)度，是“即之也溫”的忠厚長(zhǎng)者。我?guī)е缇吹男那樽谒麄兩磉?，卻在一二十分鐘的時(shí)間里被他們的妙語(yǔ)逗得前仰后合。
  　　
  　　
  　　白化文先生是個(gè)老北京。凡是見(jiàn)過(guò)他的人提到他，都會(huì)會(huì)心一笑，因?yàn)樗褪莻€(gè)老頑童。他學(xué)識(shí)淵博，很幽默，又非常有禮貌。我第一次去他家的時(shí)候，他在門(mén)外幾步遠(yuǎn)的地方鞠躬迎接我，說(shuō)“您辛苦了”。
  　　
  　　后來(lái)我大概聽(tīng)說(shuō)，白先生也不能算是土生土長(zhǎng)的北京人，解放前也是“閃避巖窟之內(nèi)，崎嶇戎馬之間”，他的祖父是人稱(chēng)“海州王”的大軍閥白寶山。
  　　
  　　？？？這家人的名字怎么都像是化名？白寶山諧音百寶山，白化文諧音白話文。。。。。。
  　　
  　　白先生說(shuō)啦，白化文還真就是個(gè)筆名。他父親給他起的名字是白廼楨，他很不喜歡這個(gè)名字，北京人說(shuō)話帶兒化音，叫起來(lái)“白廼楨兒”就像“白奶汁兒”，很是不雅。于是他就給自己取了個(gè)筆名，諧音白話文，還有個(gè)寓意是“姓白的人用化名寫(xiě)的文章”。不過(guò)這個(gè)名字吧，“八三年嚴(yán)打的時(shí)候，海淀區(qū)有個(gè)強(qiáng)奸犯，叫白化文，被抓起來(lái)了，大字報(bào)糊的滿墻都是，我躲在家里不敢出門(mén)，街坊鄰居看我這一把年紀(jì)了，給我恢復(fù)名譽(yù)。后來(lái)我去四川，見(jiàn)到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)女勞模也叫白化文，這下我的名字可以和大紅花聯(lián)系起來(lái)，我又很得意了?！?
  　　
  　　我跟白先生通的第一個(gè)電話大概是這樣的：
  　　
  　　白：我是你們的老讀者白化文。請(qǐng)問(wèn)梁YZ先生在嗎？
  　　
  　　梁：白先生您好。我是梁YZ。
  　　
  　　白：您好。我的那本破書(shū)讓您費(fèi)心啦。你們高總非要給我出書(shū)，我說(shuō)，我已經(jīng)是馬戲團(tuán)里淘汰的老狗熊，玩不出什么新花樣啦，給我出書(shū)，那不是凈賠錢(qián)嗎？
  　　
  　　梁：您客氣了，肯定不會(huì)賠的。
  　　
  　　白：您就別騙我老頭子啦。
  　　
  　　老白的八卦極多，坐那兒一侃就是半天，據(jù)陳大寶說(shuō)，他現(xiàn)在爆的料只是他肚里存貨的冰山一角。僅列兩例，以饗讀者。
  　　
  　　剛恢復(fù)高考的頭幾年，高考全國(guó)統(tǒng)考，語(yǔ)文試卷由北大中文系的老師出題，蔣紹愚先生負(fù)責(zé)出文言文的閱讀題。那時(shí)候蔣公家里沒(méi)什么書(shū)，于是為了出題就到圖書(shū)館借書(shū)。而老白的夫人李鼎霞先生是圖書(shū)館的管理員。一到蔣公把借的書(shū)還回圖書(shū)館的時(shí)候，老白就把那書(shū)拿著研究?！拔揖桶l(fā)現(xiàn)蔣公看書(shū)會(huì)折角。我就把他折過(guò)角的那幾篇文章挑出來(lái)給學(xué)生做，果然就考的那里邊的一篇。這下我就出了大名啦，后來(lái)我就編了一本《短篇文言文》，每年都印好幾十萬(wàn)冊(cè)呢，蔣公一直也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，哈哈哈哈。后來(lái)我也被拉進(jìn)出題隊(duì)伍了，出完題后，又怕我漏題，就把我們拉到長(zhǎng)白山去休養(yǎng)，等考完試再把我們放出來(lái)。找不到合適的車(chē)，就用拉犯罪分子用的囚車(chē)，鄰居都說(shuō)，早就知道老白不是個(gè)好東西?！?
  　　
  　　老白因?yàn)樘崧毞Q(chēng)時(shí)得到周一良先生、季羨林先生、顧廷龍先生、宿白先生的推薦，所以成為他們的“門(mén)生”。據(jù)說(shuō)他在講座的時(shí)候提到這些師尊，都要起身致敬。他受恩于這些老先生，自己提攜后輩也竭盡全力。特別是他擅長(zhǎng)的民間文學(xué)、佛教、目錄學(xué)等領(lǐng)域，他很關(guān)心這些冷門(mén)學(xué)科的成長(zhǎng)。前幾年相關(guān)專(zhuān)業(yè)的碩士博士答辯，他會(huì)應(yīng)邀當(dāng)專(zhuān)家。他說(shuō)：“每次學(xué)生發(fā)完言后，我總是搶先回答：‘這是我見(jiàn)過(guò)寫(xiě)這個(gè)題目寫(xiě)的最好的一篇論文。’我過(guò)的橋比你們走的路還多，你們還有什么話說(shuō)。論文總是能順利通過(guò)。哈哈哈哈。”我還見(jiàn)到有些年輕學(xué)者請(qǐng)他作序，他開(kāi)頭往往會(huì)寫(xiě)：“我跟誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是忘年交，熟悉的不得了?！彼搅四硞€(gè)圖書(shū)館，開(kāi)頭往往會(huì)說(shuō)：“我對(duì)某某圖書(shū)館的印象，好得不得了?！?
  　　
  　　白先生之所以常被人請(qǐng)去作序，因?yàn)樗幸皇帜軐?xiě)駢四儷六的絕活，特別擅長(zhǎng)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，還出過(guò)一本《學(xué)習(xí)寫(xiě)對(duì)聯(lián)》。他這樣介紹自己的對(duì)聯(lián)學(xué)習(xí)經(jīng)歷：“我雖在高中時(shí)期因系支撐門(mén)戶(hù)的長(zhǎng)男，解放前有時(shí)參加紅白事活動(dòng)，需要拿著‘對(duì)聯(lián)寶典’之類(lèi)書(shū)籍硬湊幾副聯(lián)語(yǔ)，也不過(guò)照著葫蘆畫(huà)瓢罷了。解放后早已不玩這一套啦。此次重拾舊業(yè)，在劉葉秋先生、吳小如老師和仲弘學(xué)長(zhǎng)的指導(dǎo)下，逐漸有點(diǎn)摸門(mén)兒?！彼膶?duì)聯(lián)作品很不少，有些辭藻豐厚的我也不大懂，這里有一段我覺(jué)得寫(xiě)得不錯(cuò)，是在周紹良先生壽序中寫(xiě)歷史的：“開(kāi)國(guó)全盛，先生筮仕之年；天祚維新，學(xué)術(shù)勃興之日。于是師從太乙，開(kāi)辟酉山。隨手鉛丹，覃思考校。詎意學(xué)海波寒，儒林煙翳。值清流之羅織，痛女禍之批猖。世歷橫流，人堅(jiān)松勁。驪珠獨(dú)抱，霧豹深藏。人天共憤，討群丑于廣庭；雷電交加，撲四兇于廟社。歡騰萬(wàn)戶(hù)，喜溢千門(mén)。國(guó)運(yùn)再興，法緣殊勝?！焙苡幸馑?。
  　　
  　　白先生夸贊別人不遺余力，貶低自己也是不遺余力，正是“拿自己開(kāi)涮”呀。比如，他說(shuō)到一次參加編寫(xiě)《敦煌學(xué)大辭典》，因?yàn)榫幬拿麊卫餂](méi)有他，所以寫(xiě)好了自己的稿子也假裝沒(méi)寫(xiě)。為什么？“因?yàn)槲医?jīng)過(guò)‘文革’還沒(méi)有改造好的私心雜念大大地膨脹。我想：我如同丫環(huán)掌管鎖鑰，還沒(méi)有相當(dāng)名分呢！后來(lái)，我直接提出增補(bǔ)我為編委的事，拿出豬八戒摔耙子的架勢(shì)，不知他們?cè)趺瓷塘康?，賞了我一張編委證書(shū)，滿足了我的虛榮心，我才把詞條寄去了?！?
  　　
  　　白先生如此樂(lè)觀的性格，然而他的獨(dú)生女兒卻在中學(xué)時(shí)代自殺了，不知因?yàn)槭裁丛?。?jù)說(shuō)從那以后，白先生就吃齋念佛，做了居士，研究佛教了?！胺浇袷烂娑囡L(fēng)雨，何止一家損罐瓶。”聽(tīng)說(shuō)有人向白先生祝壽的時(shí)候，他說(shuō)“好人不長(zhǎng)命，王八活千年”，叫人不知道怎么接下句了。
  　　
  　　
  　　
  　　嚴(yán)紹璗先生是個(gè)上海人，從1959年考到北大，畢業(yè)后留校任教，在這里生活了半個(gè)世紀(jì)。他現(xiàn)在住上了北大最高檔的藍(lán)旗營(yíng)高知樓，但是這半個(gè)世紀(jì)的前一半時(shí)間里，他一直拘束在集體宿舍里，甚至結(jié)婚生子后，也是與兩三家人合住三居室中的一居而已。這么多年的艱苦環(huán)境，這樣復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)，居然沒(méi)有管住他的嘴，一說(shuō)起政治歷史，說(shuō)起無(wú)產(chǎn)階級(jí)轟轟烈烈的文化大革命，說(shuō)起五七干校，他還是開(kāi)朗而健談。再荒謬的事兒他總是一本正經(jīng)地娓娓道來(lái)，好像在做他最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)問(wèn)。
  　　
  　　我對(duì)嚴(yán)先生的研究領(lǐng)域很陌生，只知道嚴(yán)先生是日本漢學(xué)的研究專(zhuān)家?！叭毡緷h學(xué)”是個(gè)什么東東，我也說(shuō)不清。他的一個(gè)學(xué)術(shù)成果聽(tīng)起來(lái)挺有意思的：在原典實(shí)證的基礎(chǔ)上，比較系統(tǒng)地揭示了東亞文化與文學(xué)的歷史聯(lián)系和各自的民族特征，闡明了構(gòu)造成各種聯(lián)系的文化的內(nèi)在的運(yùn)行機(jī)制，在此基礎(chǔ)上建立了關(guān)于理解東亞文化本質(zhì)的“變異體”理論，從而把對(duì)東亞文化與文學(xué)的“雙邊關(guān)系研究”提升為以“文化語(yǔ)境”為生存環(huán)境的“文化與文學(xué)的發(fā)生學(xué)”研究。
  　　
  　　我之前唯一聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字，是2007年聽(tīng)說(shuō)中文系有個(gè)老教授，花了23年時(shí)間，往返日本三十多趟，編出一套大書(shū)來(lái)，這么古雅的名字，我以為是個(gè)嚴(yán)肅的老大爺。沒(méi)想到，他的八卦和幽默不低于我們年輕人。
  　　
  　　嚴(yán)先生腦子里有非常宏大的歷史敘事，他又特別擅長(zhǎng)講述歷史洪流中的涓滴往事。同一件事情，別人說(shuō)起來(lái)枯燥乏味，他卻能侃侃而談。
  　　
  　　他寫(xiě)自己上學(xué)期間參加過(guò)很多重要活動(dòng)，見(jiàn)過(guò)周總理、鄧穎超，例如：“1960年元旦，在人民大會(huì)堂參加聯(lián)歡會(huì)，周恩來(lái)總理與北大學(xué)生一一握手，并親切談話。問(wèn)我們‘你們現(xiàn)在吃飯是站著吃還是坐著吃？凳子解決了沒(méi)有？’，又問(wèn)：‘你們現(xiàn)在是六個(gè)人住一間，還是八個(gè)人住一間？’?！?
  　　
  　　像他這樣的小字輩的年輕人，在文革中也有過(guò)一次很露臉的亮相，那就是他起草了1975年最著名的一篇《紅旗》評(píng)論員文章：《重視對(duì)水滸的評(píng)論》。他對(duì)我們說(shuō)：“這篇評(píng)論所表達(dá)的觀念與邏輯，確實(shí)是我自己對(duì)《水滸》的認(rèn)識(shí)并盡量體會(huì)毛先生的指示所獲得的認(rèn)識(shí)。從中可以看出一個(gè)學(xué)院派知識(shí)分子的精神形態(tài)被當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)所滲透的面貌，它在當(dāng)時(shí)社會(huì)所產(chǎn)生的政治作用使我自己終身受到譴責(zé)。”
  　　
  　　陳潔采訪過(guò)這段事情，那篇采訪手記寫(xiě)的就挺有意思，說(shuō)很少遇到如此考慮周到的采訪者，嚴(yán)先生電話里這樣囑咐她：“在藍(lán)旗營(yíng)下車(chē)，萬(wàn)圣書(shū)園知道吧？我們不去那兒。你別停，繼續(xù)往前有個(gè)上島咖啡，我們也不去，那兒太貴。再往前看到避風(fēng)塘，你就進(jìn)去，上到二樓是柏拉圖咖啡廳……”
  　　
  　　我也是在那篇采訪里知道嚴(yán)先生顯赫的家世背景，他的祖父創(chuàng)辦了著名的大東南煙公司，他的父親繼承家業(yè)，解放后給上?？偣?huì)當(dāng)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)顧問(wèn)，以資本家的身份講政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。嚴(yán)先生這樣說(shuō)他的父親：“他一輩子都信奉馬列主義。我孩子小時(shí)候放在上海，說(shuō)爺爺告訴他，錢(qián)是最壞的東西，資本這東西是最骯臟和可恨的。1990年我老爹去世，當(dāng)時(shí)我在日本工作，趕了回來(lái)，他跟我說(shuō)，國(guó)際資本是我們最兇惡的敵人。你看現(xiàn)在的廣告，英美煙公司又回來(lái)了——那是他們家的老對(duì)頭了——英美煙公司說(shuō)愿意與中國(guó)人民共同建設(shè)社會(huì)主義，我燒成灰也不相信他們會(huì)這樣。半個(gè)月以后，他死了。我在悼詞中說(shuō)，他的骨頭真的燒成了灰，而英美煙公司正在中國(guó)的土地上愉快地進(jìn)軍。他是非常悲劇性的人物?！?
  　　
  　　這樣的一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，還是被劃為右派，嚴(yán)先生家也就沒(méi)落了。但是嚴(yán)先生很樂(lè)觀：“生活從本質(zhì)上說(shuō)是公平的。我們家5個(gè)兄弟姐妹，全部念完大學(xué)，5個(gè)家庭，10個(gè)教授，很好吧。我覺(jué)得除了我們自身的努力外，社會(huì)還是有潛在的公正。社會(huì)對(duì)于弱勢(shì)群體充滿了深刻的同情心，這是我很感恩的。”
  　　
  　　嚴(yán)先生是日本專(zhuān)家，日語(yǔ)說(shuō)得很好，我們給他出過(guò)用日本寫(xiě)的論文集，他的日語(yǔ)學(xué)習(xí)經(jīng)歷也很有意思，他大學(xué)里被編入英語(yǔ)班，“學(xué)的時(shí)候覺(jué)得好難，要很努力才能趕上班?？纪旰筠k公室統(tǒng)計(jì)分?jǐn)?shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)我們被編錯(cuò)班了，應(yīng)該是一年級(jí)上學(xué)期，結(jié)果編入了三年級(jí)上學(xué)期。而我居然考了73分。魏建功先生那時(shí)是我們系主任，說(shuō)，過(guò)了就行了，現(xiàn)在你還有三年時(shí)間，再學(xué)一門(mén)日文吧。以后我們肯定要研究日本。老先生都很有前瞻性。 ”
  　　
  　　嚴(yán)先生研究日本的第一部重要作品是《日本的中國(guó)學(xué)家》，他對(duì)我們說(shuō)過(guò)關(guān)于這書(shū)的兩句話我印象特別深刻。他在北京圖書(shū)館抄了兩個(gè)多月的資料，中午不吃飯就只能對(duì)著水龍頭喝自來(lái)水。這兩句話，一句是：“我至今很懷念男廁所的水龍頭?！绷硪痪涫牵骸氨本﹫D書(shū)館抄完了，再去上海圖書(shū)館?！?
  　　
  　　嚴(yán)先生的夫人鄧岳芬先生是北大生物學(xué)系畢業(yè)的，獨(dú)生兒子是電子工學(xué)博士，在美國(guó)因特爾公司工作。他聊天的時(shí)候提到夫人時(shí)說(shuō)“我太太”，但更多的時(shí)候是“我老婆”，好像不是很文雅。“我老婆最恨我看報(bào)紙，喊都喊不動(dòng)，看完了還發(fā)火。我說(shuō)報(bào)上胡說(shuō)嘛，她說(shuō)你怎么不說(shuō)你才是胡說(shuō)。我看報(bào)紙總能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，老婆說(shuō)你不看不就完了？可我不看難受啊?！?
  　　
  　　嚴(yán)先生見(jiàn)過(guò)周總理夫婦，見(jiàn)過(guò)胡耀b，見(jiàn)過(guò)郭老，見(jiàn)過(guò)江澤m，見(jiàn)過(guò)日本天皇和皇后，參加過(guò)李瑞環(huán)突擊隊(duì)、張百發(fā)突擊隊(duì)，他能說(shuō)清楚從50年代開(kāi)始北大的每一座樓是哪一年蓋的，哪一座質(zhì)量好，哪一座質(zhì)量差。我坐那兒聽(tīng)他天南海北地閑聊，就想拿個(gè)錄音筆給錄下來(lái)，錄幾次就夠一本回憶錄了。
  　　
  　　
  　　
  　　這兩個(gè)快樂(lè)的老頭都在象牙塔里生活了半個(gè)多世紀(jì)，可是他們并不顯得學(xué)院派，并不脫離社會(huì)。白先生常常給企業(yè)家、官員神馬的講講國(guó)學(xué)，神聊還可以“賺倆兒小錢(qián)”，他耐心地指導(dǎo)我們到哪兒能化到緣。嚴(yán)先生希望我們多接觸人多經(jīng)歷事，這樣對(duì)做學(xué)問(wèn)有很大的好處，他說(shuō)：“從小學(xué)一直讀書(shū)到博士，這樣的學(xué)生很嫩的，做不出大成績(jī)。我不從碩士生直接招學(xué)生，一定要工作一段時(shí)間，再回來(lái)考博士。我強(qiáng)調(diào)原典實(shí)證，需要生活的積累、文化經(jīng)驗(yàn)的積累?！蔽乙?jiàn)識(shí)也少，但至少跟我見(jiàn)過(guò)的一些企業(yè)家、官員比起來(lái)，他們更顯得洞察國(guó)際局勢(shì)，洞察人情世故。
  　　
  　　這兩個(gè)快樂(lè)的老頭還在不停地看書(shū)學(xué)習(xí)。我想起吳志攀校長(zhǎng)寫(xiě)過(guò)一篇《學(xué)到老，活到老》，他親眼見(jiàn)過(guò)很多健康長(zhǎng)壽的老學(xué)者，比如百歲的芮先生、季先生、侯先生，使我們隱約相信讀書(shū)學(xué)習(xí)與健康長(zhǎng)壽之間真的可能有些關(guān)系。可是我這幾年也見(jiàn)過(guò)北大二十幾歲的學(xué)生因?qū)W業(yè)自殺了，三十幾歲的老師英年早逝了，四十幾歲的教授因病逝世了。長(zhǎng)壽的人像吳先生說(shuō)的那樣，“那些個(gè)人的榮辱得失，如同花開(kāi)花落、云卷云舒，看得淡了；將煩心的事看開(kāi)了，對(duì)難辦的事樂(lè)觀了。于是，他們心情舒暢，處變不驚。心態(tài)好了，精神好了，不貪、不嗔、不癡、不怨、不憎，對(duì)健康有益，所以得長(zhǎng)壽。”我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話：“做學(xué)問(wèn)不靠拼命，靠長(zhǎng)命?！瘪R寅初校長(zhǎng)就是個(gè)最典型的例子。他的人口觀點(diǎn)被一再批判，但是他硬挺過(guò)來(lái)了，他比太祖大十一歲，可是活到了太祖后六年。把紅太陽(yáng)熬落山了，他就能被平反了。時(shí)間一定會(huì)告訴我們對(duì)錯(cuò)的，有什么好爭(zhēng)的呢，就怕我們活不到那么長(zhǎng)，看不到那一天。有的人說(shuō)，我不要長(zhǎng)壽，我就想趕快享受。人各有志吧。
  　　
  　　這兩個(gè)快樂(lè)的老頭的家庭背景都很不一般。我一直認(rèn)為，在現(xiàn)階段的中國(guó)，一個(gè)人的生存空間，大概也就是在父母的層次上加減一個(gè)層次的范圍內(nèi)，高也高不了多少，低也不至于太低。富不過(guò)三代，李剛的兒子就那點(diǎn)出息。但是做學(xué)問(wèn)，可能對(duì)一個(gè)人家庭的要求更高一些。我既沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)太子黨成為大學(xué)者的（博士倒有的是），也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)農(nóng)民工的子女拿奧數(shù)金牌的。忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)。當(dāng)然，現(xiàn)在磚家叫獸偽學(xué)者多得是，徐剛先生說(shuō)的很現(xiàn)實(shí)，“學(xué)者的靈魂‘必得常常承受，這般憂心，不論他是否樂(lè)意；而他人，卻憂心全無(wú)’。當(dāng)我們想成為一個(gè)學(xué)者的時(shí)候，是不是都有過(guò)傳承人類(lèi)精神的理想呢？我們什么時(shí)候把它忘記了？生活的艱難把我們擊潰了，而且不留任何尊嚴(yán)，就像奧威爾讓溫斯頓對(duì)著即將迎面撲來(lái)的老鼠高喊裘利亞的名字一樣徹底，一樣殘酷?！睂?duì)于這兩個(gè)已過(guò)知天命之年的快樂(lè)老頭來(lái)說(shuō)，我看到他們的精神無(wú)拘無(wú)束地逍遙游，他們享受這做學(xué)者的一生，他們從容地享受著知識(shí)，也從容地享受著滾滾紅塵。而這種享受，是學(xué)者以外的人所沒(méi)有的。
  　　
  　　這兩個(gè)快樂(lè)的老頭都是雜家。白先生是個(gè)大雜家，他謙虛地說(shuō)自己“立志朝向‘當(dāng)個(gè)小雜家也不錯(cuò)’的方向努力，最后成為一個(gè)樣樣稀松的打雜的”。他小時(shí)候看過(guò)很多很多通俗小說(shuō)，“可是我居然沒(méi)學(xué)壞。為什么沒(méi)學(xué)壞呢？我的看法是，書(shū)念多了，慢慢就產(chǎn)生‘抗藥性’，所以不要禁止孩子看多種類(lèi)型的書(shū)?！焙髞?lái)，“覺(jué)得托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》真?zhèn)ゴ?。就像一個(gè)人每天吃糠咽菜，忽然有一天大魚(yú)大肉。辨別好書(shū)也需要大量的閱讀來(lái)‘墊底’。”嚴(yán)先生說(shuō)：“我是從雜家走上專(zhuān)家的道路?！薄拔抑?chē)沫h(huán)境很好，大家之間沒(méi)有太多的沖撞，各人有一攤事做。人和人坦誠(chéng)相見(jiàn)，各人各盡其能。還要有多元文化的心態(tài)，萬(wàn)眾一心是不可能的?！?北大給大家提供了諸多學(xué)科得以滋養(yǎng)和茁壯成長(zhǎng)的大環(huán)境，北大的學(xué)術(shù)垃圾、混日子的不比其他地方少，也有勾心斗角，也有嫉賢妒能，也有文人相輕，就看你是想琢磨人還是想琢磨學(xué)問(wèn)，就連我所在的小部門(mén)，一般也不干涉你干什么，很尊重個(gè)人的喜好和自由。只要各人有一攤事做，有這樣廣博的知識(shí)寶庫(kù)，總能做出點(diǎn)東西來(lái)。師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人（當(dāng)然，也有人說(shuō)，要想學(xué)得會(huì)，得陪師傅睡。咱們不提那個(gè)）。沒(méi)有師傅怎么辦，白先生常引用主席語(yǔ)錄：“要自學(xué)，靠自己學(xué)?！鄙洗我?jiàn)杭老師，談起有人說(shuō)我們做的東西也就是二流水平，杭老師安慰我們說(shuō)：二比一大，二流比一流好，說(shuō)你“三流”那是夸你，說(shuō)你“主流”才是罵你呢。這也是北大雜家的心胸啊。前兩年金庸先生來(lái)北大講座，同學(xué)問(wèn)他怎么樣才能寫(xiě)好小說(shuō)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)一定要多讀書(shū)，要成為一個(gè)雜家，寫(xiě)出來(lái)的東西才好看?！耙欢ㄒ嘧x書(shū)，要成為一個(gè)雜家?！边@句話像鞭子一樣，時(shí)刻激勵(lì)著我不斷改正缺點(diǎn)，繼續(xù)努力。

相關(guān)圖書(shū)

• 開(kāi)放條件下的中國(guó)資本流動(dòng)與貨幣政策
• 典范與良政
• 法律解釋
• 攝影技藝概論
• 流散敘事與身份追尋
• 護(hù)理工作場(chǎng)景服務(wù)規(guī)范與語(yǔ)言溝通
• 最新Photoshop CS4 中文版平面設(shè)計(jì)高級(jí)教程
• 數(shù)碼攝影完美曝光技法
• 陳式太極拳精蘊(yùn)
• 競(jìng)技參賽理論研究文集
• 運(yùn)動(dòng)員多年訓(xùn)練研究文集
• 交易理論
• 關(guān)懿嫻舊稿舊文集
• 《蜀鑒》校注
• 叢書(shū)人物傳記資料類(lèi)編·仕宦卷（全四冊(cè)）
• 部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部歷史文化講座·2009
• SCI、SCIE來(lái)源期刊信息指南
• 最新懷孕·分娩·育兒
• 0-3歲寶寶科學(xué)養(yǎng)育
• 懷孕·分娩·產(chǎn)后恢復(fù)全程指導(dǎo)
• 3元自制好口碑天然面膜
• 0-3歲寶寶早期教育與潛能開(kāi)發(fā)
• 雜項(xiàng)收藏鑒賞圖鑒
• 對(duì)癥自我按摩圖解全書(shū)
• 黑龍江導(dǎo)游詞第一輯