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前言

　　我在十八九岁时就喜欢弄笔墨，算到现在，可以说以文字与世人相见，已有二十五年的历史了。
这二十五年之中，通共写过了多少东西，通共有多少篇，有多少字，有多少篇是好的，有多少篇是坏
的，我自己说不出，当然也更没有第二个人能于说得出。
原因是我每有所写述，或由于一时意兴之所至，或由于出版人的逼索，或由于急着要卖几个钱，此外
更没有什么目的。
所以，到文章写成，寄给了出版人，就算事已办完。
到出版之后，我自己从没有做过收集保存的工作：朋友们借去看了不归还，也就算了；小孩们拿去裁
成一块块的折猢狲，折小狗，也就算了；堆夹在废报纸一起，积久霉烂，整捆儿拿去换了取灯，也就
算了。
“敝帚千金”，原是文人应有之美德，无如我自己也不知道什么缘故，在这上面总是没有劲儿，总是
太随便，太“马虎”：这大概是一种病罢？
可是没有方法可以医治的。
　　我的第二种病是健忘：非但是读了别人的书“过目即忘”，便是自己做的文章，过了三年五年之
后，有人偶然引用，我往往不免怀疑：这是我说过的话么？
或者是有什么书里选用了我的什么一篇，我若只看见目录，往往就记不起这一篇是什么时候写的，更
记不起在这一篇里说的是什么。
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内容概要

刘半农一生虽为文人学者，却追求真理，投身革命，成为新化运动的发起人之一。
他的白话诗开创了我国诗歌的新流派，影响甚广，一曲(教我如何不想她》至今流传。
他的文章彰显着这位“斗士”、“闯将”的品格。
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作者简介

刘半农(1891—1934)，名复。
现代著名诗人、杂文家和语言学者，在宣传文化革命、反对封建复古主义的斗争中，写了不少文章，
其中影响较大的有《我之文学改良观》、《复王敬轩书》等，诚如鲁迅先生所说，刘半农“是《新青
年》里的一个战士”(《忆刘半农君》)。
主要著作有《扬鞭集》、《半农杂文》、《半农杂文二集》，语言学著作《中国文法通论》等。
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书籍目录

激扬文字  欧洲花园  阿尔萨斯之重光  琴魂  诗人的修养  应用文之教授  天明  实利主义与职业教育  “作
揖主义”  徐志摩先生的耳朵  寄周启明  悼“决绝一世の徐树铮将军”  骂瞎了眼的文学史家  奉答□□
□先生  “呼冤”之余波  谨防扒手！
  神州国光录  开学问题  打雅  “好好先生”论  老实说了吧  为免除误会起见  “老实说了”的结束学问
边上  两盗(拟拟曲)  奉答王敬轩先生  她字问题  国语问题中一个大争点  海外的中国民歌  汉语字声实验
录提要  国语运动略史提要  敦煌掇琐序目  与顾颉刚先生论《静女》篇  与疑古玄同抬杠  法国流俗语举
例书里书外  辟《灵学丛志》  寄《瓦釜集》稿与周启明  《四声实验录》序赘  读《海上花列传》  重印
《何典》序  《扬鞭集》自序  《浑如篇》题记  也算发刊词  译《茶花女》剧本序  校点《香奁集》后记 
《半农杂文》自序
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章节摘录

　　栩栩欲活着，殆多不如吾乳母所述之故事。
有时于故事之后，殿以俚词，抚余顶而歌之，尤能深镌吾脑，令吾永不遗忘。
今日身在伦敦，见街旁鬻报肆中有葡萄牙宣战之揭橥，遂使余热血鼓荡于中而不能自己[已]者，胥吾
乳母玛利之力也。
玛利居茫堆司州，其地甚冷僻；小说家每谓茫堆司者，未经世人发见之沙漠也；又日，茫堆司为文明
不及之地，以茫堆司道路崎岖，居民寥落，逆旅既朴俭有上古风，旅行之士，亦遂裹足；凡一切奢侈
安适之具，世人美其名日进步云者，胥不能于茫堆司求之。
吾葡萄牙编户之氓，多崇实黜华，茫堆司尤甚，游其地，接其人，不识字者几居什九；然字内灵气，
实钟其身；记力理想，均高人一等；怀旧之念，尤时时盘旋胸中；与谈旧事，自白发之叟，以至三尺
之童，莫不仰首叹息，似有无限悲苦。
玛利生于其地，呼吸其空气既久，女子也，而怀抱乃类爱国伤心之士。
所居在山中，祖若父均业农。
山中之地，自经垦植，能产嘉谷；而老农辈时时侈道旧事，指山中古迹以示后昆，谓某山之麓，尔祖
宗鏖战之地也；某水之滨，尔祖宗饮马之处也；虽不免穿凿附会，而鼓铸国魂之功，实与垦植土地同
其不可磨没。
吾国为地球古国，曲绘其状，当为一白发萧萧之老人。
老人天性，多喜神话，故二千年前罗马侵占吾国之神话，至今犹传说勿衰。
余以神话无稽，素不研习，顾于鼓铸国魂之神话，则颇重视，谓圣经寓言而外，足为精神界之宝物者
，唯此而已。
吾今已长，玛利亦已物化，而玛利小影，犹在吾目；吾六岁时玛利携我抚我之事，思之犹如昨日。
记得玛利恒赤足，而性情和厚，举止温雅，不类乡村蠢媪；面棕色，微黑，然修剃甚净，不以黑而妨
其美；目大，黑如点漆，似常带悲楚，而口角常露笑容；平时御红棕色之衣，淡橘色之披肩，裙则天
鹅绒制，黑色，旁缀小珠；首裹一巾，玫瑰色地，琥珀色文，自前额至后颈，尽掩其发，两耳垂珥，
黄金制，甚长，下垂几及其肩；自颈至胸，围一金链，上缀小十字架及金心无数，问之，则以祖传对
，谓每一十字架，或一金心，即为一祖先之遗物云。
是日之夜，余独处逆旅，脑思大动，恍如吾已退为小儿，与玛利相处，身居祖国，浓雾迷漫，山谷间
尽作白色，羊颈之铃，锵锵不绝，牧羊之童，则高声而叱狗。
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媒体关注与评论

　　（刘半农）是《新青年》里的一个战士。
他活泼、勇敢，很打了几次大仗⋯⋯现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。
我爱十年前的半农，而憎恶他的这几年。
这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”吧，却于中国更为
有益。
我愿以喷火照出他的战绩，免使一群蹈沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。
　　——思想家、文学家 鲁迅
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