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内容概要

在城市，我们能蓄意地生活：发明自身、更新自我、开拓旅程，创造私己的空间。
但在城市，我们也害怕孤独，紧紧攫住日常生活的架构，以抵挡周围的混乱。

为什么大都市拥挤嘈杂，势不可当，但又让人如此充满精力，同时又如此脆弱不堪？
我们备受称赞的一位长篇小说家和游记作家乔纳森·拉班，即以《柔软的城市》一书对此作出了寻觅
和解答。
《柔软的城市》发表于1970年代，颇具先见之明地探索了都市生活：这是城市文学的一部经典之作，
比任何时候都更切中今日这座人口爆满的星球。
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作者简介

乔纳森·拉班（Jonathan
Raban），1942生于英国诺福克郡，曾荣获1982年海涅曼文学奖、1981年及1991年的汤姆斯·库克旅行
文学奖，以及华盛顿州政府文艺奖等。
另有作品：《阿拉伯》（Arabia，，1979）、《旧日荣耀》（Old
Glory，1982）、《陌生之地》（Foreign
Land，1985）、《沿岸航行》（Comting,1986）、《为爱与财富》（For Love and
Money，1989）、《穷山恶水美国梦》（Bad Land，1997）、《水路入朱诺》（Passage to
Juneau，1999）等书，并参与《牛津海事书》（Oxford Book of the
Sea，1992）的编辑工作。
其中，《穷山恶水美国梦》一书除荣登《纽约时报》年度编辑选书外，还获得太平洋西北书商奖、美
西非小说创意奖，以及美国国家书评奖最佳非小说总类奖。
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章节摘录

　　第一章  柔软的城市　　午饭后，我独自一人，从一家桌上有福米加塑料贴面的烤肉串店里出来
，喝了有松香味的希腊葡萄酒后，头有点针刺般的痛感。
外面空气阳光四射，汽车尾气滚滚而来，呈现出大城市特有的那种烟雾朦胧的绿松石色彩。
我站在人行道上，等着灯光变换，越过大街。
蓦然，我明白了，我其实并不知道车流的方向。
这儿的车是右舵还是左舵？
一群意大利的爱培生和我擦身而过，她们说话带唇音，音色圆润，宛如从歌剧院里逸出的合唱声。
我在人群中听出了一个来自内布拉斯加，仿佛患有腺样增殖体肿胀的女低音的声音，嗡嗡的鼻音宛似
单簧口琴。
我本人成了一个头晕目眩的游客，被喷气机震得发昏，老忘事，不得不搜索枯肠，寻找这儿的人说的
语言。
　　可这是你生活的地方，这是你的城市&mdash;&mdash;伦敦，或者纽约，或者随便什么地
方&mdash;&mdash;而这儿的语言是你一向都知道的语言，这种语言与你之为你、我之为我都是密不可
分的。
在交通灯前停下的那个茫然若失的时刻，你有可能成为你自己不认识的一个人，有可能对你是谁如此
怀疑，竟然非要查看一下周围的事物，如报亭四周的招贴或交警身穿的制服。
你成了一个驾驶气球的人，在空中飘浮，你需要铁锚把你锚定。
　　我猜想，如果是一个社会学家，肯定会把这看做是典型的异化征兆，为有关罪恶城市生活已经肥
大的档案添加更多的证据。
我对城市生活的种种罪恶倒是比较客气，因为在这样的时刻，城市变软了。
它等待着一种身份的印记。
无论好坏，它都邀请你将它重造，把它固化成某种你能生活在其中的形状。
你也是一样。
把你是谁这件事决定下来吧，城市就会再度围绕着你，再度呈现出一个固定的形式。
把城市是什么这件事决定下来吧，你自己的身份就会凸现，好像利用三角测量法在地图上测定出的一
个位置。
城市就像村庄或小镇，天生具有可塑性。
我们以自己的形象塑造城市：反过来，城市在我们试图把我们自己的个人形式强加在它们身上时，也
通过抵抗来塑造我们。
在这种意义上，我觉得，在城市生活是一种艺术，我们需要艺术语汇、风格语汇来描述人和材料之间
的那种特殊关系，这种关系存在于都市生活持续的创造性的综合作用之中。
我们所想象的软城、幻象的软城、神话的软城、抱负的软城、噩梦的软城，都与人们能在统计数据的
地图上，有关城市社会学、人口统计学和建筑学的专著中所能找到的硬城一样真实，也许更加真实。
　　然而，城市的坚硬事实却有一种大而清晰、蛮横残忍的倾向。
一百年前，这些都是骇人听闻的贫穷的事实，被亨利&middot;梅修、查尔斯&middot;布斯，稍后又在
美国被雅各布&middot;里斯等外部观察者冷酷无情地记录下来。
今天，纽约压倒一切的生活事实即是大街上酝酿着的暴力现象，就算这没有发生在伦敦。
是啊，贫穷和暴力明显相关：两者都取决于人们对陌生人的态度。
前者因冷漠而生，后者因仇恨而盛，冷漠和仇恨的感情虽不一样，但都是同根生的。
如果一座城市居然能让你与你自己离异，那它把你与其他人生活拆散的力量就不知道更强大多少，那
你沉浸在你自己脑海中无法进入的私人社区的程度也不知有多深了。
　　1972年10月，暮色早早地在伦敦城上空晦暗下来，这时，一个十九岁的男孩跨步走出了林荫大道
的纳许屋，这是由德西莫斯&middot;伯顿精心设计的一条通向白金汉宫的引道。
在此之前，这男孩一直在当代艺术学院看电影，感到无聊，很想抽烟。
就在当代艺术学院的外面，有一排宽宽的阶梯，光线微弱，树木掩映。
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男孩子走出来，到这儿抽烟。
适逢秋老虎，夜里很热，林荫大道上熙来攘往，有散步的情侣，也有从旅馆吃完晚饭出来的游客。
电影散场时，当代艺术学院涌出来的人群错以为男孩子的身体是一个麻醉品吸食过度的吸毒者或者一
个横卧街头的醉鬼。
这种景象人们在皮卡迪尼大道上经常可以见到。
可是，放在这儿就格格不入了，在这条打扫干净、精心管理的凯旋大道上，这成了一个很不协调的污
点。
　　男孩子倒是活下来了，但他已终身残废。
据他说，两名男子从楼梯一侧向他冲来，一人用手堵住他的口，另一人用膀子勒住他的脖子，用一把
刀刃为2.2英寸宽的削笔小刀，把他的脊髓割断了。
整个遭遇具有可怖的外科手术的精确特征。
没人抢走任何东西。
两个男人都是素不相识的陌生人。
　　有谣言提到一个名叫&ldquo;妒忌帮&rdquo;的帮派。
媒体显然因为害怕有人&ldquo;学样&rdquo;，照此犯罪，所以基本没有报道他们对陌生人展开的似乎
没有动机的野蛮袭击。
有了&ldquo;妒忌帮&rdquo;，谁不会成为牺牲品呢？
你有车，有女友，有一套新西装，有香烟，脸上甚至还挂着微笑，他们就会从黑暗中向你袭来。
他们下手的地方往往会选在最优雅，也最波澜不惊的城区。
他们以貌&ldquo;袭&rdquo;人：凡是貌似家道殷实者、运气不错者或幸福快乐者，他们都会对之动手
。
他们不像大多数行凶抢劫者那样，因手头拮据而急于搞钱，而是啥也不说，啥也不拿，拿走的只是你
的生存权利。
你就像战争中的士兵一样，因为穿错了军装死去或惨遭杀害。
男孩子何错之有？
是因为穿错了衣服？
还是因为表情不对？
还是仅仅因为他去了有文化素养的中产阶级常去的一个不把外人放在眼里的地方？
很清楚，过去几年中，你如果在这座城市的&ldquo;玩乐和娱乐&rdquo;地带，你就最容易遭到行凶抢
劫者的侵害。
在纽约，百老汇和广场大酒店都是臭名昭著的危险地点，而在伦敦，滑铁卢周围地区，包括南岸的艺
术中心和老维克剧院，无端暴力袭击的记录达到了最高。
人们一般假定，在这些地方，人们兜里有钱，酒足饭饱，看戏听歌之后，往往会软不邋遢，很容易成
为小偷的猎物。
但是，另外自有一种更为令人恐怖的解释：即受害者被选中，只是因为他们很开心，玩得很痛快，而
且，也许妒忌与贪婪相比，是一种更为强烈的暴力动机。
我们在城市的人与人之间，群体与群体之间，把我们自己分隔得太远，已经把仇恨变成了一种轻而易
举就能得到的情绪。
这种情绪在我们心中产生，就与某种无意识中患上的疾病症状，来得同样轻松、同样阴险。
　　一天下午，我从伦敦地铁牛津广场站出来，只见阶梯人群中一个男子在发疯：&ldquo;操你
们&hellip;&hellip;这些混账王八蛋！
&rdquo;他大声喊叫着。
我们跋涉而过，他的话在铺设了宛似厕所瓷砖的地铁中一遍遍地响着。
他身穿一套齐整的城市西装，一只粉红色的手里拿着一张整整齐齐地折叠起来的整齐报纸。
他的手指甲贴肉剪去。
令人吃惊的是，谁都不感到吃惊：人群稍稍加快步伐，一两个人转过脑袋，飞快地做一个鬼脸，如此
而已。
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我想，我们大家都知道，我们的脉搏也都能感觉出，让这个正在诅咒我们的人受到煎熬的那种幽闭恐
惧症和敌意都是怎么回事。
我们在内心互相诅咒。
高峰时间谁会对同胞产生爱情呢？
我是不会的。
我估计，针对城市暴力的最佳保险方案，就是我们大多数人都要退缩一步，不去接触陌生人。
我们不想互相触碰，也不想那么接近别人，去呼吸他人生活中的臭味。
在拥挤的地铁中用手去乱摸少女的行凶抢劫者和男子则是一个例外。
但如果我们对人群中的陌生人感到厌恶，却不表现出来，最后打破了那道肉体禁锢的障碍，谁知道大
街上和大地下会闹出什么样的事来呢。
　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　才华横溢，歌颂了令人晕头转向和超然离奇的都市&hellip;&hellip;我在巴士上阅读此书，感到仿佛
钻进了同车乘客的大脑，这真让人毛骨悚然；同时，我又觉得好像给他们提供了一种钻进我脑海中的
方式，这更是恐怖至极。
　　&mdash;&mdash;彼得&middot;罗宾斯　　一幅妙不可言的画卷&hellip;&hellip;《柔软的城市》证明
，即使处在形貌的颓败之中，城市也能繁荣兴旺，满足人类最本质的需要，即表演幻想的需要。
　　&mdash;&mdash;理查德&middot;申纳特　　《纽约时报》一部力作。
　　&mdash;&mdash;简&middot;莫里斯，《旁观者》 
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编辑推荐

　　在《柔软的城市》里，乔纳森&middot;拉班，最受称赞的小说家和旅行作家之一，试图去寻找其
中的奥妙。
初版于1970年代，他意在预言和探索城市生活。
本书是城市文化中的经典之作，比以往任何作品都更贴近今天这个过分拥挤的地球。
　　《柔软的城市》描绘了混乱无序但又丰富多彩的城市，描绘了日新月异的都市生活中人类与物质
之间的独特关系。
城市诱人又令人迷茫，城市腰缠万贯又粗俗不堪，深刻的寂寞，咄咄逼人的喧嚣，充满幻想、神话和
恶梦。
这样的城市，比起社会学、建筑学中生硬的城市更真实，生动展示了现代城市的性格特征，以及城市
如何改变了我们的生活、思想和感情。
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