情感和體驗

內(nèi)容概要

　　智者的沉默是一口很深的泉源，從中汲出的語言之水也許很少，但滴滴晶瑩，必含有很濃的智慧。相反，平庸者的夸夸其談則如排泄受堵的陰溝，滔滔不絕，遍地泛濫，只是污染了環(huán)境。如果說幸福是一個悖論，那么，這個悖論的解決正存在于爭取幸福的過程之中。其中有斗爭，有苦惱，但只要希望尚存，就有幸福。

作者簡介

　　周國平，1945年生于上海。1967年畢業(yè)于北京大學哲學系，1981年畢業(yè)于中國社會科學院研究生院哲學系，現(xiàn)為中國社會科學院哲學研究所研究員。著有學術(shù)專著《尼采：在世紀的轉(zhuǎn)折點》、《尼采與形而上學》，隨感集《人與永恒》，散文集《守望的距離》、《各自的朝圣路》、《安靜》，紀實作品《妞妞：一個父親的札記》、《南極無新聞——喬治王島手記》等，1998年底以前作品結(jié)集為《周國平文集》(1-6卷)，譯有《尼采美學文選》、《尼采詩集》等。 作者以接近不惑的年齡迎來了遲到的青春，身上有使不完的勁，一切都仿佛正在開始，要在哲學的事業(yè)上有一番作為。然而，也是在此期間，在周國平的生活中發(fā)生了一連串意想不到的變故。

書籍目錄

第一輯 愛與孤獨幸福的悖論時光村落里的往事永遠未完成生命本來沒有名字人人都是孤兒愛的反義詞愛使人富有溝通、隔膜和關愛論孤獨愛與孤獨溝通的必要交往的限度愛情的容量我愛故我在愛的距離第二輯 女人和男人女性拯救人類現(xiàn)代：女性美的誤區(qū)女人和哲學女人和哲學男人眼中的女人人性、愛情和天才能使男人受孕的女人在維納斯卻下哭泣欣賞另一半男子漢形象關于好男人女性價值女性魅力女性心理男人與色情兩性比較兩性之間第三輯 性愛迷宮性愛五題藝術(shù)·技術(shù)·魔術(shù)何必溫馨愛情不風流愛還是被愛？愛：從癡迷到依戀情人節(jié)愛情是一條流動的河可能性的魅力性愛哲學性愛倫理學性愛心理學性愛美學第四輯 婚姻的悖論調(diào)侃婚姻寬松的婚姻婚姻反思錄嫉妒的權(quán)利婚姻的悖論與現(xiàn)代的困境婚姻中的愛情親密有間夫妻間的隱私婚姻如何能長久家心疼這個家戀家不需要理由婚姻與愛情婚姻不是天堂第五輯 生命中的元奈新大陸點與面生命中的無奈一本不問有什么意義的書海灘上的五百六十二枚貝殼第六輯 活著的滋味自我二重奏搶劫的歲月在沉默中面對傾聽沉默節(jié)省語言幽默和自嘲寂寞無聊往事逆旅和聚散從零開始與未完成

章節(jié)摘錄

　　幸福的悖論　　一　　把幸福作為研究課題是一件冒險的事。“幸?！币辉~的意義過于含混，幾乎所有人都把自己向往而不可得的境界稱作“幸?！?，但不同的人所向往的境界又是多么不同。哲學家們提出過種種幸福論，可以擔保的是，沒有一種能夠為多數(shù)人所接受。至于形形色色所謂幸福的“秘訣”，如果不是江湖騙術(shù)，也至多是一些老生常談罷了?！　⌒腋Ｊ且环N太不確定的東西。一般人把愿望的實現(xiàn)視為幸福，可是，一旦愿望實現(xiàn)了，就真感到幸福么？薩特一生可謂功成愿遂，常人最企望的兩件事，愛情的美滿和事業(yè)的成功，他幾乎都毫無瑕疵地得到了，但他在垂暮之年卻說：“生活給了我想要的東西，同時它又讓我認識到這沒多大意思。不過你有什么辦法？”　　所以，我對一切關于幸福的抽象議論都不屑一顧，而對一切許諾幸福的翔實方案則簡直要嗤之以鼻了?！　∽罱x莫洛亞的《人生五大問題》，最后一題也是“論幸?！?。但在前四題中，他對與人生幸福密切相關的問題，包括愛情和婚姻、家庭、友誼、社會生活，作了生動剔透的論述，令人讀而不倦。幸福問題的討論歷來包括兩個方面，一是社會方面，關系到幸福的客觀條件，另一是心理方面，關系到幸福的主觀體驗。作為一位優(yōu)秀的傳記和小說作家，莫洛亞的精彩之處是在后一方面。就社會方面而言，他的見解大體是肯定傳統(tǒng)的，但由于他體察人類心理，所以并不失之武斷，給人留下了思索和選擇的余地。　　二　　自古以來，無論在文學作品中，還是在現(xiàn)實生活中，愛情和婚姻始終被視為個人幸福之命脈所系。多少幸?；虿恍业泥皣@，都緣此而起。按照孔德的說法，女人是感情動物，愛情和婚姻對于女人的重要性自不待言。但即使是行動動物的男人，在事業(yè)上獲得了輝煌的成功，倘若在愛情和婚姻上失敗了，他仍然會覺得自己非常不幸。　　可是，就在這個人們最期望得到幸福的領域里，卻很少有人敢于宣稱自己是真正幸福的。誠然，熱戀中的情人個個都覺得自己是幸福女神的寵兒，但并非人人都能得到熱戀的機遇，有許多人一輩子也沒有品嘗過個中滋味。況且熱戀未必導致美滿的婚姻，婚后的失望、爭吵、厭倦、平淡、麻木幾乎是常規(guī)，終身如戀人一樣繾綣的夫妻畢竟只是幸運的例外?！　睦碚撋险f，每一個人在異性世界中都可能有一個最佳對象，一個所謂的“唯一者”、“獨一無二者”，或如吉卜林的詩所云，“一千人中之一人”。但是，人生短促，人海茫茫，這樣兩個人相遇的幾率差不多等于零。如果把幸福寄托在這相遇上，幸福幾乎是不可能的。不過，事實上，愛情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻緣。正如莫洛亞所說：“如果因了種種偶然(按：應為必然)之故，一個求愛者所認為獨一無二的對象從未出現(xiàn)，那么，差不多近似的愛情也會在另一個對象身上感到?！逼诖械摹拔ㄒ徽摺?，會化身為千百種形象向一個渴望愛情的人走來。也許愛情永遠是個謎，任何人無法說清自己所期待的“唯一者”究竟是什么樣子的。只有到了墮入情網(wǎng)，陶醉于愛情的極樂，一個人才會驚喜地向自己的情人喊道：“你就是我一直期待著的那個人，就是那個唯一者?！薄　【烤故遣皇悄?？　　也許是的。這并非說，他們之間有一種宿命，注定不可能愛上任何別人。不，如果他們不相遇，他們?nèi)匀豢赡茉诹硪粋€人身上發(fā)現(xiàn)自己的“唯一者”。然而，強烈的感情經(jīng)驗已經(jīng)改變了他們的心理結(jié)構(gòu)，從而改變了他們與其他可能的對象之間的關系。猶如經(jīng)過一次化合反應，他們都已經(jīng)不是原來的元素，因而不可能再與別的元素發(fā)生相似的反應了。在這個意義上，一個人一生只能有一次震撼心靈的愛情，而且只有少數(shù)人得此幸遇?！　∫苍S不是。因為“唯一者”本是癡情的造影，一旦癡情消退，就不再成其“唯一者”了。莫洛亞引哲學家桑塔耶那的話說：“愛情的十分之九是由愛人自己造成的，十分之一才靠那被愛的對象?！狈彩墙?jīng)歷過熱戀的人都熟悉愛情的理想化力量，幻想本是愛情不可或缺的因素。太理智、太現(xiàn)實的愛情算不上愛情。最熱烈的愛情總是在兩個最富于幻想的人之間發(fā)生，不過，同樣真實的是，他們也最容易感到幻滅。如果說普通人是因為運氣不佳而不能找到意中人，那么，藝術(shù)家則是因為期望過高而對愛情失望的。愛情中的理想主義往往導致拜倫式的感傷主義，又進而導致縱欲主義，唐璜有過一千零三個情人，但他仍然沒有找到他的“唯一者”，他注定找不到。　　無幻想的愛情太平庸，基于幻想的愛情太脆弱，幸福的愛情究竟可能嗎？我知道有一種真實，它能不斷地激起幻想，有一種幻想，它能不斷地化為真實。我相信，幸福的愛情是一種能不斷地激起幻想、又不斷地被自身所激起的幻想改造的真實?！　∪　矍槭菬o形的，只存在于戀愛者的心中，即使人們對于愛情的感受有千萬差別，但在愛情問題上很難作認真的爭論?；橐鼍筒煌?，因為它是有形的社會制度，立廢取舍，人是有主動權(quán)的。隨著文明的進展，關于婚姻利弊的爭論愈演愈烈。有一派人認為婚姻違背人性，束縛自由，敗壞或扼殺愛情，本質(zhì)上是不可能幸福的。莫洛亞引婚姻反對者的話說：“一對夫婦總依著兩人中較為庸碌的一人的水準而生活的?！贝搜钥芍^刻薄。但莫洛亞本人持贊成婚姻的立場，認為婚姻是使愛情的結(jié)合保持相對穩(wěn)定的唯一方式。只是他把藝術(shù)家算作了例外。　　在擁護婚姻的一派人中，對于婚姻與愛情的關系又有不同看法。兩個截然不同的哲學家，尼采和羅素，都要求把愛情與婚姻區(qū)分開來，反對以愛情為基礎的婚姻，而主張婚姻以優(yōu)生和培育后代為基礎，同時保持婚外愛情的自由。法國哲學家阿蘭認為，婚姻的基礎應是逐漸取代愛情的友誼。莫洛亞修正說：“在真正幸福的婚姻中，友誼必得與愛情融合一起?！币苍S這是一個比較令人滿意的答案。愛情基于幻想和沖動，因而愛情的婚姻結(jié)局往往不幸。但是，無愛情的婚姻更加不幸。僅以友誼為基礎的夫婦關系誠然彬彬有禮，但未免失之冷靜。保持愛情的陶醉和熱烈，輔以友誼的寬容和尊重，從而除去愛情難免會有的嫉妒和挑剔，正是加固婚姻的愛情基礎的方法。不過，實行起來并不容易，其中誠如莫洛亞所說必須有誠意，但單憑誠意又不夠。愛情僅是感情的事，婚姻的幸福卻是感情、理智、意志三方通力合作的結(jié)果，因而更難達到。“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”此話也可解釋為：千百種因素都可能導致婚姻的不幸，但沒有一種因素可以單獨造成幸福的婚姻。結(jié)婚不啻是把愛情放到瑣碎平凡的日常生活中去經(jīng)受考驗，莫洛亞說得好，準備這樣做的人不可抱著買獎券僥幸中頭彩的念頭，而必須像藝術(shù)家創(chuàng)作一部作品那樣，具有一定要把這部艱難的作品寫成功的決心?！　∷摹　尚缘奶煨圆町惪梢詫е聸_突，從而使共同生活變得困難，也可以達成和諧，從而造福人生。　　尼采曾說：“同樣的激情在兩性身上有不同的節(jié)奏，所以男人和女人不斷地發(fā)生誤會?！笨梢姡瑑尚灾g的和諧并非現(xiàn)成的，它需要一個彼此接受、理解、適應的過程?！　∫话愣?，男性重行動，女性重感情，男性長于抽象觀念，女性長于感性直覺，男性用剛強有力的線條勾畫出人生的輪廓，女性為之抹上美麗柔和的色彩?！　W洲婦女解放運動初起時，一班女權(quán)主義者熱情地鼓動婦女走上社會，從事與男子相同的職業(yè)。愛倫凱女士指出，這是把兩性平權(quán)誤認作兩性功能相等了。她主張女子在爭得平等權(quán)利之后，回到丈夫和家庭那里去，以自由人的身份從事其最重要的工作——愛和培育后代?，F(xiàn)代的女權(quán)主義者已經(jīng)越來越重視發(fā)展女子天賦的能力，而不再天真地孜孜于抹平性別差異了。　　女性在現(xiàn)代社會中的特殊作用尚有待于發(fā)掘。馬爾庫塞認為，由于女性與資本主義異化勞動世界相分離，因此她們能更多地保持自己的感性，比男子更人性化。的確，女性比男性更接近自然，更扎根于大地，有更單純的、未受污染的本能和感性。所以，莫洛亞說：“一個純粹的男子，最需要一個純粹的女子去補充他……因了她，他才能和種族這深切的觀念保持恒久的接觸?！庇终f：“我相信若是一個社會缺少女人的影響，定會墮入抽象，墮入組織的瘋狂，隨后是需要專制的現(xiàn)象……沒有兩性的合作，決沒有真正的文明。”在人性片面發(fā)展的時代，女性是一種人性復歸的力量。德拉克羅瓦的名畫《自由神引導人民》，畫中的自由神是一位袒著胸脯、未著軍裝、面容安詳?shù)呐印８璧略娙眨骸坝篮阒裕龑覀冏??！弊呦蚝畏剑孔呦蛞粋€更實在的人生，一個更人情味的社會?！　∧鍋喛烧f是女性的一位知音。人們常說，女性愛慕男性的“力”，男性愛慕女性的“美”。莫洛亞獨能深入一步，看出：“真正的女性愛慕男性的‘力’，因為她們稔知強有力的男子的弱點?！薄芭酥異蹚姷哪凶又皇潜砻娴?，且她們所愛的往往是強的男子的弱點。”我只想補充一句：強的男子可能對千百個只知其強的崇拜者無動于衷，卻會在一個知其弱點的女人面前傾倒。　　五　　男女之間是否可能有真正的友誼？這是在實際生活中常常遇到、常常引起爭論的一個難題。即使在最封閉的社會里，一個人戀愛了，或者結(jié)了婚，仍然不免與別的異性接觸和可能發(fā)生好感。這里不說泛愛者和愛情轉(zhuǎn)移者，一般而論，一種排除情欲的澄明的友誼是否可能呢？　　莫洛亞對這個問題的討論是饒有趣味的。他列舉了三種異性之間友誼的情形：一方單戀而另一方容忍；一方或雙方是過了戀愛年齡的老人；舊日的戀人轉(zhuǎn)變?yōu)橛讶恕７治鱿聛?，其中每一種都不可能完全排除性吸引的因素。道德家們往往攻擊這種“雜有愛的成分的友誼”，莫洛亞的回答是：即使有性的因素起作用，又有什么要緊呢!“既然身為男子與女子，若在生活中忘記了肉體的作用，始終是件瘋狂的行為。”　　異性之間的友誼即使不能排除性的吸引，它仍然可以是一種真正的友誼。蒙田曾經(jīng)設想，男女之間最美滿的結(jié)合方式不是婚姻，而是一種肉體得以分享的精神友誼。拜倫在談到異性友誼時也贊美說：“毫無疑義，性的神秘力量在其中也如同在血緣關系中占據(jù)著一種天真無邪的優(yōu)越地位，把這諧音調(diào)弄到一種更微妙的境界。如果能擺脫一切友誼所防止的那種熱情，又充分明白自己的真實情感，世間就沒有什么能比得上做女人的朋友了，如果你過去不曾做過情人，將來也不愿做了?！痹谔觳诺纳闹衅鹬匾饔玫呐晕幢厥瞧拮踊蚯槿耍胁簧俚故翘觳诺木駬从?，只要想一想貝蒂娜與歌德、貝多芬，梅森葆夫人與瓦格納、尼采、赫爾岑、羅曼·羅蘭，莎樂美與尼采、里爾克、弗洛伊德，梅克夫人與柴可夫斯基，就足夠了。當然，性的神秘力量在其中起著的作用也是不言而喻的。區(qū)別只在于，這種力量因客觀情境或主觀努力而被限制在一個有益無害的地位，既可為異性友誼罩上一種為同性友誼所未有的溫馨情趣，又不致像愛情那樣激起一種瘋狂的占有欲。　　六　　在經(jīng)過種種有趣的討論之后，莫洛亞得出了一個似乎很平凡的結(jié)論：幸福在于愛，在于自我的遺忘。　　當然，事情并不這么簡單。康德曾經(jīng)提出理性面臨的四大二律背反，我們可以說人生也面臨種種二律背反，愛與孤獨便是其中之一。莫洛亞引用了拉伯雷《巨人傳》中的一則故事。巴奴越去向邦太葛呂哀征詢關于結(jié)婚的意見，他在要不要結(jié)婚的問題上陷入了兩難的困境：結(jié)婚吧，失去自由，不結(jié)婚吧，又會孤獨。其實這種困境不獨在結(jié)婚問題上存在。個體與類的分裂早就埋下了沖突的種子，個體既要通過愛與類認同，但又不愿完全融入類之中而喪失自身。絕對的自我遺忘和自我封閉都不是幸福，并且也是不可能的。在愛之中有許多煩惱，在孤獨之中又有許多悲涼。另一方面呢，愛誠然使人陶醉，孤獨也未必不使人陶醉。當最熱烈的愛受到創(chuàng)傷而返諸自身時，人在孤獨中學會了愛自己，也學會了理解別的孤獨的心靈和深藏在那些心靈中的深邃的愛，從而體味到一種超越的幸福?！　∫磺袗鄱蓟谏挠?，而欲望不免造成痛苦。所以，許多哲學家主張節(jié)欲或禁欲，視寧靜、無紛擾的心境為幸福。但另一些哲學家卻認為拼命感受生命的歡樂和痛苦才是幸福，對于一個生命力旺盛的人，愛和孤獨都是享受。如果說幸福是一個悖論，那么，這個悖論的解決正存在于爭取幸福的過程之中。其中有斗爭，有苦惱，但只要希望尚存，就有幸福。所以，我認為莫洛亞這本書的結(jié)尾句是說得很精彩的：“若將幸福分析成基本原子時，亦可見它是由斗爭與苦惱形成的，唯此斗爭與苦惱永遠被希望所挽救而已?！薄　r光村落里的往事——藍藍《人間情書》序　　一　　人分兩種，一種人有往事，另一種人沒有往事。　　有往事的人愛生命，對時光流逝無比痛惜，因而懷著一種特別的愛意，把自己所經(jīng)歷的一切珍藏在心靈的谷倉里?！　∈郎鲜裁床皇峭履?？此刻我所看到、聽到、經(jīng)歷到的一切，無不轉(zhuǎn)瞬即逝，成為往事。所以，珍惜往事的人便滿懷愛憐地注視一切，注視即將被收割的麥田，正在落葉的樹，最后開放的花朵，大路上邊走邊衰老的行人。這種對萬物的依依惜別之情是愛的至深源泉。由于這愛，一個人才會真正用心在看，在聽，在生活?！　∈堑?，只有珍惜往事的人才真正在生活。　　沒有往事的人對時光流逝毫不在乎，這種麻木使他輕慢萬物，凡經(jīng)歷的一切都如過眼煙云，隨風飄散，什么也留不下。他根本沒有想到要留下。他只是貌似在看，在聽，在生活罷了，實際上早已是一具沒有靈魂的空殼?！　《　≌湎碌娜艘惨欢ㄓ幸活w溫柔愛人的心?！　‘斘覀兊挠H人遠行或故世之后，我們會不由自主地百般追念他們的好處，悔恨自己的疏忽和過錯。然而，事實上，即使尚未生離死別，我們所愛的人何嘗不是在時時刻刻離我們而去呢？　　浩渺宇宙間，任何一個生靈的降生都是偶然的，離去卻是必然的；一個生靈與另一個生靈的相遇總是千載一瞬，分別卻是萬劫不復。說到底，誰和誰不同是這空空世界里的天涯淪落人？　　在平凡的日常生活中，你已經(jīng)習慣了和你所愛的人的相處，仿佛日子會這樣無限延續(xù)下去。忽然有一天，你心頭一驚，想起時光在飛快流逝，正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們共同擁有的一切帶走。于是，你心中升起一股柔情，想要保護你的愛人免遭時光劫掠。你還深切感到，平凡生活中這些最簡單的幸福也是多么寶貴，有著稍縱即逝的驚人的美。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    情感和體驗 PDF格式下載

---