雪國·古都
出版時間：1996 出版社：中國社會科學(xué)出版社 作者：川端康成 譯者：葉渭渠,唐月梅
Tag標(biāo)簽：無
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(53)
- 勉強(qiáng)可看(384)
- 一般般(655)
- 內(nèi)容豐富(2716)
- 強(qiáng)力推薦(222)
用戶評論 (總計(jì)22條)
-
http://stasl.0fees.net/blog/
書摘、讀書筆記與書評
《祖國不會忘記》是一首標(biāo)準(zhǔn)政治正確的歌曲。臺上的人總是唱得豪情萬丈，臺下的我總是聽得分外悲涼。不知道那些靖邊的戰(zhàn)士唱不唱、怎么想，我卻每每想起一句臺詞：你與我都知道這不可能。
一種無望的掙扎與自我安慰而已。徒勞得讓人可憐。
我第一次讀《雪國》是在冬天，這是我犯下的第一個錯誤。書頁翻動，寒氣入窗，浸夜侵骨。太過清冷，伴著冬日讓人顫抖。我犯下的第二個錯誤是還沒看書，便翻了導(dǎo)讀與書評。第一個錯誤和它比起來，簡直是池塘之于太平洋。其中，島村被描述成現(xiàn)代都市文明的象征，而駒子則代表著純潔、美麗的傳統(tǒng)文化的沒落，而葉子是過去的駒子。因此，翻書的時候，我腦子里全是兩種文明的斗爭，驚天動地，哪吒鬧海，時時刻刻準(zhǔn)備咬下唇體會對人物心理的細(xì)致刻畫，心心念念準(zhǔn)備擊節(jié)而嘆“真深刻”，甚至把手機(jī)都打開，準(zhǔn)備隨時分享精彩段落給同胞。
結(jié)果極為慘痛。我以為自己在爬珠穆朗瑪峰，踩一步都是黑暗社會堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上卻是在群山寂靜里，默默注視反復(fù)回蕩的風(fēng)聲。這風(fēng)聲如此憂傷，我?guī)缀跄坎蝗桃暋?br /> 《雪國》是一部優(yōu)雅虛無之書。字里行間只有沉甸甸的疲倦，細(xì)細(xì)撫之滿是深沉的徒勞。葉子死于火災(zāi)，而駒子的一生追求也不過是無功。在文章的最后，島村抬頭望去，“銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來?！笔冀K有表達(dá)克制的絕望之感。我對駒子，既不喜愛也無厭惡，既不欣賞也不同情，這一切只是顯得莫名的蕭瑟，讓人不忍，而已。
她一生追求自我價值的實(shí)現(xiàn)。她沒有間斷地記日記，去東京陪酒前，“自己買不起日記本，只好花兩三分錢買來一本雜技本，然后用規(guī)尺畫上細(xì)格”；作為一個出身貧賤、歷經(jīng)坎坷的少女，她甚至還著意練字：“本來常在舊報紙上寫，現(xiàn)在就直接在成卷的信紙上寫啰?！?；她甚至“從十六歲起就把讀過的小說一一做了筆記”，即使這筆記只是記記標(biāo)題、作者和人物關(guān)系，毫無意義。她不愛行男，卻不惜當(dāng)藝妓為他賺錢治病。島村劈頭給她的一句“徒勞”，未必就不是事實(shí)。他模糊地覺得這些掙扎可能對駒子其自身有重要的價值，然而對她的努力，不管是日記還是三弦琴，從未抱過任何希望，只覺得像一種姿態(tài)不甚美麗的掙扎而已。劉瑜在《送你一顆子彈》里面提到在便利店看到八十歲老太涂得鮮艷欲滴的紅唇，只覺得悲涼。駒子的一生在下層乞生活，從陪酒，到被年紀(jì)比她大得多的人贖身，再到重淪藝妓，一生痛苦，不失純真，卻總有悲壯的意味在其中。
她對城市事物模糊的憧憬，終究遙不可及。她談?wù)撨b遠(yuǎn)的外國文學(xué)，憧憬煙柳繁華之地的美麗，然而這種情感卻“隱藏在純樸的絕望之中，變成一種天真的夢想”。作者借島村之口評論：“這種憧憬與其說帶有城市敗北者的那種不滿，不如說是一種單純的徒勞?！瘪x子飄零太久，最后隱身于鄉(xiāng)村中當(dāng)一名藝妓，城市于她，美麗而又無望，仿佛仰望不可觸及的星空。說同情，未免姿態(tài)太高。這一仰望中，我恍惚看到自己的影子，我無法釋懷地看著她伸出手。這憧憬，正是因?yàn)檫b遠(yuǎn)、無望，而遙遠(yuǎn)無望，又注定這憧憬永不能成真。
她渴求美麗的愛情，超越她的身份，超越客人的關(guān)系。然而島村并不愛她。他是，而且只是，一個疲倦的中年男人，不能帶給任何人救贖，也不能伸手做出任何承諾。他借印刷品來描寫西洋舞蹈，他在駒子與葉子身上尋找遠(yuǎn)離堅(jiān)硬生活的柔軟與純潔，他在靜寂的雪國中注視那清幽悲哀的嘆息。他追求的，從始至終只是一個幻影，生活的重壓他無力承擔(dān)，駒子的愛他更擔(dān)負(fù)不起。“他可憐駒子，也可憐自己?！瘪x子的愛寄托于這樣的男人身上，無易于跌落中伸手于一片鴻毛。她自我安慰“島村自然會把自己掛心上的吧？”，而島村卻“總把她的愛情看成一種美的徒勞?！钡o疲倦，不抱希望，亦不拒絕。他甚至想過和葉子一起私奔到東京，又因顧慮重重而作罷。愛的人既以為“生存本身就是一種徒勞”，這愛，因此，更只是一種徒勞而已。我不知如何反應(yīng)。我只覺得憂傷。《雪國》從始至終，駒子不斷掙扎，而我只感受到島村抬眼平靜的視線。他抬眼看群山的暗綠，他抬眼看深冬的寒夜，他抬眼看秋日落盡。他抬眼看著駒子變，葉子死，默默只覺得無奈。她錯愛一個絕望疲倦得只剩平靜的男人，一個她不能理解離她太過遙遠(yuǎn)的男人，一個她寄托了自己的生存價值卻被認(rèn)為只是一場徒勞的男人。這一切太沉重，以至于雪國的晨光永遠(yuǎn)不會再出現(xiàn)在我的記憶里。我不知道島村走了多遠(yuǎn)，我對葉子的死毫不關(guān)心，我只在銀河嘩啦一聲瀉下來的時候，面對駒子的驚恐，突然感覺到一絲被抽空的無力，留下一陣唏噓。
- 《雪國》有讓人安靜下來的力量。哀愁是淡淡的，但就像南方的濕冷，是慢慢滲透的。亦有一股虛無感，包裹進(jìn)這樣的情緒里，奇怪的是竟然有一種幸福感。
《古都》寫的是京都。是梁思成保護(hù)下來的那個京都呵。想到這個就覺得很溫暖。還有戛然而止不像結(jié)尾的結(jié)尾，一切都很溫暖。即使哀傷，也蒙蔽不了的溫暖。 - 雪國
那些暮景的流逝，難道就是時光流逝的象征嗎？
記得很清楚一張關(guān)于旅行的相片，車窗玻璃隔開的右側(cè)是清晰的情侶背影，左側(cè)是車窗外飛逝的景色。當(dāng)時看到覺得很震撼，也許現(xiàn)在，川端康成這句恰好能解釋那震撼?？粗切╋w逝的景色，有種力不從心的感覺，我們不僅僅留不住當(dāng)下飛逝的景色，而且也留不住從我們身邊悄然而逝的時光。唯有跟相愛的人緊緊相擁，享受這種慢慢變老的過程，不去管外面的紛繁擾亂，珍惜眼前。
介于夢幻同現(xiàn)實(shí)之間的另一種顏色。
駒子臉上的顏色，映在車窗上，是這樣一種顏色。這種描述，很神奇。夢與現(xiàn)實(shí)之間的顏色，是怎樣的一種顏色？也許，當(dāng)有了那種復(fù)雜的情感后，才有這種體會。
雪國中的體會，經(jīng)常看著看著就感嘆川端康成的描述功底。他很能將一幅畫面描繪得很好，細(xì)膩得讓你連一寸雪上面有多深的腳印都能感受出。對“徒勞”二字，一直在心里重復(fù)。徒勞徒勞，都是徒勞罷了。不知道怎么說，很多時候，確實(shí)會做一些明知道是徒勞但還是會堅(jiān)持的事情，不是每個人每時每刻都在考慮效率與收益的問題。島村與駒子，島村與葉子，駒子與葉子，看似沒有什么感情，卻又牽扯不清，這樣子的感情安排，本該讓人覺得冗長無趣，卻是給我細(xì)膩入骨的感受。
- 曾有人跟我說過 人們最討厭的其實(shí)是和自己最為相似的人 這種心理有可能是為了急切的證明自己的獨(dú)特性 但是更大一部分的原因是我們能很輕易的從對方身上看到我們不愿意正視的自己
駒子是個很能清楚看到自己的人 因此她不愿見到葉子 見到那個曾經(jīng)的自己 現(xiàn)實(shí)已經(jīng)是無法改變的了 越是看到那個冷靜克制純潔如雪的葉子 她就會越是厭惡自己 越想要放縱自己 也是如此 島村看到駒子的熱情 直覺到可憐
駒子可能是并不喜歡島村的 她只是看到了一個和自己相似的人 活在無法走出的泥沼之中 恨 確離不開
他們初次遇見的時候 駒子還是葉子 島村想和她做朋友 想要一種長久的關(guān)系 可是 再次相遇的時候 駒子已經(jīng)不再是葉子 島村和葉子都是她感到以前的那個自己存在的介質(zhì)
駒子仍然喜歡開窗 讓夜晚的寒氣將自己包裹 在雪過的空曠之中輕彈三弦琴 這是曾經(jīng)的自己 這是她在泥沼之中掙扎之時可以吸到的難得清寧之氣
如果島村沒有再次出現(xiàn) 駒子可能就這么渾渾噩噩的混過去了 遠(yuǎn)離葉子 不正視自己即可 可是島村的出現(xiàn)讓她掙扎了 每次喝得爛醉到島村的房間想要證實(shí)些什么 相信每一次都是絕望而歸 然而這是癮癥 是舔舐自己痛楚的癮癥 那些看似撒嬌調(diào)情的玩笑話 其實(shí)不過是另一種哭聲而已
雪國的駒子有了不可控制的熱情便死了 雪國有了那場大火便死了 - 在日本文學(xué)中，川端康成是我最喜愛的之一，特別是年紀(jì)漸長之后。給我的感覺，讀他的書給人一種人生的感覺。
以此書為例，不管是《雪國》還是《古都》嚴(yán)格意義上來說都沒有一個主要故事，故事更多是一種線索，《雪國》還好，至少有一段愛情，但也是淡淡的，片斷式的幾次會面。而《古都》從頭到尾只有幾個人，對話，生活。在年輕之時，我總覺得這有什么看頭。沒頭沒尾，波瀾不起的。但細(xì)讀過幾次后，便漸覺其中滋味。以此兩書為例。至少我非常想去古都好好住住，感覺那千年古都的別樣風(fēng)情與人文景致?？吹綍腥伺c事其實(shí)只不過是畫中人事。而且那無頭無尾的人與事，就如同一副中國風(fēng)景畫。在那絕美的大自然中，人與事在安靜詩意地生活著。那是何等的意境?！堆﹪芬彩侨绱?，當(dāng)然可能我一直生活在南方，無法體味那北國的意境而已。只有那非同凡俗的愛情感悟罷了。 - 摘自《榕樹下》 作者：mimo615
川端康成作為亞洲歷史上第二位榮獲諾貝爾文學(xué)獎的作家，無疑是世界關(guān)注的焦點(diǎn)。他的作品，從新感覺主義時期的《春天的景色》、《一只胳膊》……，到東西方交融時期的《雪國》、《古都》……，都當(dāng)之無愧地作為世界文學(xué)的瑰寶，為人所仰慕、推崇。川端康成以自己的全部靈魂與摯誠投入寫作；又以寫作來展現(xiàn)自己決戰(zhàn)黑暗、追求光明的靈魂，驗(yàn)證自己企圖拯救社會、扶助人民的滿腔摯誠。此情可鑒、此意可感，不禁讓我們深深陶醉于其經(jīng)心營造的用悲與美的手法創(chuàng)造的，以憂傷、凄清的筆調(diào)描繪的奇妙世界里不能自拔。從他的作品里我們總能體會到一種“置之死地而后生”的意味：悲與死往往是顯性的、先行的，而美與生恰恰是隱性的、后發(fā)的；但顯者在作家的意念及由之而流露出來的思想情感中顯然并非經(jīng)久永恒、處于主宰地位的強(qiáng)勢象征，隱者才是作者真正想表白、剖析并鼓吹的東西。換句話說，作家是用顯性的悲與死反襯突出隱性的美與生，通過鮮明強(qiáng)烈的對比來達(dá)到意想不到的戲劇性效果。無疑地，川端康成是調(diào)配運(yùn)用、繼承發(fā)揚(yáng)悲與美寫作風(fēng)格的杰出人物，他對亞洲乃至世界文學(xué)的貢獻(xiàn)是無可限量的，他對全人類的思想沖擊是振聾發(fā)聵的。
在川端康成的文學(xué)世界里，《雪國》是一座標(biāo)志其創(chuàng)作巔峰時期開始到來的里程碑。無論從藝術(shù)性還是思想性而言，這部作品都毫無疑問代表了作家的高超成就。在以北國冰封、萬里雪飄為主軸的意象世界里，作家為我們描述了一段說不上纏綿緋惻、?？菔癄€卻動人肺腑、感人至深的愛情故事，展現(xiàn)了駒子、島村、葉子三人之間諱莫如深、虛緲畸形的愛。情與景、悲與美交相輝映、絲絲入扣、渾然天成，整合成一個幽凄飄忽的象征世界。讓讀者掩卷沉思、感懷不已。
女主人公駒子是一名生活在社會底層的藝伎，悲凄的身世在她的精神上打上了深深的烙印，形成了她復(fù)雜矛盾、可敬又可憐的性格特征。初遇島村時，她還只是一名寄居學(xué)藝的十九歲小姑娘，雖然稍后從文中我們可以看到：那時她跟隨一個男人已經(jīng)兩年，但由于并未真正體驗(yàn)愛情，所以在島村包括讀者的眼中——更確切地說是在作家的描述里——她所展現(xiàn)的是一種潔凈無暇、純真脫俗的面貌，事實(shí)證明：這種印象也來源于漸次展開的對其深層精神世界的理解。純潔的個性形成了她對樸素清淡生活的向往，脫俗的氣質(zhì)造就了她對紙醉金迷生活的抵制；然而殘酷的生活現(xiàn)實(shí)以社會地位為由妄圖箍住她生存的自由。當(dāng)然，外柔內(nèi)剛的駒子不會也不愿完全為其所束縛，她要在狂浪中拚搏、在罅隙中呼吸，套用一句話——即“戴著鐐銬跳舞”：她是那樣盼望以己之手把握個人生活的航向，以至使島村時時能感受到從其身上傳達(dá)而至的渴望生存的濃郁氣息，并使我們從中體味到一種悲凄的美，感人至深的力量。但整個社會的價值取向、道德標(biāo)準(zhǔn)像一張無情陰暗的大網(wǎng)，緊緊套住了她的一切：行為上的和精神上的。猶如魚兒游不出滄海、鳥兒飛不出蒼穹，面對無邊大網(wǎng)，她左突右奔、束手無策。最后，夢想與現(xiàn)實(shí)對她而言已不存在架設(shè)其間的浮橋，她隨之陷入深深的矛盾與失望中。于是，我們可以循著作家的筆觸梳理出樣一條脈絡(luò)：矛盾的性格→矛盾的言行→矛盾的印象（如：她的肌膚豐滿得令人感到一種無端的悲哀。又如：傾心于島村的駒子，似乎在根性上也有某種內(nèi)在的涼爽。因此，在駒子身上迸發(fā)出奔放的熱情，使島村覺得格外可憐。）；于是，我們對一而再、再而三出現(xiàn)在島村口中的“徒勞”有了更深層次的理解：從感性的體悟到理性的深思，再到情感上的強(qiáng)烈震撼與共鳴。
駒子的矛盾來源于個人愿望與社會現(xiàn)實(shí)的不調(diào)和與直接碰撞。那么，她的個人愿望是什么呢？文中的典例是她對島村的愛。在她短短的人生經(jīng)歷中，有三個男人先后闖入了她的感情生活，而且這三人在駒子的生活中有一段短短的共時階段：從行男罹病歸家到撒手人寰這段時間，也即島村第二次奔赴雪國與之相會的這段時間。很明顯地，即使駒子自始至終沒有對島村說過“我愛你”之類的話，即使她從未開口要求島村對她的今后作出承諾，我們也能分明看出她寄托于島村身上的深沉的愛——這種愛部分產(chǎn)生于她對三人的比較，部分流露于她在三人間的取舍。前面論及過駒子純潔的個性及由之產(chǎn)生的她對樸素生活的向往，其實(shí)她對島村的這種愛戀就是向往依戀樸素生活的一個表現(xiàn)，因而，我們可以發(fā)現(xiàn)：駒子的個人愿望即可抽象為其對樸素自由生活的向往。就是這樣一個簡單的愿望，何以與社會現(xiàn)實(shí)形成那么大的抵觸并遭其無理扼殺呢？我們不禁要這樣問。經(jīng)過此番叩擊，展露在我們面前的就不再是膚淺的關(guān)于個人感情無處著落的問題了，而是赤裸裸的時代問題、社會問題。作家不以主觀筆觸加以直接揭露，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱藏在主人公的背后導(dǎo)演他們的悲歡離合，通過他們的思想言行來構(gòu)筑成一個活生生的吃人世界的印象，給讀者以長久的思索與回味的余地。
談到駒子，就不得不談島村及其他們之間的關(guān)系，這是《雪國》中人物間的第一關(guān)系。作家筆下的島村是一個追求虛無縹緲、對沉摯的愛情無動于衷的懷有消極可悲的人生觀的小文人：無論從他的謀生手段——對著印刷品憑空想象西洋舞蹈、借此撰文換取稿費(fèi)，還是從他對駒子的真愛無動于衷、對葉子懷有虛幻的莫名所以的感情來看，這一點(diǎn)都可以明白無誤地突顯于我們面前。在這個人物身上，也存在著深刻的矛盾——這是在表現(xiàn)形式上、實(shí)質(zhì)內(nèi)容上都與駒子截然不同的矛盾——他追求虛無縹緲的非現(xiàn)實(shí)世界卻最終要被拉回到現(xiàn)實(shí)生活中來。他愛慕雪天清晨映在鏡中的駒子紅撲撲的臉、夕陽映照的車窗上浮現(xiàn)的葉子透明的臉，對由此聯(lián)想而形成的虛幻世界懷有一種莫名其妙的感情；但他未必對駒子已然付出的真摯的愛情、葉子深埋心頭的朦朧愛意多么看重與珍惜。所以，當(dāng)他一邊承受著駒子深沉的愛，一邊又對雪國、駒子、葉子為他營造的虛幻世界可望而不可即的時候，按他內(nèi)定的價值標(biāo)準(zhǔn)來衡量，他的人生追求開始跌落谷底、杳無蹤影了；所以，當(dāng)蠶房起火，火光照亮了他與駒子的過往種種時，當(dāng)葉子“像玩偶似地毫無反抗”地墜樓而下、香銷玉隕時，他明白：他的追求終結(jié)了，他的矛盾被以自己不愿看到的方式終結(jié)了——即向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的方式，他必須離開駒子、離開雪國了——火光照亮的過往使他看清了駒子真實(shí)、深沉的愛，這是他所要回避的現(xiàn)實(shí)；葬身火場的葉子讓他對虛幻世界最后的憧憬?jīng)]有了寄托的對象與想象的支點(diǎn)，這是他不得不接受的現(xiàn)實(shí)。于是，銀河傾瀉而下，砍向他的心口，他的虛幻世界、他的海市蜃樓徹底瓦解、傾圮了。
前面提到過，駒子與島村的人生追求與矛盾是存在著巨大差異的：一個追求樸素的現(xiàn)實(shí)生活，一個向往幽美的虛幻世界，這注定了他們之間愛情根基的薄弱與最終的決裂（當(dāng)然，這其中也不能忽略社會道德標(biāo)準(zhǔn)的阻撓因素）。可以說，島村的性格是根源于無聊虛偽的城市現(xiàn)實(shí)生活的，為了逃避，他來到雪國與駒子邂逅并獲得她真摯的卻無以回報的愛。他是受害者，同時又是禍害轉(zhuǎn)嫁者。而駒子呢？社會地位筑就了她既想正正經(jīng)經(jīng)過日子、又不時顯露出藝伎輕浮作風(fēng)的矛盾個性，社會標(biāo)準(zhǔn)形成了她在行為上、精神上的追求與現(xiàn)實(shí)間不可調(diào)和的矛盾；同時，她又受到來自島村的欺騙，她明明知道“東京人愛騙人”并再三表示過對島村的懷疑，但卻還是割舍不掉對其的愛情。她是可悲的雙重受害者。從這里我們可以看到：對駒子直接施加影響的世俗社會使她不能自由享受生活與愛情的甘美；而對島村施加影響的以城市生活為典型的空虛社會又間接施害于她，使她付出真愛卻得不到回應(yīng)。兩個社會一加整合，展現(xiàn)在我們面前的就是赤裸裸的吃人社會！由此可見，作家通過一段平凡人的平凡愛情故事如此深刻地剖析了社會問題，其以小見大的功力何以了得！
在這里還不得不把島村、駒子、葉子放在一起，觀照一下他們?nèi)咧g的微妙關(guān)系。先看駒子與葉子：駒子面對島村時，一邊說葉子快瘋了，一邊又意欲把其托付給島村；葉子面對島村時，一面說駒子可恨，一面又囑咐島村善待于她。粗看不能理解，實(shí)則反映了她倆相依的感情與對島村共同的愛慕之情之間的矛盾。這個矛盾在形成之初表現(xiàn)為駒子閉口不談葉子、駒子與葉子間尷尬的會面，凡此種種……可當(dāng)它最終明顯地暴露出來——即以上面所談到的表現(xiàn)形式暴露出來的同時，它就被奇妙地化解了：駒子與葉子的各自表態(tài)使天平的一端明顯傾斜，矛盾的主要面浮出水面——她們各自都擁有的純真無私的靈魂戰(zhàn)勝了她們一時間嫉妒自私的心。兩位可敬可愛的少女形象由此栩栩如生地躍然紙上，形成了特殊的悲與美相得益彰的藝術(shù)氣息。
再來看看島村與葉子：《雪國》一開頭就以火車車廂為背景，把島村與葉子推到所有人物的前排。以夕陽映照下的車窗為舞臺、以葉子浮現(xiàn)其上的透明的臉為關(guān)注的焦點(diǎn)，在大幅描寫島村對鏡中由葉子及山景構(gòu)成的虛幻世界的感觸與憧憬時，一幅將要上演的愛情故事的初景就鋪展至讀者眼前了。初景印象之一：葉子有“清越得近乎悲凄的聲音，像山谷的回音”，她的臉認(rèn)真而肅穆，似乎對任何事都很在意與看重；初景印象之二：島村對葉子萌發(fā)了朦朧的愛意與向往——作為對虛幻世界追求的一部分；初景印象之三：葉子根本沒有注意到島村對自己鏡中虛影的長時間凝視——作者通過對島村的心理描寫明明敘述了這一點(diǎn)?？墒牵?dāng)葉子再次與島村相遇時，當(dāng)她用凌厲尖銳的目光“脧”向島村時，我們就不禁對初景印象之三產(chǎn)生了疑問：葉子當(dāng)時真地沒有注意到島村暗生的情愫嗎？如果答案是肯定的，如果正像島村自我認(rèn)為的那樣，我不由地想問：葉子隨后對其產(chǎn)生的情感又依附于什么樣的基礎(chǔ)之上呢？顯然，葉子的一“脧”內(nèi)包含了無限的情意，而火車上的邂逅與重逢的一“脧”之間并沒有其他可以導(dǎo)致這份情意萌芽的事件與因素。所以我認(rèn)為，這里恰恰是作家寫作技巧的才華橫溢的展露：似乎沒來由的愛其實(shí)有因可循，乍看突兀、再看有味、細(xì)看則讓人油然而生一股為其感動的心情。雖然作者對島村與葉子間的愛采用淺勾細(xì)描、含而不露的筆法，但我們已深深感悟并感動了。
《雪國》里的人物刻畫是獨(dú)具匠心的。隨著以島村、駒子、葉子為并聯(lián)的明線和以駒子、葉子、行男為并聯(lián)的暗線的交叉穿越，作家完成了對人物性格的完美刻畫，給讀者留下歷久彌新、難以磨滅的印象。
看完《雪國》，偶得一些粗淺感受，不加篩選地羅列至此。其中，謬誤在所難免，而且顯然頭緒紛繁、邏輯混亂、味同嚼蠟、乏善可陳。衷心祈愿川端康成老先生的在天之靈能明白后生小輩這一份頂禮膜拜又心有余而力不足的尊崇。就此擱筆。
- 那是一種空靈的孤獨(dú)感。
是那條雪夜里傾在天上的銀河深深的烙在我的眼光里，有脆生生的冷冽。
爬上一道又一道的碎石路，在靠近天空的山頂看夜里的銀河，清冽冰冷。駒子的臉映在星河的眸子里，冷冷的安靜······
那種美逼近心里，感到冬夜涼颼颼的雪，水汽般沁進(jìn)來。就像把自己縐紗那樣的曬在雪地里，留著冰涼的肌骨裸露在外。
那么，就像那些輕盈的話兒偶爾被吐露一樣，山谷靜靜的浸著雪和銀河的光，干裂的枝干發(fā)出裂開了的“吱”聲，格外的幽靜空靈。對于那些景象，不自覺的便與動漫里唯美的畫面結(jié)合起來，又能看到生動的楓葉和木屋在一層的雪里有著自己的顏色——駒子純凈的生活······
沒有童話的星河清脆的瀉在島村的心上，“嘩”的一下有突然從心上瀉了下來。徒勞嗎？ 徒勞嗎。。。。
好想，什么時候站在山頂觸著結(jié)了冰的空氣，觸到哪一道銀河。指尖碰到的時候清脆的“鏘”聲隱隱的融進(jìn)冰涼的夜里，在雪上輕輕消散。只有雪地和銀河在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的心上，在結(jié)冰的空氣里······
那銀河“嘩”的傾下來，一下子浸了一身的汽水。。。 - 喧囂一片以后，終于又一次翻開了古都。伊豆的舞女也好，雪國也好，睡美人也好，千紙鶴也好，摯愛的一直是古都。雖說唐月梅的翻譯一直被詬病，但我真心覺得，比起她那偉大的先生葉渭渠來，古都的譯文實(shí)在是不錯了。語言什么的想來總是沒法和原著比，但是氣質(zhì)的精髓到底還是蠻傳神地表達(dá)了出來。當(dāng)然，金閣寺先擱一邊吧。那真是巨大的敗筆了，上海譯文的版本絕對是出悲劇。想到這里，還是怨念，什么時候才能通日語讀原著。幾近消失的遺憾還是一不小心就會被渲染加重。
相對于雪國和千紙鶴的晦澀，以及對某些極致的感官感受的描寫，睡美人也算上吧，古都簡直就純真得像是香格里拉的湖光，大自然的饋贈。
川端和三島都是美，或者更準(zhǔn)確地講是日本的古典美學(xué)的集大成者。然而和三島不同的是，川端更能在外部環(huán)境上增加砝碼。三島喜歡以心理描寫作為迸發(fā)點(diǎn)，附帶說理。
說到這里忽然想起一段蠻有趣的評論，不知道在哪里見到過。大意是，
一個人說，日本島國意識和封閉思想導(dǎo)致其無法產(chǎn)生真正的意識流小說，所以推理、說理小說盛行。（也是，東野風(fēng)頭正強(qiáng)勁啊。。）因而出來的東西不是陰郁晦澀就是唯美純情。（所以說菊花與刀么。。）
事實(shí)上到這里為止這段評論我都大致認(rèn)可。然而后來，這人附加說，類似《春雪》的小說完全憑借心理描寫和外部景物文化的攝入，根本劃入不到文學(xué)的什么什么之類。我就聽著不高興。確實(shí)拿《局外人》來比，那真是沒得比也沒法比。默爾索是怎樣一個人啊。他的“疏離”他的“淡漠”，都是周圍的環(huán)境無法“攝入”的點(diǎn)。他的媽媽死了，他不想應(yīng)付喪事卻和情人約會，還罪大惡極地看了喜劇片?？墒撬褪恰案摇苯小皨寢尅?，像初生的小燕子呢喃般，而不是冷梆梆地說，“母親”。他的格格不入是外部景物難以容納。
可日本文學(xué)不一樣。日本文學(xué)不樂意深究“存在”于“環(huán)境”的意義，而是想呈現(xiàn)存在于“環(huán)境”的“美”。這個“美”美得是一者是人，或者說是通過對人物心理的捕捉來展現(xiàn)其細(xì)膩的一面；另一者就是其獨(dú)具特色的景物和文化。
好吧我確實(shí)有些辭不達(dá)意，最近表達(dá)障礙困擾我真挺厲害。
總之最后，另一個回復(fù)說，這樣說來，天朝這樣的倒也確實(shí)產(chǎn)不出意識流，那意識流只能在非洲滋生了？文學(xué)只能在非洲欣欣向榮了？
這個反問還是聽得我蠻歡樂的。
不管二人的寫作手法如何，談起川端和三島的小說情懷，大都提到的詞不外乎哀傷啊，憂愁啊，凄美啊，清淡啊，雋永啊。這些不假沒錯。事實(shí)上也正是因?yàn)檫@些因素才營造起“唯美”的氛圍。然而他們所有的“美”絕對不僅僅局限于“唯美”這一說里。這就又談到了心理細(xì)節(jié)的捕捉和描寫。
我們說“唯美”總是想到這樣的情形：大抵是一顆櫻花樹下，雪白的花瓣隨風(fēng)灑落一地，黑發(fā)白裙的女生垂頭靜立。諸如此類吧。反正照著巖井俊二來就是了?？墒沁@種“美”到底只存在于表面，至多只能讓你為之欽羨，而無法為此共鳴。
川端，尤其是《古都》之美，美得不只是那個櫻花樹下的美麗女子的面皮，更是這個女子內(nèi)心的交錯，也就是所謂的人性。
我實(shí)在懶得復(fù)述情節(jié)。去找原文然后引用會讓我有種在寫論文的錯覺。。= =所以就不細(xì)找了。就摘了一段梁文道的情節(jié)概述，算是闡述了這一點(diǎn)。我說了我最近有點(diǎn)兒表達(dá)障礙。
“故事情節(jié)很簡單，就是講的是京都有這么一個女孩叫千重子，是個紡織世家的大小姐，出身挺高貴，雖然家道有點(diǎn)中落。那么原來搞了半天她是個棄嬰，她這個爸爸媽媽是她的養(yǎng)父母，結(jié)果后來她碰上了一個當(dāng)年她的親生的雙胞胎的姐姐或者妹妹吧，那那個雙胞胎姐姐或者妹妹則在一個完全不同的環(huán)境里面生活，她是在山上面一個做木材的地方伐木的工人，現(xiàn)在是個很健壯的女性，但也長得很美，兩個長得是一模一樣。
無論如何她倆碰上了。她倆碰上之后，那么中間經(jīng)過一些什么愛情故事的穿插，比方說像有個男的愛上了我們這位大小姐千重子，但是結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己無論如何配不上人家，于是就轉(zhuǎn)移這個感情，投射到跟她長得一模一樣的山上長大的女孩苗子身上。而這倆姐妹，身為山上長大那個女孩苗子，她從小到大覺得很孤寂，她一直知道自己有一個失散了的姐姐，她一直渴望跟她重逢，而這個姐姐雖然是大戶人家的女兒，但是她也覺得自己心里面也有一種孤寂感，也就是說這倆個像兩生花一樣的有一種孤寂感。而終于撞上了，終于碰上后怎么樣呢，這個故事的結(jié)局就是終于她們還是沒辦法再見面的，她們共同睡了一個晚上，然后這個苗子就決定要離開了，她以后不能夠再見這個姐姐，始終是兩個世界的人。” ——梁文道
順帶提下，我最愛的女優(yōu)是蒼井優(yōu)。不是AV女優(yōu)蒼井空。蒼井優(yōu)的可貴之處就在于，她不僅有著一個云淡風(fēng)輕的文藝范兒的外表，更重要的是，她能表現(xiàn)出一種如同死亡般決絕的堅(jiān)定，以及孤傲，以及脆弱，以及淡漠，以及其他等等。這兩者的完美結(jié)合，終于讓我們能夠大無畏地稱贊她，哇，氣質(zhì)好獨(dú)特！這種感覺，和川端的美學(xué)其實(shí)是非常相像的。
再順帶提下，現(xiàn)在看到有人說笛安長得像蒼井優(yōu)，我確實(shí)覺得蠻驚悚的。外表像不像就不要談了，可是單看她現(xiàn)在在四姑娘堆里混得樣子，我就覺著像不起來，連最基礎(chǔ)的純凈二字都達(dá)不到。笛安是我一直很喜歡的一個作家，從她05年第一版告別天堂起就喜歡。如果真要說像，那時的她似乎確實(shí)更有一種孤勇的感覺吧。笛安真的可惜了。
再再順帶提下，從陳綺貞到巖井俊二，我一直決定很奇妙的是，在很少人欣賞他們的時候我最愛他們，而我最愛的他們總是能變成大家的最愛，然后，我就沒那么愛他們了。好吧陳胖子算是一個意外。
有人說談到美學(xué)總要分析川端和三島的自殺身亡。三島從來就迷戀于死亡之美，死亡之于他是生的大禮，美的大典。摘到一段書評，談三島的死亡之美，非常到位。
“在《假面的告白》中，他就表明自己非常迷戀于圣?塞巴斯蒂安的殉難，渴望來一個最有排場的死亡。他很聰明，在他那里，死亡之美比所有的人都要豐富，他既能看到死亡中的莊嚴(yán)之美，也能在莊嚴(yán)之美中看到淫蕩和放縱?！敦S饒之海》與其說是寫了一個四度輪回的故事，還不如說三島用輪回使死亡之美變得更豐饒繁盛，用玄學(xué)的色彩成就的一個美學(xué)杰作。”
但這里我卻實(shí)在是不想多分析他們?yōu)楹芜x擇自殺或是怎樣的事情。誠然這些深入的分析可以折射出作家的創(chuàng)作動機(jī)，可以分析作家的作品特質(zhì)?？墒菍τ诤玫淖髌肺覀兙偷萌ュO銖必較地剖析評論嗎？我想真正值得深愛的好書，只管喜悅，只管欣賞就夠了。我們站在一個另一方甚至是穿越了時空的角度，自以為是地剖析川端彼時的心理狀態(tài)，然后感嘆嗚呼一代文人如此逝去實(shí)在可歌可泣可悲可嘆?！媸菈蛄?。我們永遠(yuǎn)無法感同身受，當(dāng)然我知道這成語不是這么用的，可我實(shí)在找不出更好的詞來。我們只是我們而已。
表達(dá)障礙的我不小心就廢話了那么多。
回想起高三一年，抽屜里一直有的一本書是川端康成精品集，床頭一直有的是紅樓夢?？纱髮W(xué)一年，紅樓夢還是在床頭，不管是家里還是宿舍；可是川端康成，沒有了。
我有時會想為什么這一整年始終都被一種浮躁的陰霾籠罩著。輕浮恍惚，急功近利。我開始熱衷于一些速食品，開始大而坦然地接受那些之前誓死不從的劇集、電影，甚至小說。無數(shù)次我問現(xiàn)在的自己，如果再攤開一本《細(xì)雪》，我還能樂在其中嗎，甚至，還能讀下去嗎？我不知道。我想不能。《細(xì)雪》在我的寢室的書柜上放了一年，可是除了最初，后來的我一次也沒有打開過。
我們開始被時間和生活枷鎖。大都時間都茫然地做著一些不知所然之事；終于余留了時間，我們卻心生墮念，不愿屏神欣賞藝術(shù)之美，寧愿將時間耗費(fèi)在狗血刺激無聊的娛樂活動上，順帶再抱怨下生活已經(jīng)改變了它原來的面目，殊不知，真正改變的正是我們自己。
回想起高三時，數(shù)學(xué)老師在講臺上不斷地“嗷，嗷，注意嗷”，我堅(jiān)韌不拔地埋頭苦翻川端康成?，F(xiàn)在卻習(xí)慣在每節(jié)無內(nèi)涵的課上登錄人人。那時會為了一本少見的川端的散文集搜遍卓越淘寶當(dāng)當(dāng)，現(xiàn)在看到心儀的作家的新書，竟學(xué)會了熟視無睹，然后跑到網(wǎng)上看一堆無聊小說。是這么說，氣質(zhì)的光輝已經(jīng)被好看的情節(jié)所取代了。只因氣質(zhì)之美需要凝神思索，而情節(jié)的快感卻無需大腦，只需眼觀而已。
我一直都知道川端總有這么種安靜的力量，可以穿越浮華，穿越時光，可以不虛妄，可以不癲狂。
平心靜氣，浮躁總有一天能夠沉淀，能夠退去。
最好的是馬蹄蓮雪白的冰靜。最愛的卻是浴火重生的勇氣與執(zhí)著。執(zhí)念總有一天可以達(dá)成，這就是真相。
- 梁文道：介紹過太宰治和三島由紀(jì)夫之后，我們今天來談另外一位自殺身亡的日本作家，他就是三島由紀(jì)夫的老師，第一位得到諾貝爾文學(xué)獎的日本作家川端康成了。
那么川端康成他的死跟我們講到的太宰治或者是三島由紀(jì)夫有所不同，直到今天大家都還不是很能夠完全地說得清楚，他為什么要開煤氣自殺。有很多人認(rèn)為是受到三島由紀(jì)夫的影響，因?yàn)槿龒u由紀(jì)夫自殺之后他深受打擊，那是一個他心目中很好的徒弟，但是兩者又有點(diǎn)競爭關(guān)系，大家常常說的三島由紀(jì)夫死的其中的觸因，是諾貝爾文學(xué)獎被他視為老師的這位大作家首先拿到，自己沒希望了。而也有人認(rèn)為川端康成之所以死，還是跟諾貝爾獎有關(guān)，為什么？因?yàn)樗诘昧霜勚螅X得自己沒辦法再寫出更好的作品來，所以有種憂郁跟一種恐慌。
無論如何，川端康成跟我們過去兩天介紹的那兩位作家有相似的地方，是從小他也是個很自閉，也是一個身體不好的一個人，那么是不是這種身體不好的、又很自閉又很懦弱的人，都于是寫作越來越會轉(zhuǎn)向內(nèi)心，終于寫出了這一派別的日本作家這樣的作品？我不知道。但是我想講的是，川端康成比起三島由紀(jì)夫其實(shí)更合我意，他的小說沒有三島由紀(jì)夫那么強(qiáng)的一種說理的感覺的存在，沒有那么一個外炫的氣勢，但是他更恬靜，更安寧，有種淡淡的憂傷。而這種很迷蒙的幻覺般的感覺到底來自什么地方呢，是來自于這種他很特殊的寫人物的方法，我覺得。
像我們昨天講過的太宰治，前兩天講過的三島由紀(jì)夫，都是很直接地進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，從一個內(nèi)心獨(dú)白的角度去作很多的思考。但是川端康成當(dāng)然也擅長做這樣的現(xiàn)代化的一個描寫方法，可是他很關(guān)注這個外在環(huán)境跟一些氣氛、外在行為的細(xì)節(jié)上的東西，而那些東西是跟人物的內(nèi)心是直接相連起來，有時候甚至打破一個界限，乃至于所謂的人跟外在的物之間，有種朦朦朧朧的連帶，好像溝通起來了，一個人物他坐的這張椅子跟坐在椅子上的人，好像在某個情況下他們是會連接的，他們會有某種共同的精神或者氣質(zhì)，是能夠穿越它的。
而這一點(diǎn)我覺得最好闡述他的一個代表作品就是我今天介紹的《古都》?！豆哦肌穱?yán)格說并不是他最好的一個作品，而且它的故事內(nèi)容甚至有點(diǎn)老套。怎么講呢？故事情節(jié)很簡單，就是講的是京都有這么一個女孩叫千重子，是個紡織世家的大小姐，出身挺高貴，雖然家道有點(diǎn)中落。那么原來搞了半天她是個棄嬰，她這個爸爸媽媽是她的養(yǎng)父母，結(jié)果后來她碰上了一個當(dāng)年她的親生的雙胞胎的姐姐或者妹妹吧，那那個雙胞胎姐姐或者妹妹則在一個完全不同的環(huán)境里面生活，她是在山上面一個做木材的地方伐木的工人，現(xiàn)在是個很健壯的女性，但也長得很美，兩個長得是一模一樣。
無論如何她倆碰上了。她倆碰上之后，那么中間經(jīng)過一些什么愛情故事的穿插，比方說像有個男的愛上了我們這位大小姐千重子，但是結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己無論如何配不上人家，于是就轉(zhuǎn)移這個感情，投射到跟她長得一模一樣的山上長大的女孩苗子身上。而這倆姐妹，身為山上長大那個女孩苗子，她從小到大覺得很孤寂，她一直知道自己有一個失散了的姐姐，她一直渴望跟她重逢，而這個姐姐雖然是大戶人家的女兒，但是她也覺得自己心里面也有一種孤寂感，也就是說這倆個像兩生花一樣的有一種孤寂感。而終于撞上了，終于碰上后怎么樣呢，這個故事的結(jié)局就是終于她們還是沒辦法再見面的，她們共同睡了一個晚上，然后這個苗子就決定要離開了，她以后不能夠再見這個姐姐，始終是兩個世界的人。
聽起來這故事有點(diǎn)老套，對不對？可是有趣的地方在于，川端康成在日本有名的古都京都展開這個故事的時候，給我們看到的是什么呢，就是他怎么樣把對這個城市的描寫，寫到幾乎像一個第三個人物一樣穿插在這兩個人物中間。那么這里面比如說他就提到這樣的時代的氣氛，一種京都的氣氛，就是很多的古老的行業(yè)，很多古老的店家，你任何時候去都會覺得這些店家千萬別關(guān)門，你會珍惜他們的歷史，你會珍惜它們的存在。可是它們總是處在一種衰弱中的狀態(tài)。這里面就寫到，其中這個千重子小姐她的養(yǎng)父太吉郎的店鋪，“所以沒趕時髦，幾乎保留原來樣子而未加改裝，固然是由于主人的性格，另一方面恐怕也是因?yàn)榕l(fā)生意不那么興隆的緣故吧。”
我們要注意這小說寫的這個狀態(tài)，已經(jīng)是二戰(zhàn)之后，美軍已經(jīng)在占領(lǐng)日本的時期了，而那個時期當(dāng)然他們會更加害怕西洋的影響，或者美國對日本的影響，特別是對這個千年古都的影響。然后這里面他們也就說到，“很多過去老的手藝人開始逐漸萎縮了，越來越多的人用紡織機(jī)代替了過去的傳統(tǒng)的紡織匠，一手一手這么去織出漂亮的和服?！比缓笏麄兙驼f到“怎么辦呢，這些過去的東西就算保全下來，充其量成為國寶罷了”，那么這難道不就像今天很多人心目中的日本漂亮的精致的傳統(tǒng)文化，其實(shí)有點(diǎn)像是個博物館文化，對不對？然后他們這里面又提到了這對父女，就是剛剛我們說這個養(yǎng)父跟他漂亮的女兒，走進(jìn)了京都的植物園，他說“這里的景色已經(jīng)失去了京都的情調(diào)，難怪美國人要在這里蓋住宅了”，然后他就發(fā)現(xiàn)，又寫了一通這個地方里面的玻璃房子怎么樣，這里面的溫室怎么樣?？傊褪遣粩嗟卦诮o人在看一種慨嘆的感覺。
這本小說的故事的主干固然是哀愁的，但是更奇怪的就是他寫出來的京都本身也就是很哀愁的，而這個哀愁又不是一種很明快的傷心欲絕，不是一種很犀利的非此即彼的一種痛感，而是一種淡淡的迷霧般地蔓延在周遭的一種狀態(tài)。那么這樣的狀態(tài)也就逐漸地侵入到了這個故事里面的那些愛情跟親情之間的糾葛，那么在這個角度上面來講，我們可以說川端康成跟之前我們介紹的作家非常不同的地方，就是他寫一種哀愁的時候，他是嘗試把這些哀愁抹成一個淡淡的色彩，圍繞在他的人物的身邊，而不是直接地挖到這個人的內(nèi)心里面去挖出某種黑暗的力量，像三島由紀(jì)夫那么剛烈。
轉(zhuǎn)自：http://book.ifeng.com/kaijuanbafenzhong/wendang/detail_2011_03/07/5009808_0.shtml - 家鄉(xiāng)今年下雪了吧，可惜，我不在，也許以后也很難像小時候那樣在家旁竹林里看雪了。只因?yàn)樵绞情L大，就里家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)。 因?yàn)槿?，因?yàn)槲?，因?yàn)榫埃@一切的牽絆，當(dāng)我回到家鄉(xiāng)時，又不再是那時的人，那時的物，那時的景?！ ÷犝f這時的雪下得很大?！ ⊙﹪莻€載著兒時夢一般的雪，正在紛飛。
- 看過幾本日本的小說。，總結(jié)下來就是抓不住作者的主旨。不知道他想要告訴我們什么?！堆﹪肥窃趯W(xué)校的時候看的。大概就記得說一個人每年都會去泡溫泉，然后寫了舞妓的善良，單純吧、、語言很平淡，有點(diǎn)凄美。川端康成居然還自殺了。耐人尋味。。。
- 與《古都》偕行而來的，是兩種美：一是古都之中流露的自然美，一是游離于塵世之中的人情美。宛如書中提到的紫色地丁花，露水輕綴,凝凈洗鉛華。
這部中篇小說是日本作家——川端康成晚年的作品。借由京都在戰(zhàn)后的人事內(nèi)外在的情事糾葛、失散姐妹的離合情懷、男女的愛戀、傳統(tǒng)的媒妁婚姻，川端展示出對傳統(tǒng)美學(xué)的理解：日本文化中的物哀、風(fēng)雅、與幽玄的獨(dú)特美感。千年古都——京都已經(jīng)成為日本人心靈的故鄉(xiāng)，千年王朝文化熏染出他們特有的審美情趣、溫厚的傳統(tǒng)底蘊(yùn)。
女主人公千重子是京都綢緞批發(fā)商的養(yǎng)女，在風(fēng)雅卻對藝術(shù)卻執(zhí)著到固執(zhí)的父親的關(guān)懷下，她自然而然的形成了清閑、高雅、悠然的生活姿態(tài)，溫潤如玉的母親將溫柔天性里融入了她的精神與血液。千重子繾綣賞櫻花、憑欄眺夕陽的美好畫面在人們記憶深處緩緩流過；她品秋色、沐夜月、山林尋思覓感，這含蓄的青春之情宛如潺潺溪水悄然傾瀉。
古都講的是一個“邂逅”的故事，就像紫色地丁花不期然的開放。
孿生姐妹千重子和苗子的“邂逅”，源自出生時種下的業(yè)。千重子一直為自己的棄兒身世悲傷、不安，春天飄零的落花引起的傷春之情更增添了她的憂傷。以至于在華燈初上的舞臺欄旁，她突然對真一說：“ “我是個棄兒哩！” 真一勸慰道：“人僅僅是上帝的兒子，先遺棄再來拯救……”
而此時，是千重子與真一的邂逅。
旁的戀情，總是千回百轉(zhuǎn)，纏綿起伏，但在《古都》里，川端去掉了纏綿，去掉了幽默，去掉了激情和慷慨，卻讓人百讀不厭——因?yàn)槊栏蛹兇饬?。書中寫千重子和水木真一，和真一兄龍助，和秀男的淡淡情愫，就像平靜的水面蕩開的層層波紋，隨著時間的流逝而漫漫蕩開。讓人不由得發(fā)出“過去的事，就讓它過去吧”這樣的感慨。人世間很難有永不凋零的花，美好總是最短暫。
院里楓樹洞的兩株上下相距約一尺的紫地丁，勾起了千重子、寂寞的哀傷，每年都會開花的地丁讓千重子感受到了它們的“生命”，同時，“孤單”的情緒也襲上了她的心頭?？此破届o的千重子內(nèi)心煎熬著：對于父母養(yǎng)育恩情的取舍，苦惱萬分“棄兒”的身份，和苗子過同樣日子的思想萌動，愛情的多項(xiàng)選擇題……雷雨交加的夜晚，護(hù)佑著姐妹倆的茂盛北山杉，在苗子離開的那個早上，永久地留在千重子的記憶里。千重子和苗子這雙紫地丁花，總是梨渦淺笑，而那秀麗的面孔上總透著些安靜的憂傷，總是些讓人不至于慟哭的哀傷。
千重子和苗子，兩個名字，兩種生活，紫花地丁也就成為人物心理發(fā)展變化的線索，成為姐妹倆悲傷命運(yùn)的象征……被棄的千重子成了上層小姐，未被遺棄的苗子反倒是一勞苦女子，苗子還是走了，在冬日結(jié)霧的玻璃上留下了兩個名字。苗子對千重子告別時所說，“這可能就是我一生的幸福了?！倍缱拥碾x去就像千重子的整體遭到強(qiáng)行分割而產(chǎn)生痛苦。千重子明白苗子的離開，說了句“這么早就出門，早飯還沒吃呢。”又問了句：“以后還能見面嗎？”這些情平淡簡單的話語，讓看似冷月無聲的情節(jié)，變得波心蕩漾，卻哀而不傷。
文章的末尾，作者說道：“整個市街還在沉睡著”。空出大片留白逗引人無限遐想，也仿佛在告訴為熙來利往奔忙的人們：人生不要事事足意，一年春好處，并不在濃芳。你看，二十四橋看繁華起又落，橋邊紅藥，依舊是努力地開放著。
- 川端康成筆下的憂傷其實(shí)隱藏著某種難言的愉悅，甚至是溫暖的。讓人沉浸其中不想再醒來。也許有的時候憂傷才是幸福的。
- 我的《古都》計(jì)劃從春天的花季開始，一直寫到冬天陣雨，雨雪交加的時節(jié)結(jié)束。
——川端康成
在我看來《古都》更像一部結(jié)構(gòu)松散的游記式散文。從情節(jié)到文字，它都側(cè)重于對京都風(fēng)貌與美的回憶和贊美。它對小說主人公的描寫，目的在于通過他們的眼睛和言語去把京都的自然和人文展示在讀者眼前，而不是去深究主人公自身的故事。這表現(xiàn)在三點(diǎn)：
一、小說的戲劇性不強(qiáng)，在故事中沒有很強(qiáng)烈的矛盾沖突。這既是日本傳統(tǒng)美學(xué)中閑寂精神在情節(jié)中所表現(xiàn)出的淡定，又是小說自身側(cè)重于描寫京都本身的。
二、在有關(guān)主人公自身的故事發(fā)展上的故意缺漏。小說中秀男對苗子的愛，千重子與龍助、真一兩兄弟的情感交往以及千重子兩姐妹的親情在沒有交代結(jié)果的情況下都在“冬天的花”一章后收筆，留下一個不完整的、開放性的結(jié)尾。
三、小說的情節(jié)表面上似乎是以千重子與苗子兩姐妹由互相不知道對方的存在，到相互感知，再到最后兩人重逢為線索的，實(shí)際上更應(yīng)該是從京都的春天一直到冬天的季節(jié)變化作為安排，兩姐妹的故事不過是鑲嵌在這一主線上，起到串聯(lián)京都風(fēng)物作用的環(huán)節(jié)而已。
康成為什么會構(gòu)造這樣一部作品呢？回答這個問題首先要回答為什么《古都》充滿了對傳統(tǒng)風(fēng)物及其美的追憶和贊美？答案是傳統(tǒng)美的逝去。戰(zhàn)后日本，明治維新后開啟的現(xiàn)代化進(jìn)程大大加快，傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)及風(fēng)貌都在這一過程中被極大地改變了。從縱向上，如何去看待現(xiàn)代化同傳統(tǒng)文化的關(guān)系；從橫向上，如何看待日本傳統(tǒng)文化同西方文化的關(guān)系；是所有日本人都無法回避的問題?！豆哦肌繁闶强党蓪τ谶@樣的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考的結(jié)果。顯然，他十分擔(dān)心現(xiàn)代工業(yè)文明對傳統(tǒng)文化的破壞作用。這在小說“松林的翠綠”一節(jié)中得到明確的表達(dá)：
“太吉郎好些日子沒上這一帶來。南禪寺前附近大街的住家，大多已變成了飯店兼旅館………..
‘房子挺好，可就是不能買?！稍诜N著胡枝子白花那家門前自語道。
‘從發(fā)展趨勢來看，整個京都城可能過不了多久，就像高臺寺一帶那樣，都要改起飯店旅館啦……大阪、京都之間變成了工業(yè)區(qū)，西京一帶交通不便，這倒還好，但那附近還有空地，誰又能保證今后不在那附近蓋起怪里怪氣的時新房子呢…….’
父親臉上露出失望的神色?！?br />
除了批評，更為重要的是通過文字表現(xiàn)出京都的美以喚起日本人對傳統(tǒng)文化的懷念和珍惜。這美在小說里，是平安神宮里的櫻花，是雅致的清水寺，是高大挺拔的北山杉，祗園節(jié)、時代節(jié)和火節(jié)里有趣的風(fēng)俗、熱鬧的場面，是初冬里紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨雪……..康成曾在散文《我在美麗日本》里寫到：
日本的茶道精神，概括起來最基本的就是“雪月花時最懷友”?？吹矫利惖木爸拢阆Ｍ芘c朋友一起分享。
我想茶道精神與其他的傳統(tǒng)精神是相通的。既強(qiáng)調(diào)人對大自然的親近感，又重視人與人親近的儒學(xué)人倫，這就是康成在小說中所宣揚(yáng)的日本傳統(tǒng)美學(xué)精神的兩大方面。
但這樣并不意味著，康成本人對傳統(tǒng)文化是持有完全贊成態(tài)度的，從小說情節(jié)中可以看出，他十分反對傳統(tǒng)文化中的門第等級觀念。最為突出的表現(xiàn)在于作為女主人公性子姐妹的苗子，在相見之后，擔(dān)心自己低下的出身會影響千重子的正常生活而不愿意與千重子住在一起。兩姐妹善良的愿望卻因?yàn)殚T第觀念而慘遭破滅，小說中雖沒有激烈的文字，但那種表面平靜的波瀾是能引人深思的。
同時，康成敏銳地察覺到了傳統(tǒng)文化在面對現(xiàn)代化的適應(yīng)于不適應(yīng)：
佐田的店鋪好歹是中京的一家綢緞批發(fā)店。周圍店鋪大都改陳維股份公司了。昨天的店鋪也跟他們一樣，形式上是家股份公司。太吉郎當(dāng)然是擔(dān)任經(jīng)理，不過買賣都有張桂（如今改為專務(wù)貨場五）掌管。但是，現(xiàn)在多少還保留著昔日店鋪的老規(guī)矩。
這就把傳統(tǒng)與現(xiàn)代化關(guān)系的思考深化了。
總的來說，在小說的主旨上，《古都》是在通過對東西方文化的雙向批判，在關(guān)注人的平等性的前提下，表達(dá)了對日本傳統(tǒng)文化與美的追尋和宣揚(yáng)。
從小說的寫作風(fēng)格看，寫于1962年的《古都》基本上是對《雪國》所開創(chuàng)的成熟的川端康城式的風(fēng)格的繼承和延續(xù)。這種風(fēng)格的精神內(nèi)涵是東方和日本古典主義美學(xué)的，在美學(xué)精神表達(dá)上，則將日本傳統(tǒng)文學(xué)技巧和現(xiàn)代主義文學(xué)的技巧融合起來。這種風(fēng)格是川端康成作為明治維新后，文學(xué)現(xiàn)代進(jìn)程中的一名推動者，在多次摸索試驗(yàn)之后探尋到的。它站立于東西分文學(xué)之間的平衡點(diǎn)上，充分發(fā)揮了東西方文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)。
對于現(xiàn)代主義文學(xué)，主要是借鑒了“意識流”的寫作技巧：
從前有神佛參加時，也曾把童男童女左右的小侍從，比坐觀音和勢至二尊菩薩。還有讓童男童女接受神位，比喻童男童女與神舉行婚禮。
“這種事，我不干，我是個男孩嘛！”當(dāng)水木真一被裝扮成女童時，他曾這么說。
前一段客觀地交待祗園節(jié)的風(fēng)俗，在后一段通過女主人公千重子的聯(lián)想插入了千重子與水木真一的往事，從而暗示了千重子對水木真一的好感。這里對“意識流”的巧妙運(yùn)用，擴(kuò)大了情節(jié)的內(nèi)容，推動了情節(jié)的發(fā)展。但這種“意識流”是東方性的，可以看出它并非同西方傳統(tǒng)“意識流”那樣任由思想跳躍，每個描寫人物“聯(lián)想”的段落，其前后段都是對事實(shí)的客觀描述，這就規(guī)范了“意識流”自由聯(lián)想的范圍，使小說保持工整和邏輯上的嚴(yán)密，而不顯得凌亂。
《古都》在傳統(tǒng)技巧的繼承方面是繁雜的。在我看來可以分為以下幾點(diǎn)：
一、采用日本的傳統(tǒng)風(fēng)俗。比如在日語中，“鯉魚”的發(fā)音與“戀”的發(fā)音是相近的，所以鯉魚象征著戀愛。在小說中：
千重子把手伸進(jìn)水里，輕輕揮動了一下，鯉魚就這樣迅速地圍攏過來了。千重子有點(diǎn)愕然，對鯉魚產(chǎn)生了一股無可名狀的愛憐之情。
這實(shí)際上是通過鯉魚暗示龍助對千重子的愛戀。
二、對日本傳統(tǒng)美學(xué)“知物哀”精神的繼承和使用?！爸锇А痹陂L期的發(fā)展中已經(jīng)由原先的單純的傷感轉(zhuǎn)變?yōu)樗胸S富情感。但哀傷卻是最為主要的，因?yàn)榘Ц惺亲钭屓穗y以忘懷的。在小說中，如同古典主義文學(xué)作品中常描述的那樣。小說主人公的哀傷感產(chǎn)生于對大自然的親近惑中，因?yàn)檎J(rèn)為大自然是有情感的，所以從對大自然的感知中，特別是當(dāng)看到自然生命的“無?！睍r，聯(lián)想起人自身的命運(yùn)的“無?！?，哀感就產(chǎn)生了。
三、融情與景的寫法。運(yùn)用對自然的描寫，表達(dá)人的內(nèi)心，推動情節(jié)的發(fā)展：
天空沒有陰沉下來。進(jìn)入山谷后，類似的淡淡的彩虹，好像又出現(xiàn)了。但它被青瀧川岸邊的高山擋住，難以看清楚。
通過對景色的描寫，反映出秀男忐忑不安的心情。又如：
春天，西山柔和的暮色，幾乎把京都的半邊天染上了一層淡淡的霞光。
通過對暮景的描寫，把千重子坦然又留有一絲憂慮的矛盾心情展現(xiàn)出來。
最后，小說的節(jié)奏是和緩的，就像一個上了年紀(jì)的老人，向我們敘述一個平和的故事，這也許就是小說叫“古都”而不叫“京都”的緣故吧。當(dāng)然，我所感知的那種和緩、閑寂的風(fēng)格，應(yīng)該也是康成所追求的傳統(tǒng)美的一部分。
- 最近在看川端康成的《古都》，昨晚看完了最后一章冬季的花，接下來看《雪國》，還是喜歡含蓄的、淡淡憂傷的京都，那里才應(yīng)是日本真正的精髓所在，我不帶任何民族仇恨的去看待事物，畢竟在別的民族眼中，我們曾經(jīng)扮演過相同的角色。
上毛概課一直在翻村上春樹的《海邊的卡夫卡》，第一眼便心生喜歡，字里行間讓我聯(lián)想到巖井俊二，15歲的少年，村上喜愛中國，那個像大男孩的男人所立下的男孩兒標(biāo)準(zhǔn)是：一個月必定去一次理發(fā)店。
借來了渡邊淳一的《愛的流放地》，曾經(jīng)的《失樂園》，到如今的殘酷性愛，渡邊淳一總是在社會主流趨勢之外，睜開一貫冷峻的雙眼，逆流而上...
再加上原來看過菊池寬的《珍珠夫人》，我一遍遍為日本和美麗的京都感到失落，不知為何，日本這個國家的極端性同樣體現(xiàn)在文學(xué)上，我只是很淺薄的一說，原因是我看的真是少之又少，就單從這幾本來論的話，最愛的還是川端康成，其中免不了有川端對中國文化的崇拜和熱愛，我所奉崇的就是文化和政治無關(guān)，一旦文化牽扯到政治，無非成為喉舌或噴火的機(jī)關(guān)槍，喪失了原本以剖析人或世界為核心的創(chuàng)作理念，川端的世界里，他的眼中，日本是純美的、朦朧的，帶有一絲情竇初開的，是因?yàn)榍е刈踊蛎缱幽菢拥纳倥?，讓整個日本煥發(fā)出純潔的光輝，川端也是個生性單純善良的人，他的靈魂里只容得下京都的夢，容不下罪惡滔天的日本，以前在北京叫花兒的日本餐廳見到過一桌的日本人，那是凌晨兩三點(diǎn)了，他們拼了一個大桌，喝著清酒，席間有說有笑，聲音極其溫柔的日本女子拿出相機(jī)來拍照，畫面很是溫馨。前陣《入殮師》里面的廣末涼子也同樣是我喜歡的女孩子。說起村上，我只翻過《挪威的森林》，那幾頁描寫性愛的紙張已被磨得破爛不堪，有臟臟的手印，看起來就讓人反胃，我能想象上面也許還出現(xiàn)過更加骯臟的東西?！逗＿?..》也很臟，書皮破爛，但只看文字便有清新之感。我不了解渡邊淳一，但從他的作品來看，能判斷他是個性愛達(dá)人，對這方面了解極透徹，日本文壇中的金基德吧...呵呵，我胡冠的名。
日本，對于我們來說極敏感的一個國家，我會看現(xiàn)在的它，也會偶爾回頭，看看那時的它，就像我可以早晨喝豆?jié){，也可以在這個陽光刺眼的下午喝豆?jié){，反正都是豆?jié){，有什么關(guān)系呢~
- 川端康成的作品，大學(xué)的時候看了幾部，很喜歡，內(nèi)容現(xiàn)在有點(diǎn)記不清啦，就是喜歡他文字流露出的自然的純凈的美和愛，讓人久久回味
- 生存本身就是一種徒勞。這或許是川端先生的心聲吧。主人公駒子（鄉(xiāng)村藝妓）的生存不正是一種綿長的徒勞的寫照么？
文章透過玩世不恭的島村（與駒子幽會的城市旅客），不斷重復(fù)地向我們展示著駒子的徒勞：純真的駒子在日記里“寫不了什么感想，只是把標(biāo)題、作者和書中人物記下來”這在島村看來“完全是一種徒勞”；聽說駒子為恪守婚約，賣身讓未婚夫行男療養(yǎng)，島村便認(rèn)為那“不是徒勞又是什么”；甚至連駒子對島村的那份真摯、純真的愛情也被看作是“一種美的徒勞”。
故事一開始，駒子的自衛(wèi)與掙扎就似乎都是徒勞的，那深深的齒痕只是消散在飛逝的光陰里罷了。其實(shí)，一種冥冥之中注定的愛與沉淪早已熔鑄在她那冰冷、濃密而又凄愴的黑色金屬礦般的發(fā)絲里了。
我不覺有了感嘆：在那個物欲橫流的時代，在那冰天雪地的過渡里，駒子短暫的清醒無疑是脆弱的，或者說，她從來都不曾清醒過。“她好像一個在荒村的水果店里的奇怪的水果，獨(dú)自被遺棄在煤煙熏黑了的玻璃箱內(nèi)似的”，而冰冷徹骨的“玻璃箱”便叫做生活。
正如島村所想的那樣，駒子大概也像蠶蛹一樣，讓透明的身軀棲居在那所腐朽不堪的、黑壓壓的、籠罩著冷清氣氛的蠶房里吧，與其說是蠶房，不如說是駒子精神的牢籠。
“多悲傷啊！”，“不管了，再也不管了。頭痛，頭痛！啊，苦惱，苦惱！”這是“蠶蛹”的吶喊呀，但是，她注定逃脫不出那個充滿束縛的精神牢籠，一切的一切，到最后終究只是徒勞而已：她不懂掙脫，也不想掙脫。
“島村了解駒子的一切，可駒子卻似乎一點(diǎn)也不了解島村。駒子撞擊墻壁的空虛的回聲，島村聽起來有如雪花飄落在自己的心田里?！比欢?，雪花終有消融的一天，島村無疑是駒子的精神寄托，如果島村不再回來，那隱藏在純樸的絕望之中的對城市事物的憧憬也將回幻化為泡影。在一個旁觀者的眼里，蛹的無謂卻成了“難以想象的哀愁”。駒子的熱情洋溢最終也充實(shí)不了島村空虛的內(nèi)心，每每想到這里，我便能更加深切地感受到那種徒勞，單純得凄美的徒勞。
《雪國》巧妙而跳躍的情節(jié)始終牽動我心。在我看來，作為線索的葉子的確只是駒子的犧牲和罪孽而已。那個回蕩在雪夜里的優(yōu)美、清澈而近乎悲戚的聲音，那副“像假面具一樣”單純而又過分嚴(yán)肅、認(rèn)真的表情，還有那雙宛如遠(yuǎn)燈般閃耀著的冷凄凄的眸子，仿佛從一開始就預(yù)見了這出悲劇。當(dāng)她像玩偶般從蠶房墜落的那一瞬間，她解脫了，駒子似乎也解脫了——她再也不用背負(fù)這個沉重的“包袱”了。一把火，燒掉的不僅僅是蠶房，它或許也燒掉了駒子內(nèi)心的枷鎖，一切就這樣付諸一炬，這不得不算是另一種徒勞的悲哀。
故事的結(jié)局，那傾瀉的銀河，仿佛向我們訴說著另一種種絕望的崇高：生存本身也許徒勞，但純凈而質(zhì)樸的思想?yún)s可以永恒地流淌…… - 知道《古都》是在《少年文藝》的書評中，那時高中的我壓根不知道什么新感覺派，不知道川端在日本的地位如何，只是從書評描寫《古都》的文字看就對它產(chǎn)生了強(qiáng)烈的閱讀欲望。十幾年過去，《古都》仍是我的最愛，那種清清淡淡的美，讓我沉醉。無論川端的其他作品如何頹廢、怪誕，他的死亡如何讓人不寒而栗，《古都》總是像那一樹的丁香幽幽綻放，輕輕地訴說生活的平淡和美麗。
- 東方的文字，東方的美，幽玄的意境，最極端的冷漠表達(dá)最炙熱的愛。苦難也許只是一道下酒菜！在香煙燃起的時候。
- 我心焦氣燥，因?yàn)樵?0分鐘以前就給人回復(fù)準(zhǔn)備睡覺。而且沒有看過你所評論的書，不好說什么。簡單看了看，只是在字里行間卻能讀出很濃重的，你的語氣，甚至可以想象到——一種幻聽——你的語音語調(diào)。我不知道這是壞是好。
很久不寫字，卻在最近幾個月里才慢慢開始學(xué)會欣賞一幅字。我發(fā)現(xiàn)自然流暢地行云流水間，會有各種不同風(fēng)格地自然變化，結(jié)構(gòu)布局也會恰到好處。那么是否行文也是這樣。
我們似乎很早就放棄了那種華麗辭藻而選擇平鋪直敘地將心里的感受直接表達(dá)，總覺那種樸實(shí)的語句下透露出來的一些許細(xì)微的情感卻能真實(shí)地感染到讀者，甚至自己。換句話說，我們已經(jīng)有能力把流水賬寫得讓人不會味同嚼蠟。
回到我開頭就像說的，我并不是對你的評文有所想法，也不是對你的文風(fēng)文采有所批判，而僅僅只是看到了你之于你其他的文章有所不同地將很多種不同的語言和行文習(xí)慣交織在一起以后有了一種不和諧感。你覺得呢。 - 。。新新新新什么概念。提這個我就心煩。流年完全是高一的時候賣弄自己詞匯量的東西好不好。。再有，我哪里會不給你看?!!
心境還是有關(guān)的。換做是從前我打死寫不出那些痞子的話做不出那些蠢事兒。 - 你看我問你要你的稿件，你就不給。。。