俗麗之夜

前言

我喜愛多蘿西·L·塞耶斯的偵探小說，喜愛的程度可能會讓那位杰出的小說家在墳?zāi)估锓^身來。數(shù)年前，演員伊安·卡邁克爾主演了她的很多作品，后來我在加利福尼亞州亨廷頓海灘的的公共電視臺上看過這些作品。我記得放映之前主持詳細(xì)介紹了塞耶斯的生平與職業(yè)生涯：她早年從牛津大學(xué)畢業(yè)，翻譯過但丁的作品。這些都給我留下了很深的印象。但給我印象更深的是她那位快樂的偵探彼得·溫姆西勛爵，我把她的小說都找來讀了了一遍。

內(nèi)容概要

多蘿西·L·塞耶斯，偵探小說黃金時代最偉大的偵探小說家，1893年生于牛津，是最早獲得牛津大學(xué)學(xué)位的女性之一。1922年至1929年是一家廣告公司的撰稿人。她塑造的貴族偵探彼得。溫姆西勛爵成了世界上最受歡迎的小說人物之一。     多蘿西·L·塞耶斯也以其宗教劇著名，尤其是《生來就是當(dāng)國王的人》和翻譯的但丁的《神曲》最具影響，前者在二次世界大戰(zhàn)期間播出后引起熱議。塞耶斯于1957年逝世。

作者簡介

多蘿西·L·塞耶斯，偵探小說黃金時代最偉大的偵探小說家．1893年生于牛津，是最早獲得牛津大學(xué)學(xué)位的女性之一。1922年至1929年是一家廣告公司的撰稿人。她塑造的貴族偵探彼得，溫姆西勛爵成了世界上最受歡迎的小說人物之一。多蘿西·L·塞耶斯也以其宗教劇著名，尤其是《生來就是當(dāng)國王的人》和翻譯的但丁的《神曲》最具影響，前者在二次世界大戰(zhàn)期間播出后引起熱議。塞耶斯于1957年逝世。

章節(jié)摘錄

哈麗雅特·范恩坐在寫字臺旁，望著窗外的梅克倫堡廣場出神?；ㄆ趯⑦^的郁金香仍然在廣場花園里頑強(qiáng)地開著；早起的打網(wǎng)球的人開心地?fù)]著球拍，雖然不似專業(yè)運(yùn)動員熟練，倒也樂在其中。但是哈麗雅特的注意力并不在此，她的面前是一封展開的信，但信的內(nèi)容卻漸漸被她腦中的另一幅畫面所取代。她仿佛看到一個石砌的四方院子，由一位現(xiàn)代的建筑師設(shè)計，風(fēng)格既不時新也不古典，而是將這兩種風(fēng)格很好地結(jié)合在一起。院墻中，是一小塊有著寬寬石臺圍繞著的修剪整齊的草坪，在其四角星羅棋布地點綴著些花朵。在科茨沃德式的水平巖石屋頂后面，是老式的仍然透著維多利亞風(fēng)格的有著磚砌煙囪的一片住房，正是這些房子庇護(hù)了施魯斯伯里學(xué)院的第一批學(xué)生。前面是喬伊特步行道的樹，樹后面交錯的是年代久遠(yuǎn)的尖頂屋的山形墻和新學(xué)院的塔樓，寒鴉逆著風(fēng)在天空飛來飛去。移動的身影使這四方院子里的回憶愈加清晰。學(xué)生們有的三五成群地結(jié)伴漫步，有的急急忙忙地趕去上課，他們的校服穿梭在初夏女裙衫中，風(fēng)將他們的平頂帽子拉拽成許多可笑的類似小丑的雞冠花帽。許多自行車成堆地停在門房前，車筐里塞滿了書，、校服隨意掛卷在把手上。一個頭發(fā)斑白的大學(xué)女教師若有所思地穿過草地，她的思緒還停駐在16世紀(jì)哲學(xué)體系方面的問題中。她身穿的毛葛衣服的后襟起了褶，可這褶皺被她風(fēng)中飄起的衣袖以及因為思考聳起的肩膀很好地彌補(bǔ)了。兩個男生在尋找一位教練，他們光著頭，手插在褲兜里，高聲談?wù)撝嘘P(guān)船只的話題。年老嚴(yán)肅的學(xué)監(jiān)和矮胖而敏銳的像小朱頂雀一樣的院長，在通往舊四方院子的拱道下興高采烈地商討著什么。如果顏色夠藍(lán)的話，那么飛燕草的長穗子簡直就像一片顫動的藍(lán)色火焰。學(xué)院里的貓，高傲地豎著尾巴，旁若無人地朝著食品室的方向走去。那已經(jīng)是太久以前的記憶了，基本上一切都已經(jīng)完全結(jié)束，像一把劍將困苦的歲月從中截斷。哈麗雅特現(xiàn)在可以面對這些了嗎？那些女人會對她說些什么？她在英格蘭完成第一年學(xué)業(yè)后就搬到了倫敦開始進(jìn)行懸疑小說的創(chuàng)作，同一個不會和她結(jié)婚的男人住在一起，因為這個男人被謀殺而聲名狼藉，在怒罵指責(zé)包圍中度日——這可不是施魯斯伯里學(xué)院所期待的它的學(xué)生所該有的名聲。她一次都沒有再回來過。起初因為哈麗雅特曾經(jīng)這樣的熱愛這個地方，既然離開，她覺得快刀斬亂麻總比藕斷絲連拖泥帶水地留戀要好一些。另外她的父母過世時一分一厘都沒有留下，拼命維持生計便成了她生活的全部重心。再后來，嚴(yán)酷的恐嚇的陰影已經(jīng)降臨在她和那曾經(jīng)充滿陽光的熟悉的四方院子里。那么現(xiàn)在呢？她又一次拿起那封信。是一封來自施魯斯伯里聚會的邀請函，看樣子是沒辦法拒絕了。她很久都沒有見的一個老朋友也會一起去，她們以前關(guān)系很近，但自從朋友結(jié)婚之后，就漸漸疏遠(yuǎn)了。她最近病得很嚴(yán)重，希望在出國做手術(shù)前最后再見哈麗雅特一面。手術(shù)的危險性據(jù)說很大?，旣悺に雇锌怂梗绱说钠梁蛢?yōu)雅，就像帕蒂小姐在二年級舞會那樣。并且她又是那么的迷人和舉止得體，是當(dāng)年的交際花。說來也怪，瑪麗卻對向來粗枝大葉并且有些遲鈍，又不太受歡迎的哈麗雅特情有獨(dú)鐘。常常在瑪麗的提議下，她們帶著草莓和水在謝爾河上撐船；在五月天里，她們趕在日出前爬上馬德蓮塔，感受著敲鐘時腳下繩索的晃動；深夜，她們喝著咖啡，吃著麥片姜餅一起烤火。每每這些時候，她們會對愛情、藝術(shù)、宗教和職責(zé)與權(quán)利進(jìn)行長長的討論，瑪麗總是滔滔不絕，而哈麗雅特則時不時發(fā)表一下意見?，旣愓f她所有的朋友都會進(jìn)入頭等班級，可是最后名單出來的時候，所有人都吃驚地發(fā)現(xiàn)哈麗雅特的名字出現(xiàn)在頭等班級，而瑪麗卻屈居二等。從那之后，瑪麗結(jié)婚了，漸漸淡出了大家的視線，除了時不時神出鬼沒地出現(xiàn)在校園里，從不漏掉一次學(xué)生會議或是聚會外，很少再被大家提起。哈麗雅特則打破了她所有的原則，名譽(yù)掃地，一心想著掙錢。她使有錢而幽默的彼得·溫姆西勛爵拜倒在她的石榴裙下，如果她愿意，隨時可以嫁給他。她此時的生活真可以說是苦樂參半?！暗?，上帝?。　惫愌盘卦谛睦锬貙ψ约赫f，“我不會做一個懦夫的，我要去面對這一切，我已經(jīng)被傷害得這樣深，還有什么好怕的呢？”想到這里，她不再允許自己有絲毫猶豫，立刻填好了表格，寫上日期，貼好郵票，飛快地跑下去把信扔到了郵筒里?；貋淼臅r候，她慢悠悠地走過廣場花園，沿著亞當(dāng)石階走回公寓。在碗櫥里毫無結(jié)果地翻找了好一會兒后又走出來，慢慢爬上房頂?shù)年柵_。她搬出一個古舊的箱子，打開鎖，揭開蓋子，一股腐敗的氣味撲鼻而來。箱子里面有發(fā)黃的書和手稿，廢棄的舊外套和鞋子，她還發(fā)現(xiàn)了一條死去情人的領(lǐng)帶，已經(jīng)退了色——現(xiàn)在看到這個東西真是讓人沮喪啊。邊想著，她的手邊掏向箱子的最底端，拽出了一捆黑色的厚厚的東西，揚(yáng)起了一大片灰塵。那是一件黑色的學(xué)士袍，因為她只在授予碩士學(xué)位的畢業(yè)典禮上穿過一次所以至今看起來還是嶄新的：整件衣服沒有一點褶皺，上面深紅色絲綢的顏色還是那么的鮮艷，美中不足的是學(xué)士帽上有了被蟲子蛀過的痕跡。在她撣去上面的浮塵時，一只在蓋子下冬眠的蛺蝶受到震動醒來，揮著翅膀向明亮的窗子飛去，不料卻撞到了蜘蛛網(wǎng)上。哈麗雅特很高興現(xiàn)在她可以擁有自己的車了，再也不會像從前一樣坐著火車到牛津去。在幾個小時甚至更長的時間里，她可以坦然地面對現(xiàn)在的自己：一個陌生人，一個旅居者，一個在社會上有著一席之地的富裕的女人，而不用去回憶慘淡的已經(jīng)逝去的青春。大路在她的身后漸漸遠(yuǎn)去，城鎮(zhèn)從綠色的地平線慢慢升起并清晰起來：旅館、加油泵、店鋪、警察連同路人相繼映入眼簾轉(zhuǎn)瞬又了無蹤跡。六月的時光在玫瑰叢中緩緩消逝，籬笆的顏色變成更為陰暗的墨綠，沿著高速公路兩邊延展開來的紅磚建筑仿佛提醒著人們現(xiàn)在眼前的一切是怎樣無情地建立在過去空曠的大地上。她在海威考姆勃吃了午飯，閑適而放松地享用了半瓶白葡萄酒后大方地付了服務(wù)員小費(fèi)。哈麗雅特現(xiàn)在是如此渴望與大學(xué)時代的那個自己徹底區(qū)分開來。那個時候能在小路邊的大樹下吃上一塊三明治，喝上一小杯咖啡都會使她覺得很滿足。隨著一個人年齡的增長，心智的日漸成熟，對于形勢的需求也就有了新的變化。在她的行李箱中小心地疊放著一條雅致得無懈可擊的純黑色細(xì)紗長套裙，那是她為游園會而特別精心挑選的。在那下面，是一件為校友會晚宴準(zhǔn)備的富于色彩做工上乘的晚禮服，恰到好處地突出了后背及胸部的曲線，又不會在禮堂那些故去學(xué)監(jiān)的畫像前顯得輕浮。海丁頓，哈麗雅特的腦海里出現(xiàn)了這個熟悉的地名。雖然關(guān)于該不該回來的疑慮再一次籠罩心頭幾乎使她的胃抽搐，但她已經(jīng)離那里越來越近了。她曾經(jīng)推著一輛破舊的自行車辛苦地來回跋涉過那么多次的高高的海丁頓山現(xiàn)在看來似乎已經(jīng)沒有那么陡峭。不過令她心煩的是映人眼簾的每片葉子或是石頭都像是老同學(xué)似的在打著招呼。接踵而來的狹窄的街道，臟亂的店鋪，這些都使她感覺好像身在鄉(xiāng)下，雖然一兩條小路被拓寬修整，整體卻沒有多大改善。馬德蓮橋、馬德蓮塔和這里都沒有一絲的改變，看起來是那么的冷漠而缺乏生氣。在這里，一個人要學(xué)會用嚴(yán)肅刻板的盔甲把自己武裝起來。目光所及之處：長墻街、圣十字路，都勾起了哈麗雅特的回憶，那過去的一切像是一只鐵手?jǐn)噭又膬?nèi)臟。最后終于到了學(xué)院大門口——她現(xiàn)在必須面對這一切了。圣十字路換了新的門房，聽到哈麗雅特的名字，他無動于衷地在一個名單上翻找片刻之后打了個勾。她把行李遞過來就開著車到曼斯菲爾德·蘭恩的停車場，之后從新四方院走到舊的院子，通過一扇丑陋的磚砌門到了伯利樓。在走廊和樓梯上哈麗雅特沒有遇到一個和她同屆的校友。早她很多屆的三個人在學(xué)生活動室的門口像女孩子一樣興高采烈地寒暄著。她一個都不認(rèn)識，所以沒說一句話，像個鬼魂一樣從她們身邊走過，徑直來到了安排給她的房間。經(jīng)過短暫的回憶，哈麗雅特想起來這間屋子曾經(jīng)屬于那會兒她特別厭惡的一個女人。那個女人已經(jīng)嫁給了一個傳教士到中國去了。

編輯推薦

《俗麗之夜》：英國經(jīng)典偵探小說彼得·溫姆西勛爵探案系列。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    俗麗之夜 PDF格式下載

---